7月8日，十年心血釀成的國產(chǎn)動(dòng)畫電影《長安三萬里》上映,。截至目前,，票房超過15億。

片名其實(shí)很早就定好,，來自明代陳子龍的那句：“夢到長安三萬里,，海風(fēng)吹斷磧西頭”。后來人對盛唐總是追憶,，與當(dāng)下的情感殊途同歸,。

這場來自盛唐的浪漫，似畫卷般徐徐展開,。

觀眾隔著千年的時(shí)光與大唐對望,，看盛世長安的華麗絢爛，賞揚(yáng)州三月的清雅明媚。李白,、高適,、杜甫、王維……熟悉的人物一幀幀登場,，銀幕明滅間,，臺(tái)下人神情各異。

孩子們看熱鬧,，齊聲誦詩,；青年人看感情，眼淚漣漣,；中年人看自己,，黯然神傷。

那些年少時(shí)囫圇吞下的古詩,，若干年后,，擊中了無數(shù)成年人。這是任何外國作品,，都無法感受到的靈魂共鳴,。

影片定檔預(yù)告發(fā)布的當(dāng)日，追光動(dòng)畫的創(chuàng)始人王微在社交平臺(tái)上寫：“對得起這十年心血,?！?/p>

再往前追憶，十年還太短,，其實(shí)已百年,。

1938年，世界上第一部長篇?jiǎng)赢嫛栋籽┕鳌吩谏虾Ｉ嫌?，大受歡迎,。這部影片給制作公司迪士尼帶來4億美元的收入，也讓一個(gè)38歲的中國男人大受震撼,。

他叫萬籟鳴,，制作過很多抗日救亡的動(dòng)畫短片?？赐觌娪盎氐郊抑校麊柫艘粋€(gè)問題：

“為什么我們做不出這樣的動(dòng)畫,？”

近80年過去,，這個(gè)問題一直懸在中國動(dòng)畫人的心中。我們有超越日本的畫工和技術(shù),，有遠(yuǎn)超美國的5000年文化積淀,，為何一直在動(dòng)畫電影上沒有實(shí)現(xiàn)突破？

故事要從一只猴子說起,。

宣統(tǒng)年間,，南京某戶人家的堂屋前,，每到夜晚，總會(huì)上演一出皮影戲,。

只見孫悟空與一雙大手在幕布后晃動(dòng),，燈影幢幢，大手逼近猴子,，眼見就要抓住,，孫悟空翻著跟頭，逃之夭夭,。

設(shè)計(jì)這出戲的孩子叫萬籟鳴,，表演者是他與三個(gè)弟弟，后來人稱萬氏四兄弟,。

戲盡人散,，十幾歲的萬籟鳴躺在床上，回味著幕布上的故事,。

院子里起了風(fēng),，樹影在粉墻上隨風(fēng)晃動(dòng)，萬籟鳴看得出神,?；秀遍g，樹影開始伸展,，長出桃子,，許多猴子在樹枝間跳躍……再一眨眼，只剩風(fēng)中晃動(dòng)的一盞樹影,。

種子,，或許就是從這里種下的。

從左至右：老二萬古蟾,，老大萬籟鳴,，老三萬超塵

1900年，萬籟鳴出生在南京,，有一孿生弟弟,，名萬古蟾。

起初,，他家境尚好,。父親經(jīng)商做綢緞生意，母親操持家務(wù),，先后生了7個(gè)孩子,，后只剩下4個(gè)兒子。

兒子多了總是吵鬧，父親便從上海捎回畫冊,，讓幾個(gè)孩子習(xí)畫,，求得一時(shí)清閑。就這樣,，萬籟鳴愛上畫畫,。

六、七歲時(shí),，萬籟鳴被父親送到私塾,。書讀了幾年，可萬籟鳴上課非但不聽講,，還私下畫老師的小像,，被老師找到家里，挨了頓好打,。

彼時(shí),，畫畫是不入流的愛好，讀書才是正經(jīng)事,。父親對他說：“學(xué)畫的沒有一個(gè)有出息,，你到夫子廟畫室去看看，以后窮苦遭罪可別后悔,?！?/p>

誰曾想到，日后,，萬籟鳴最愛去的地方,，正是夫子廟的破敗畫室。

萬籟鳴

用現(xiàn)在的眼光去看,，當(dāng)時(shí)的南京夫子廟就像如今的北京天橋,。三教九流的民間藝人在此匯聚，長衫不整的窮畫師們在畫室里作畫,、賣畫,。

萬家逐漸式微，萬籟鳴流連在畫室間,，時(shí)常一站就是一兩個(gè)小時(shí),。一位老畫師看他實(shí)在熱愛，就將著墨,、運(yùn)筆等方法教授給他,。后來，老畫師再?zèng)]出現(xiàn),，別的畫師只告訴萬籟鳴：他生病了。

窮困潦倒，一病不起,，這或許是老畫師對他的最后一次教誨,，考驗(yàn)的是決心。

17歲時(shí),，萬家已交不起學(xué)費(fèi),，萬籟鳴從高中退學(xué)，在一所新辦的師范學(xué)校做謄寫講義的工作,，后來又開始刻蠟版講義,。值得一提的是，這所師范學(xué)院的教導(dǎo)主任,，是剛剛回國的陶行知,。

工作實(shí)在枯燥，閑暇時(shí)間里,，萬籟鳴瘋狂地畫畫,，找來石恪、梁楷,，陳洪綬等畫家的作品,，一遍遍地臨摹。

1918年,，上海商務(wù)印書館招聘畫插畫的職員,，萬籟鳴在報(bào)紙上看到這條消息，趕忙寄出自己的畫稿,。半個(gè)月后,，他收到錄用通知，從南京奔赴上海,。

這一年,，他18歲，孑然一身,，陪伴他的是一本《西游記》,。

1918年， 初到上海的萬籟鳴

后來,，這本《西游記》陪伴他從南京到武漢,、重慶、上海,，“別的書本我丟失了都不足惜,，唯獨(dú)《西游記》我是視若珍寶”。

那時(shí),，騰云駕霧的孫悟空就是萬籟鳴的精神寄托：他出身卑微,，歷經(jīng)磨難,，從不輕言放棄，終究無所不能,。

萬籟鳴說,，孫悟空是第一個(gè)上天的中國人，是他的一生所愛,。

1923年,，中國美術(shù)家楊左匋任職于駐華英美煙公司的影戲部。

5月份,，《申報(bào)》記載了一部名為《暫?！返膭?dòng)畫作品，正是楊左匋為英美煙公司制作的廣告動(dòng)畫,，也是有史料記載的中國第一部動(dòng)畫作品,。

后來，楊左匋受聘加入迪士尼動(dòng)畫工作室,，《白雪公主》《木偶奇遇記》《小飛象》等作品中,，都有他的貢獻(xiàn)。

楊左匋的相關(guān)記錄

說回萬籟鳴,，《暫?！飞嫌硶r(shí)，萬籟鳴在商務(wù)印書館已經(jīng)工作四年,。

1925年,，弟弟萬古蟾從美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè),，來到商務(wù)印書館活動(dòng)影戲部擔(dān)任布景師,，沒過多久，三弟萬超塵與四弟萬澤寰也來到上海,。

弟兄四人在上海一個(gè)弄堂里租了個(gè)7平米的亭子間,，白天上班，晚上畫畫,，有時(shí)還利用職務(wù)之便看幾部電影,，簡直不亦樂乎。

萬籟鳴

偶然的一天,，萬家兄弟在上海城隍廟看到有人在玩西洋鏡,。銅板投進(jìn)去，西洋鏡里的畫面不斷變換,，萬籟鳴突然被童年的回憶擊中：

燈影間的孫悟空,、粉墻上的樹影、夫子廟里一幅幅工筆畫,，怎么才能像西洋鏡中的圖像一樣運(yùn)動(dòng),？

回到家中,，兄弟四人討論了一番，達(dá)成共識(shí)：“中國畫上的山水,、人物要?jiǎng)悠饋?，要靠機(jī)器，要靠電影技術(shù),。”

可技術(shù)壟斷在外國人手里,，萬籟鳴跑遍了上海的圖書館和舊書攤,，找不點(diǎn)丁點(diǎn)資料，無奈,，那就自己實(shí)驗(yàn),。

他們擠在這個(gè)小小的亭子間中，拿畫筆畫出幾十頁連續(xù)的動(dòng)作,，讓紙頁快速地落下,，人物“動(dòng)了起來”。

他們又從舊貨市場淘來一臺(tái)“安賴蒙”木殼攝影機(jī),，買上幾只普通的燈泡,，利用夜晚的漆黑，沖洗膠片上的光影,。

萬籟鳴

彼時(shí),，萬籟鳴已成家生子，為了購置設(shè)備,，全家不得不節(jié)衣縮食,。后來孩子生病，妻子想典當(dāng)衣服湊錢請醫(yī)生,，卻發(fā)現(xiàn)衣服早就被萬籟鳴賣掉,。

朋友前來勸說他：“不要?jiǎng)赢嫑]動(dòng)起來，自己一家大小倒病得爬不起來了,?！?/p>

后來回憶起這段艱苦的時(shí)光，萬籟鳴說：“如果說我在美術(shù)電影事業(yè)上有過一份貢獻(xiàn)的話,，這首先應(yīng)該歸功于我的老伴,。”

好在,，孤注一擲的付出得到了回應(yīng),。1926年，亭子間窄小的墻壁上出現(xiàn)了變化的圖像,，再后來,，商務(wù)印書館請他們制作了一部動(dòng)畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》,，這就是獨(dú)立自主的中國動(dòng)畫片的先聲。

膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)間,，初始的困難被克服,，傳奇的故事進(jìn)入高潮階段。

中間兩位女性為萬古蟾夫人（左）和萬籟鳴夫人（右）

1938年開始,，世界上第一部長篇?jiǎng)赢嫛栋籽┕鳌吩谏虾Ｉ嫌?，大受歡迎，這部影片給迪士尼帶來了共計(jì)4億美元的收入,。

上海新華聯(lián)合影業(yè)公司的老板張善琨看到了動(dòng)畫片中的巨大利潤,，于是力邀萬氏兄弟加入。張善琨對萬籟鳴說：咱們也要拍一個(gè)公主,。

萬籟鳴立刻想到了《西游記》中的鐵扇公主,。

1941年，歷時(shí)一年零四個(gè)月,，由萬氏兄弟制作的《鐵扇公主》上映,，這是中國第一部動(dòng)畫長片，或者說,，也是亞洲第一部,。

電影時(shí)長1小時(shí)20分鐘，畫稿用到近2萬張,，其中的艱苦不言而喻,。因?yàn)樗叫模娪暗拿纸需F扇公主,，可故事的主角,，其實(shí)是孫悟空。

《鐵扇公主》片段

在影片中,，萬籟鳴設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)橋段：

孫悟空師兄弟三人輪流去向鐵扇公主借芭蕉扇,，均失敗而歸，直到三人一起前往,，齊心協(xié)力打敗牛魔王,，終于取得芭蕉扇。

彼時(shí)正逢抗戰(zhàn)最艱難的階段,，萬籟鳴創(chuàng)作的主題便是呼吁“全國人民聯(lián)合起來”,。他說：“我想凡是看過《鐵扇公主》的有心人，是不難一眼看破的,?！?/p>

同時(shí)，萬籟鳴也明白,，在上海租界做一部這樣的作品,，無疑是在刀尖上起舞,。

很快，日本軍部下令,，日本禁映《鐵扇公主》,。這段記憶被日本作家小松沢甫記錄了下來，他寫道：“抱著輕視的目光,，去看中國第一部動(dòng)畫電影的人們,，會(huì)被驚得目瞪口呆。這是一部體現(xiàn)著反抗精神的作品,?！?/p>

《鐵扇公主》海報(bào)

與他有著相同感受的，還有一位日本少年,。

1942年，這位14歲的少年在日本看到《鐵扇公主》的動(dòng)畫長片,，十年后,，他開始在日本雜志《漫畫王》上連載《我的孫悟空》作品，向這位中國文化的精靈致敬,。

他就是手冢治蟲,，《鐵臂阿童木》的創(chuàng)作者，后來被稱為“日本動(dòng)漫之父”,。

1988年,，60歲的手冢治蟲完成了《我的孫悟空》草案，在扉頁上寫下“這是我的孫悟空”字樣,。這時(shí)他已身患胃癌,，《我的孫悟空》是他的最后一部動(dòng)畫作品，也是他向世界的告別,。

他在遺言中說：“我已經(jīng)成為孫悟空了,。”并請人轉(zhuǎn)告給萬籟鳴先生,，當(dāng)然,，這是后話了。

萬籟鳴（左）與手冢治蟲

時(shí)間回到1944年,，日本已占領(lǐng)上海租界,，人心惶惶，萬籟鳴的處境也更加危急,。他被逼無奈,，帶著妻兒逃亡——就在他走的第二天，七八個(gè)陌生人闖進(jìn)他家,，逼問萬籟鳴的行蹤,。

逃亡途中,，萬籟鳴先經(jīng)杭州，又到淳安,，最后落腳在屯溪近郊,。

時(shí)局混亂，為了養(yǎng)家糊口,，他做雕塑,，幫人畫畫，給人照相,，幾乎什么工作都干,，唯獨(dú)不敢再奢望做動(dòng)畫。

“我已經(jīng)年近半百,，歲月虛度,，事業(yè)不成，壯志難酬,，可我又不甘心命運(yùn)的擺布,，精神上就更加痛苦?！?/p>

萬籟鳴

1946年,，戰(zhàn)事再起，物價(jià)飛漲,，萬籟鳴開始舉債生活,，有朋友勸他到香港試試。那里電影事業(yè)繁榮,，或許有一條出路,。

于是，46歲的萬籟鳴和弟弟萬古蟾一起,，去到中國香港,，在長城影業(yè)公司美工科做設(shè)計(jì)師。孫悟空被壓在五指山下,，距離五百年歷劫的結(jié)束,，還有多久，尚不可知,。

萬籟鳴在自述里寫下這時(shí)的心境,，用了一句形容：“哀莫大于心死”。

1949年,，長春電影制片廠成立美術(shù)片組,，專門負(fù)責(zé)拍攝美術(shù)片，由漫畫家特偉和畫家靳夕擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)。

第二年,，美術(shù)片組南遷上海,，決定獨(dú)立出一個(gè)新的部門。

特偉在講解《驕傲的將軍》中的角色設(shè)計(jì)

1954年,，因能力突出,，54歲的萬籟鳴在長城影業(yè)如魚得水。

他參加了十余部電影的制作,，加入了香港電影界代表團(tuán),，生活優(yōu)渥，物質(zhì)不再短缺,。只是他心頭一直有一個(gè)掛念,。

這一年，他到上海參觀了剛由美術(shù)片組擴(kuò)大而成的電影制片廠,。

嶄新的廠房,，專業(yè)的設(shè)備，生機(jī)勃勃,、滿懷熱情的年輕人們,，讓萬籟鳴眼前一亮，他當(dāng)即決定：不回香港了,，要留在這里。

回頭看,，那是一段高歌猛進(jìn)的歲月,。

1957年，上海美術(shù)電影制片廠（下稱上美影廠）正式成立,，特偉任廠長,，萬籟鳴兄弟是藝術(shù)顧問。

次年,，58歲的萬古蟾帶著年輕人們,，在皮影戲、剪紙,、窗花等傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上,，拍攝了第一部彩色剪紙片：《豬八戒吃瓜》。

1960年,，水墨畫在銀幕上動(dòng)起來,，《小蝌蚪找媽媽》登上銀幕，榮獲第一屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)和第十七屆戛納國際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng),。

身披榮光,、蓄勢待發(fā)，或許，那個(gè)夢想也是時(shí)候重提了,。

上：《小蝌蚪找媽媽》

下：《豬八戒吃瓜》

1961年,，一個(gè)任務(wù)交到61歲的萬籟鳴手中：繪制《大鬧天宮》。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如今來看堪稱豪華：美術(shù)設(shè)計(jì)張光宇,，被稱作中國現(xiàn)代漫畫的開創(chuàng)者,；孫悟空的配音邱岳峰，曾為《簡·愛》配音,，被譽(yù)為配音屆一座不可超越的高峰,；另一位導(dǎo)演唐澄，也是《小蝌蚪找媽媽》的導(dǎo)演,。

而要說起這部影片的靈魂,，還是萬籟鳴。

萬籟鳴（左）與張光宇一起討論人物設(shè)定

張光宇為孫悟空先后設(shè)計(jì)了三種形象,，萬籟鳴都不滿意,，最后由廠里的年輕人嚴(yán)定憲在此基礎(chǔ)上修改，才有了現(xiàn)在觀眾看到的“美猴王”,。

“臉?biāo)企刺?，紅雞心，綠眉毛,，鵝黃上衣,，翠綠圍巾，豹皮短裙,，紅褲黑靴,。”

值得一提的是,，嚴(yán)定憲在日后創(chuàng)作出了《哪吒鬧?！返葎?dòng)畫作品，是上美影廠的第二任廠長,，而在當(dāng)時(shí),，他不過剛從大學(xué)畢業(yè)三年。

《大鬧天宮》從籌拍到試映,，走過了4年,，僅繪制就花了近兩年時(shí)間，繪制了7萬余張手稿,。

作為導(dǎo)演,，萬籟鳴將心血全部注入了這部作品。

為了貼合諸神特色,，他派人遍訪廟宇,；為了找準(zhǔn)人物形象，他要求組內(nèi)所有人都要熟悉京劇動(dòng)作。

每一位原畫師的桌前都擺放著一面鏡子,，用來端詳自己的表情,。萬籟鳴也會(huì)模仿孫悟空的動(dòng)作，耍棍子給他們看,。

青年時(shí)期嚴(yán)定憲創(chuàng)作過程中

1964年,，中國第一部彩色動(dòng)畫長片《大鬧天宮》問世，分為上下兩集,，在上美影廠試片室接受檢閱,。直到晚年垂暮之際，萬籟鳴依舊記得當(dāng)時(shí)的情景,。

“我坐在試片室前排的座位上,，目不轉(zhuǎn)睛地看著動(dòng)畫銀幕上的孫悟空，不禁百感交集,，激動(dòng)不已,，止不住熱淚盈眶。

“他活生生地站在我的面前,，那么喜人,，演得比我想象得還要好。

“我在心里默默地說：'孫悟空,，我們終于見面了,！’”

萬籟鳴

影片放映之后，《大鬧天宮》引起巨大轟動(dòng),，至今仍有回響,。而這部影片帶給萬籟鳴的，除了夙愿以償?shù)耐纯?，還有一場莫須有的災(zāi)難。

他成了“牛鬼蛇神”,，直到浩劫結(jié)束,，他重回工作崗位，那時(shí)他已80余歲,，垂垂老矣,。

1985年，85歲的萬籟鳴坐在窗前,，對兒子道來自己的一生,。最后他說：“我簡略地回顧了我的一生，其中六十年的動(dòng)畫生涯,，成就不大,，但或許可以作為中國動(dòng)畫史料的一個(gè)小小的組成部分。”

他依舊心系上美影廠,，也對中國動(dòng)畫的未來充滿希望,。

那段時(shí)間，上美影廠連續(xù)攝制了《哪吒鬧?！贰栋⒎蔡岬墓适隆贰毒派埂贰堆┖⒆印贰短鞎孀T》《黑貓警長》《葫蘆娃》等動(dòng)畫作品,，組成一代孩子的童年記憶。

這是上美影廠最鼎盛的時(shí)期,，可危機(jī)也躲在暗處蓄勢待發(fā),。

1984年，日本動(dòng)畫師宮崎駿剛制作完動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》,，與制片人高畑勛等人慕名來到上海美影廠拜訪,。

他向上美影廠贈(zèng)送了《風(fēng)之谷》的膠片，但讓他失望的是,，對方始終在問日本動(dòng)畫行業(yè)中“計(jì)件付酬制度”的問題,。

宮崎駿（左一）等人在特偉（右一）的帶領(lǐng)下參觀

彼時(shí)，市場化的浪潮涌向動(dòng)畫行業(yè),，上美影廠被裹挾著前進(jìn),，效率與薪酬的優(yōu)先級(jí)開始提升。

1999年,，上美影廠交出一部商業(yè)動(dòng)畫電影《寶蓮燈》,，請來陳佩斯為“客串”的孫悟空獻(xiàn)上聲音，姜文配音二郎神,，三圣母的配音工作找到徐帆,，梅山兄弟也是風(fēng)頭正盛的朱時(shí)茂。

這部影片收獲了2400萬的票房,，僅次于馮小剛導(dǎo)演的《不見不散》,。三首主題曲也因此爆火，余音繞至今日,。

只是,，這或許是上美影廠最后的高光。

千禧年如約而至,，中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)進(jìn)入內(nèi)憂外患之際,。

國外動(dòng)畫企業(yè)在珠三角地區(qū)開辦數(shù)家動(dòng)畫代工廠，開出高薪聘請中國員工,，上美影廠大量人才流失,。與此同時(shí)，日本,、美國等動(dòng)畫片進(jìn)入中國市場,，漸成風(fēng)靡之勢,。

一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，2002年到2003年,，最受中國青少年喜愛的動(dòng)畫片的制作方第一名是日本,，第二名是美國。

《蠟筆小新》《火影忍者》《百變小櫻》等動(dòng)畫充斥著電影屏幕,，大眼睛,、九頭身的日漫風(fēng)格，也影響著一代孩子的審美,。

2004年,，上美影廠交出一部《大耳朵圖圖》，反響不錯(cuò),。2005年,，廣東一家動(dòng)畫公司將《喜羊羊與灰太狼》搬上熒幕，以寓教于樂為主,，動(dòng)畫片漸漸走向低幼化,。

也是在這個(gè)時(shí)期，中央電視臺(tái)少兒頻道成立,，大風(fēng)車,、動(dòng)畫城、卡通歡樂島等欄目一度成為央視播放量前十的精品欄目,，只可惜,，好景不長。

2006年,，廣電總局頒布通知,，明確各級(jí)電視臺(tái)所有頻道都不得在黃金檔時(shí)間段播放境外動(dòng)畫片。本意是想扶持中國原創(chuàng)動(dòng)畫,，但由此衍生的副作用,，是一大批粗制濫造的動(dòng)畫作品被填補(bǔ)進(jìn)熒幕。

現(xiàn)上美影廠廠長,、《大耳朵圖圖》導(dǎo)演速達(dá)

2012年,，《熊出沒》登上央視少兒頻道，隨后這部動(dòng)畫片在200多個(gè)電視臺(tái)先后播出,，迅速成為當(dāng)時(shí)最火爆的國產(chǎn)動(dòng)畫。

2013年,，《熊出沒之過年》大電影在央視播出,，創(chuàng)下少兒頻道開播以來的最高收視紀(jì)錄。再之后,，該系列大電影幾乎每年都到影院報(bào)道,。動(dòng)畫片的受眾逐漸收緊,，以至于一提起動(dòng)畫片，很多人的第一反應(yīng)都是：小孩子才看動(dòng)畫片,。

動(dòng)漫迷們開始高呼：國產(chǎn)動(dòng)畫已死,。這其中，就有田曉鵬,。

出生于1975年的田曉鵬,，從事動(dòng)畫行業(yè)已經(jīng)十余年。

2007年,，他無意間看到2歲的兒子沉迷于奧特曼,，突然心頭不是滋味：“我就是做動(dòng)畫的，怎么還能讓兒子去看別的東西呢,？”

一個(gè)念頭在他腦海中萌生：他要拍一個(gè)中國的英雄,。

在田曉鵬的設(shè)定里，他將是一個(gè)俠士：桀驁,、滄桑,、悲情，卻也不會(huì)屈服,。思來想去,，田曉鵬決定，那就拍齊天大圣吧,。

《大圣歸來》幕后團(tuán)隊(duì) 田曉鵬（右二）

從這一年開始,，田曉鵬開始著手這部影片的制作，困難隨之而來,。

沒有錢,，田曉鵬只能自己死磕。他每天把自己關(guān)進(jìn)工作室,，一遍遍構(gòu)思劇情,。他還對團(tuán)隊(duì)的小伙伴說自己拉到了融資，其實(shí)是一句謊話,，只是為了激勵(lì)大家邁出創(chuàng)作的第一步,。

團(tuán)隊(duì)的工資要靠他的積蓄墊付，每次發(fā)工資,，都是田曉鵬最愁的時(shí)候,。

技術(shù)上也要克服。影片使用3D技術(shù),，渲染一幀畫面就需要12個(gè)小時(shí),，一個(gè)長鏡頭要用到幾百幀，還時(shí)不時(shí)因?yàn)椴环项A(yù)期而推翻重來,。

一位設(shè)計(jì)師說,，自己曾去面試過田曉鵬的工作室,，僅有的十幾個(gè)員工擠在一間狹窄的三居室里，看上去像個(gè)黑作坊,，嚇得他轉(zhuǎn)身就走,。

這樣的生活過了八年，這部動(dòng)畫作品終于問世,。

《大圣歸來》劇照

影片中的孫悟空看上去似乎并不英雄,。他頹廢、悲觀,，沒有絲毫志氣,，只想回到花果山。

一開始,，這部影片的排片率并不高,，靠著無數(shù)走出影院的觀眾自發(fā)宣傳，上映第五天,，單日票房超越《熊出沒2》,，共斬獲9.56億總票房。

田曉鵬給這部電影取名為《西游記之大圣歸來》（下稱《大圣歸來》）,，彼時(shí),，40歲的田曉鵬說：“我站在巨人的肩膀上，完成了這個(gè)故事,?！?/p>

可以說，是《大圣歸來》重新點(diǎn)燃了國產(chǎn)動(dòng)畫的希望,。

一方面,，無數(shù)觀眾的熱情讓動(dòng)畫從業(yè)者看到堅(jiān)持的可能性。另一方面,，電影的巨額收益,，讓更多資本開始流向動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)?！赌倪钢凳馈返膶?dǎo)演餃子曾說：“如果沒有'大圣’,，就不會(huì)有'哪吒’?！?/p>

正是因?yàn)椤洞笫w來》打下的翻身仗,，讓餃子堅(jiān)定信心，啟動(dòng)“哪吒”的創(chuàng)作,。他將“大圣”比作一劑強(qiáng)心針：“讓我覺得只要全身心地投入,，做出真正好的作品，觀眾一定會(huì)看得到,?！?/p>

與餃子有相同感受的，還有王微,。

餃子

《大圣歸來》上映首日,，王微組織員工，包場看了這部電影,，算作對同行人的支持,。

王微創(chuàng)辦的公司叫追光動(dòng)畫，但他更出名的身份或許是,，土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人,。

王微

說起王微此人經(jīng)歷，似乎總有種輕描淡寫的成功,。

他中學(xué)輟學(xué),，自學(xué)英語通過托福考試,，去到美國留學(xué),。他用一年零三個(gè)月時(shí)間就拿到了約翰霍普金斯大學(xué)的計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位，還到法國讀了MBA（工商管理碩士）,。

后來,，他將在美國的經(jīng)歷寫成小說《等待夏天》，成為《收獲》雜志的作者,。2005年,，他創(chuàng)辦土豆網(wǎng)，開啟中文互聯(lián)網(wǎng)視頻時(shí)代,。

直到他順風(fēng)順?biāo)拿\(yùn)劇本,，在動(dòng)畫領(lǐng)域碰了壁。

王微

2011年底,，土豆網(wǎng)進(jìn)入動(dòng)畫電影制作領(lǐng)域,，王微野心勃勃：“能做出美麗精致得像Pixar（皮克斯）作品水準(zhǔn)的、了不起的動(dòng)漫公司,，是我們的目標(biāo),。”

話說得很好,，只是,，此時(shí)王微已經(jīng)自顧不暇。

2010年,，土豆網(wǎng)提交IPO的第二天,，已經(jīng)離婚一年多的前妻突然提起訴訟，要求分割王微持有的土豆網(wǎng)38%的股權(quán),。

上市前夕的股權(quán)變革引發(fā)市場猜忌,，上市的夢想被擱置,，王微也被扯入桃色新聞，最終花了700萬美元雙方達(dá)成和解,。

2012年8月,，優(yōu)酷和土豆網(wǎng)合并，王微就此離開土豆網(wǎng),。

就像是他成立土豆網(wǎng)時(shí)想的那句口號(hào)：“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演,。”這次,，他要做動(dòng)畫導(dǎo)演,。

他說：“希望創(chuàng)造一些東西，讓生命留存得更久一點(diǎn),?！?/p>

王微

2013年，40歲的王微創(chuàng)立追光動(dòng)畫,，彼時(shí)中國動(dòng)畫尚且在低幼化中擱淺,，王微決心要做中國的皮克斯，創(chuàng)作出《玩具總動(dòng)員》那樣老少咸宜的作品,。

可理想豐滿,，現(xiàn)實(shí)骨感。

2015年,，由王微自編自導(dǎo)的動(dòng)畫作品《小門神》上映,，國內(nèi)票房僅有7000多萬。之后,，他陸續(xù)推出《阿唐奇遇》《貓與桃花源》等作品,，沒有掀起水花。

2018年之后,，王微離開創(chuàng)作一線,，更多地參與公司運(yùn)作?？瓷先?，他似乎已經(jīng)妥協(xié)。

更加戲劇化的是,，次年的《白蛇：緣起》大受好評(píng),，不僅票房收獲4.49億，更是入選奧斯卡最佳動(dòng)畫長片提名,。這也是追光動(dòng)畫創(chuàng)立6年來,，第一部盈利的作品。

《白蛇：緣起》劇照

2023年，追光動(dòng)畫再次迎來高光,。

《長安三萬里》的成功,，見證著追光動(dòng)畫“十年磨一劍”的坎坷，迎來“大鵬一日同風(fēng)起”,。有網(wǎng)友猜測,，電影里那位筆名為“紅泥小火爐”的編劇，正是王微本人,。

7月9日，電影上映第二天,，王微在微博發(fā)文：“是個(gè)夢,。”

他有些小心翼翼,，唯恐這場夢再次破碎,。

1997年，萬籟鳴逝世,，享年97歲,。

老人埋骨于上海的福壽園，墓碑是一條電影膠卷的片段,。他沒有墓志銘,，灰色的花崗巖石碑上，刻著幾筆云遮霧繞的花果山線條,，還有后人鐫刻上的稱謂：中國動(dòng)畫事業(yè)創(chuàng)始人,。

孫悟空穩(wěn)穩(wěn)坐在墓碑上方，頭頂蟠桃,，右手拿著金箍棒,，左手搭起遮篷，舉目望向未來,。

萬籟鳴墓碑

同年,，22歲的田曉鵬在一家動(dòng)畫設(shè)計(jì)外企工作，接到了《西游記》動(dòng)畫片的制作需求,，田曉鵬負(fù)責(zé)其中四集,。冥冥之中，命運(yùn)的紐帶就已打好了結(jié),。

2015年,，《大圣歸來》登上銀幕。

電影開頭前三分鐘,，云霧繚繞,，滿天神佛，孫悟空與二郎神互相斗法，觀眾一眼看出《大鬧天宮》的影子,。

后來,，孫悟空被如來佛祖壓進(jìn)五指山，英雄的故事變成傳說,，父親摸著孩子的頭,，鄭重其事地說：“放心吧，齊天大圣是不會(huì)死的,，他只是睡著了,。”

觀眾心領(lǐng)神會(huì),，話中含著深意,。

《大圣歸來》片段

看著孫輩們傾心于外國動(dòng)畫，前任上美影廠副廠長的張松林曾感慨：“我們這一代人,，您是再也揪不回去了,。”

2023年元旦,，由上美影廠出品的《中國奇潭》橫空出世,，在朋友圈引起喧囂。生與死,、虛與實(shí),、愛與痛、善與惡交織在八個(gè)簡短的故事中,，豆瓣評(píng)分一度高達(dá)9.6分,。這是中國動(dòng)畫的成功，也見證著上美影廠的底蘊(yùn)悠長,。

《中國奇潭》劇照

在《大圣歸來》上映首日,，田曉鵬在微信朋友圈寫下一句話：

“這輩子總想過得轟轟烈烈，可惜沒機(jī)會(huì),，做動(dòng)畫算是我能找到的最接近的活法兒了,！今天到了！來,！享受這他媽跌宕起伏的人生吧,！”

《長安三萬里》說：只要詩在、書在,，長安就會(huì)在,。

中國動(dòng)畫何嘗不是如此，只要夢在,、人在,、熱愛在,，動(dòng)畫就永遠(yuǎn)值得期待。