近代畫家以知名度論，齊白石應(yīng)該要排在第一、第二的位置,。他的畫，很大程度是勝在雅俗共賞,，自詡風(fēng)雅者能欣賞，下里巴人和大媽伢兒也能看懂。文人畫向來(lái)有深邃,、高妙的理想,，似乎一直想要和普通人拉開距離，所以老百性能讀懂他的畫,，這一點(diǎn)屬實(shí)不易,。可以說(shuō),，齊白石的畫,，和比他更早的文人畫相比，在審美的標(biāo)準(zhǔn)上有一種新的超越,，或者說(shuō)是降低了以往的標(biāo)準(zhǔn),，以純粹質(zhì)樸和天趣盎然開辟了一條新的賽道。

喜歡齊白石的畫并學(xué)習(xí)他的畫法,，也可謂從者如流,，但在他最優(yōu)長(zhǎng)的純粹質(zhì)樸和天趣盎然上，卻無(wú)人能及,。得其似而難能得其神,，多數(shù)是敗在精神內(nèi)涵的不足上。齊白石在世的時(shí)候,，模仿他的畫的人就很多,，以致于他還給世間留下了“學(xué)我者生，似我者死”的詛咒?，F(xiàn)在看來(lái),，他真是清醒得很，“似我者”必走不長(zhǎng)遠(yuǎn),，而“學(xué)我者”則可能開創(chuàng)新路,。

比齊白石年長(zhǎng)的吳昌碩，出名更早,。一定程度上,，齊白石的大寫意畫法也受到了吳昌碩的影響。以純粹的技術(shù)論,，吳昌碩或有勝于齊白石之處,。那個(gè)流傳的“北方有人學(xué)我皮毛者，竟成大名”的譏諷,，傷著了齊白石對(duì)吳昌碩的仰慕之心，但從中也可以看出吳昌碩的自信,。在書法上的浸淫和如火純青,，使吳昌碩在繪畫時(shí)呈現(xiàn)出一種隨心所欲、信手拈來(lái)的狀態(tài)。這種技術(shù)狀態(tài),，并不是同樣在篆書上下力的齊白石所能及的,。齊白石無(wú)法在揮灑、性情上勝過(guò)吳昌碩,，但他找準(zhǔn)了寫意畫的另一個(gè)竅門——簡(jiǎn)練,，并將之往大氣上發(fā)展。同樣雄強(qiáng),、陽(yáng)剛的路數(shù),，他用比吳昌碩慢的多的速度來(lái)完成了對(duì)凝煉線條的塑造，也因之對(duì)畫面做了一些減法,，更注重畫面的完整和意味,。

但如果僅是如此，齊白石還只能與吳昌碩相抗擷而已,。齊白石在聽到吳昌碩的譏諷,，用一句“老夫也在皮毛類”說(shuō)明了自己的不屑。他的不屑,，是清醒自己有遠(yuǎn)過(guò)于人之處,。“即餓死京華,，公等勿憐”,，這樣的狠話，又豈是一個(gè)以賣畫為生的北漂老畫家隨意說(shuō)說(shuō)的,。

齊白石的勝人之處,，是在畫面上畫出情趣和情感。這個(gè)招數(shù),，不是齊白石的獨(dú)創(chuàng),，以往的文人畫就有之。譬如鄭思肖畫無(wú)根蘭寄寓自己的家國(guó)之心,，鄭板橋畫竹還能牢騷民生疾苦等等,。但齊白石是把自己的草根狀態(tài)完全的呈現(xiàn)在畫面上，更加純粹,，更加樸實(shí),。他畫的魚蝦蟲鳥，莫不是自己的生活,。他呈現(xiàn)的情感,，是天真、質(zhì)樸,、真誠(chéng),，和以往文人畫家們“身處江湖而心憂廟堂”的崇高或“達(dá)者兼濟(jì)天下,，窮者獨(dú)善吾身”的清高、自潔完全不同,，是更自我的,、更本性、更無(wú)利害的情感——這個(gè)情感是普適的,，更容易得到普通人的共鳴,。

繪畫終歸是要表達(dá)情感的。如塞尚那樣絕對(duì)摒棄文學(xué),、情感的影響而專注于形式上的畫家,，終是極少。一如強(qiáng)調(diào)繪畫形式感的很多畫家,，最終也要將目的放在表現(xiàn)上,。表現(xiàn)的，還是某種個(gè)人的情感,。繪畫的情感表達(dá)是容易,，又是極難的。

齊白石的“學(xué)我者生”,，看似容易,，又何嘗容易。