?

昨天是二舅的生日，我敢說不是為了這個,，但是不管為了什么吧，昨天一整天眼淚總是輕易流出來,。

我曾經(jīng)想過當二舅變老，變成一個怪惹人厭的老頭兒,，一身積久成習(xí)的壞毛病,，加上新添的喜怒無常壞脾氣——而我，慣著他,，順著他,，哄他開心。

我設(shè)想的情形從未發(fā)生,，二舅從未變老,。

他在四十八歲的年紀去世了。

十五年前,，我完全無法想象四十八歲——那是個多老或是多年輕的年紀,？能干什么不能干什么,？

我無從想象也無需想象，因為我的長輩們會自自然然跨過這個年紀一如他們曾跨過別的年紀,，然后一直一直活下去，不是嗎,？

難道不是嗎,？

在我有限的認知里，沒有人會在四十八歲死去,。

而現(xiàn)在,，我離二舅去世的年紀只差一年。

我現(xiàn)在終于可以想象四十八歲：那明明是個依舊年輕,、干什么都可以的年紀,！

在二舅做透析的那段時間，我每天給他打電話,。

不管那天有什么事在忙,，我總是打電話給他——有時是走在嘈雜的街上，有時在加班的辦公室里,，有時在飯局中間,，有時在家。

他有時精神好,，跟我多聊幾句,，像以往那樣“嘿嘿”地笑，像——我小時候那樣,。

有時他說話含糊,，好像很疲倦，也有長長的沉默,；我等著,，不催他。

我沒想過要回去——

那怎么行,？工作要緊啊,，學(xué)生不能耽誤，這是我這代人的長輩們一致的堅不可摧的信念,。

再說,，生病住院誰都有過，二舅當然會好起來的呀,！

等我放假回家,，二舅還是會拿大摩托車載著我，去冷飲店吃香蕉船的呀,！

透析很花錢,，二舅不富裕,，表弟也沒什么錢。

我曾經(jīng)冷靜客觀地對朵朵爸爸說：“我是會管二舅的,，透析花錢,，你要是接受不了，我們就離婚,，房子一人一半,。”

他說：“不用離婚,，我們管二舅,。”

那是我永永遠遠念著的他的好,。

可是二舅,，他并沒有做很長時間的透析，他不用我管,。

兩段截然不同的記憶平鋪在我面前,，我不知道哪個是真的——

一個是我在病房里，看著二舅,，看著管子插在他身體里,，我看著他閉上眼睛；

一個是黑底白花裝飾的單元門和家門,，門敞著,，人聲嘈雜，那嘈雜的底色是循環(huán)播放的哀樂和不熄的香火……

很多年來我一直想清楚地回憶起那一年的那一天,，二舅走的那一天,，我在他旁邊嗎？

這是根本不可能記不得的事情,，我偏偏怎么都想不起來,。

我覺得自己清清楚楚看見了病床上的被單下的二舅，我記得自己是怎么樣地替他疼,。

我也清清楚楚記得自己是怎樣被電話通知二舅過世的消息,，當時我的臉上竟浮起笑意，仿佛在笑自己怎么竟然幻聽,，杜撰出如此荒謬的消息,。

我想有機會等他老，臭毛病加壞脾氣,，而我無條件地慣著他,，順著他，哄他開心，總是總是對他笑——像我小時候,，他對我那樣,。

而二舅，從未給過我這樣的機會,。

我想著他一年又一年,，而他留給我的素材永遠只有那些年了。

他不能跟我做很多事,，讓記憶延伸長度延展寬度,，他留給我的就只有那么少了——

卻又那么多。

我怎么都沒法換二舅回來,，但是與此同時，他又仿佛從未真的從我生命中走開,。

當我遇到不如意的事情,，當我被人評判，當我對自己失望沒信心……總有一個聲音從心底冒出來——

那聲音沒說什么具體的話,，也并不格外動聽,，只是一聲聲喚我的名字，非常家常,，一聲聲把我喚回了小時候,。

小時候我多病又愛哭，倔脾氣,，不識逗,。

二舅逗哭了我又哄好我，我整天生他的氣又整天粘著他,。

他不是多有耐心的人,，但是他對我，向來是無條件的,。

他讓我也成了被寵大的孩子,，我卻終究沒機會把他寵成老小孩兒。

每一次想起二舅,，心里又甜又苦……

?