 （木心讀者沙龍第32期） 夜色初臨,，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的,，即使道途相遇,，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某…… ……我恨這個家族，恨這塊地方,，可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在,，小輩后裔在，好自為之,，由他去吧,，半個世紀以來,，我始終保持這份世俗的明哲。 …… 側臉靠在冷枕上,，我暗自通神：祖宗先人有靈,，保佑我終于回來了,，希望明天會找到老家，你們有什么話,，就在今夜夢中對我說吧,。 …… 我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存,，魂魄的絕滅,，才是最后的死。 …… 鏟除一個大花園,，要費多少人工,，感覺上好像只要吹一口氣，就什么都沒有了,。 …… 永別了,，我不會再來。 ——木心《烏鎮(zhèn)》 
先生有俳句：“貪吃家鄉(xiāng)食品 是咀嚼童年呀”,。無論是回故鄉(xiāng),、寫故鄉(xiāng)，還是貪吃家鄉(xiāng)食品,，都是在解一種叫“鄉(xiāng)愁”的東西,。木心曾在文學課上說：“我到美國后寫了幾年散文,，又起了詩的鄉(xiāng)愁。” 2011年先生去世后,，《從前慢》開始被人傳頌,，從貼吧、微博到微信朋友圈,，這首詩被當成了情詩,，只因那句“一生只夠愛一個人”。木心說,，知名度來自誤解,，藝術的神圣也許就在于容得下種種曲解誤解……一如被人們傳頌的《面朝大海，春暖花開》,，那是海子臥軌前與這個糟糕世界的訣別詩,，對彼岸美好世界的向往。
讀這篇《烏鎮(zhèn)》,，不自覺會聯(lián)想到魯迅的《故鄉(xiāng)》,，《故鄉(xiāng)》被國外譽為“偉大的東方抒情詩”，同樣是在冬日里還鄉(xiāng),，魯迅在開篇極力渲染那種悲涼的氣氛,，最后他還是寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的,。這正如地上的路,，其實地上本沒有路；走的人多了,，也便成了路,。” 木心在寫出“永別了，我不會再回來”之前,，同樣慨嘆道： “我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來,，別人的悲慘我尊重，無言,，而自身的悲慘,，是的，是悲慘,，但也很羅曼蒂克,，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方,，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖,，自己要適時地拉自己一把呵。”
先生有一張晚年十指相扣的照片,，看著這雙瘡痍的手,，很難想像它一生中與主人都經(jīng)歷過什么,。但可以想到的是：它寫過優(yōu)美的文字，畫出過夢幻的風景,，彈奏過動人的旋律,，也調(diào)配過美味的佳肴，縫補過精致的衣領…… 先生說,，人人都在受苦,，無一例外。那又能怎么樣呢,？“我總得直起身來,，滿臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影，我也并非全然悲觀,，如果不滿懷希望,，那么滿懷什么呢……”（《哥倫比亞的倒影》）
這期讀者沙龍，我提前準備好要講的書面材料——《同情中斷錄》,，里面包含了此次要講的《烏鎮(zhèn)》,，同樣有熱心的讀者，雨佳老師（上圖中）三天前就自己打印出《烏鎮(zhèn)》的文本,，上面做滿了批注,。 回中國 故居的房門一開 那個去國前夕的我迎將出來 先生在《烏鎮(zhèn)》中所表現(xiàn)出的失落情緒，在這一俳句面前完全瓦解,，現(xiàn)代人大多不會表達愛,，也不會消解鄉(xiāng)愁了，借先生的文字,，我們得以重返精神的故鄉(xiāng),。
說到鄉(xiāng)愁，先生還有一篇《九月初九》,，文章最后寫道：“……迂闊而摯烈的一介鄉(xiāng)愿之情,。沒有離開中國時，未必不知道——離開了,，一天天地久了,，就更知道了。” 讀者沙龍做到現(xiàn)在,，常會遇到海外歸來的讀者，也許海外的游子,，更能體驗到文化的歸屬與鄉(xiāng)愿的可貴,。讀者佳莉（上圖中）隨雨佳前來，隨手翻看我贈送的《雪句》,，快樂溢于言表：“木心的句子好有畫面感,，一下子就會讓人愛上,。”
上期談到杭州的“木心咖啡館”,，與掌柜加文聊天,，他一再夸獎“靈松”（上圖中）是一位有靈氣的小伙子，而我們也是因為靈松的牽線才得以相見,，在這里,，讀者因為讀者而結緣更多的讀者。 談到先生當年背井離鄉(xiāng),，靈松認為：耶穌在家鄉(xiāng)也不過是木匠的兒子,，背離家鄉(xiāng)才好，面對的是世界呀,，不離開家鄉(xiāng)也可以,，反正世界是會在你眼前跳舞的，藝術家與自己的家鄉(xiāng)的關系好歹是切不斷的,。
這期沙龍的讀者,，有一個不謀而合的共性，就是教師居多,，趙川（上圖右）是一名大學老師,，也可以說是科研工作者，她尤其關注木心作品中對于科學家的人文關懷,，這在文學家中是極其罕見的品性,。 木心在《素履之往》中曾引用諾瓦利斯的話：“哲學原就是一種鄉(xiāng)愁的沖動，到處去尋找家園,。”他繼爾說到：“科學,，更是一種大鄉(xiāng)愁的劇烈沖動。”同樣的意思在《文學回憶錄》中：“科學家,，以身殉道,，是真正的絕望。” 趙川說,，木心是一位詩哲,，他獨特的稟賦，他的文學和藝術,，具有科學的嚴謹性和準確性,，并有鮮活的哲思，諸多靈感和見解是智能科學的知音,。
以往讀者沙龍,，活動結束后，在某寶某東購買先生作品的讀者倒是常見,，不常見的是,，在我的分享下,，當即下單購買臺版全套作品的，讀者“松樹林”（上圖中）即如此,。 過了知天命年紀的他,，笑稱正接近木心當年寫作的年齡，木心讓他感受到第二春的到來,。其實,，每個人都可以有自己的第二春，甚至第三春,，生理年齡不是問題,，內(nèi)心對青春的定義才是問題。
木心當年的文學課有一幫藝術家的學生,，其中只有一位音樂家孫韻,。木心對各位畫家學員各有不滿，唯格外欣賞孫韻的才藝,，每對孫韻,，羨慕期待之情，溢于言表,。 我們現(xiàn)場也有一位古典音樂愛好者“一楽”（上圖左二）,，她提到先生在古典音樂上的探究，時常會讓自己有共鳴并帶來更多啟發(fā),。 現(xiàn)在所謂音樂圈有一些怪象,，音樂老師會在宣傳音樂的好上下功夫，家長跟風覺得高大上,，誠然,，古典音樂的魅力，好,，毋庸置疑,，但如果宣傳學習大于了對學習本身的求索，未免過于功利,，失去誠懇,，這樣的狀態(tài)能覺出什么好，是自我感覺良好,，還是走近音樂呢,？先生說：“愛音樂，音樂可不是這樣愛的,。”（《同情中斷錄》）
自從公眾號開通“讀者來稿”專欄以來,，陸續(xù)收到投稿，其中蕭慈（上圖中）一個月內(nèi)發(fā)來四篇，通過文字的梳理,，更加走近了木心，也對自己有了更清晰的認識,。發(fā)出的文字也變成一座橋梁,，讓更多志趣相投的讀者彼此走近。 作為高中老師,，她主動整理先生的作品,，俳句，每周分發(fā)給學生,，真正好的文字是可以這樣以口碑的形式傳播下去的,，就像《紅樓夢》一樣，在沒有營銷推廣的年代,，全靠讀者間的口筆相傳,。 談到教育，她認為下一代人理應會更好,，因為我們讀了木心,，感受到作品的偉大，自然會把先生的思想一代一代傳下去,。
現(xiàn)場幾位教育工作者的發(fā)言,，引發(fā)了大家對教育問題的各種吐槽,，高峰（上圖中）上來就說,，好像來到了教育研討會，這多少也道出了當下教育的一點痛,。木心說：“愛,，原來是一場自我教育,。”那么談到教育，教育一定要與愛結合才可能真正起到作用,。 高峰上一次來活動現(xiàn)場還是19期的事情,，他說他是被一張飯票給綁架了，沒有辦法,，少有自己的時間,。其實，處在當下,，哪一個人又不是呢,？雖然只能在日常的間隙里讀木心，但仍感到收獲頗多,。
上個月中旬,， 讀者“林語”（上圖左）加我微信，一上來就發(fā)來一張截圖，是她的朋友圈：“我愛木心,，愛到忘記他是眾人的木心先生,，哎?！?/span>這無疑是先生的忠實讀者了,，可喜的是，當天,，她還帶著她的先生（上圖中）一起來到現(xiàn)場,，兩個人都是心理學方面的專家。 交談中得知,，她們是通過還在讀書的女兒才找到我們,，原來， 一家人都喜歡讀木心,。先生的讀者們,，真的如先生想象的一般，遍布各個行業(yè)：“……我曾說藝術是無對象的慈悲,，然而這一群群的讀者正是我藝術的對象,。”（木心遺稿） 
這期講《烏鎮(zhèn)》,，就是在講鄉(xiāng)愁,。年關將至，人們一邊忙著手頭的工作,，一邊又要尋思著如何回家過年,，大家即便不是百忙之中抽出的時間，多半也要衡量一下身邊諸事的優(yōu)先級,。 感謝來到現(xiàn)場的每一位讀者,，無論是看重先生，還是關照自己的精神生活,，總會有一個理由讓你放下手頭的工作,，前來參加這樣一期又一期有關木心的讀者沙龍。
無論先生在散文《烏鎮(zhèn)》中多么的失望,，在同年寫成的詩經(jīng)體小詩里全部得以化解： 既見舊里 不我遐棄 ——《烏鎮(zhèn)》 先生早年從烏鎮(zhèn)出發(fā),，流亡千山萬水，只為不辜負早年的藝術教養(yǎng),，晚年又得以回到故鄉(xiāng),，安然離去。這讓我想起了魯迅筆下的呂緯甫： “我在少年時,，看見蜂子或蠅子停在一個地方,，給什么來一嚇，即刻飛去了,，但是飛了一個小圈子,，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑,，也可憐,。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了,，不過繞了一點小圈子,。”（魯迅《在酒樓上》） 傳奇如先生,，庸碌如我輩,。先生有俳句：“從前的那個我 如果來找現(xiàn)在的我 會得到很好的款待”，我想知道的是,，如果我找到從前那個我,，也會得到很好的款待嗎？
緊的 一閃一閃的 鶴無糧 2020年1月9日·成都 第33期預告
|
|
|
