林陽(yáng)

打開(kāi)新浪新聞,，查看更多

李書(shū)芹先生

林鍇送給李書(shū)芹的工筆青綠山水畫(huà)

與李書(shū)芹先生相識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng),，也就見(jiàn)過(guò)兩次面，但他的音容笑貌一直留在我的記憶里,，難以忘懷,。

一

2014年和2015年，我的《北總布胡同32號(hào)——人民美術(shù)出版社的老藝術(shù)家們》第一輯和第二輯相繼出版,。這兩本書(shū)的出版,，讓那些伴隨歲月流逝、逐漸淡出大眾視野的老領(lǐng)導(dǎo),、老藝術(shù)家,、老編輯，重新得到人們的重視與關(guān)注,。

2018年,，有朋友對(duì)我說(shuō)，一位名叫李書(shū)芹的老先生想見(jiàn)見(jiàn)我,，他在人民美術(shù)出版社工作過(guò),。我私下想，可能是李書(shū)芹先生看到了我出的兩本書(shū),，也希望我寫(xiě)寫(xiě)他,。

2019年初，李書(shū)芹先生的女兒李蓬和我取得了聯(lián)系,。李蓬也是出版人,，單聽(tīng)聲音，就知道她性格爽朗,。她說(shuō)她父親已經(jīng)九十四歲了,，曾與我父親林鍇共事多年，他很想和我聊聊當(dāng)年的事,。那時(shí)臨近春節(jié),，我打算借春節(jié)慰問(wèn)老同志的機(jī)會(huì)，去拜訪李書(shū)芹先生,，看能否為他寫(xiě)一篇藝術(shù)小傳,。可惜時(shí)間不湊巧,，沒(méi)去成,。李蓬告訴我,，李書(shū)芹先生將我父親畫(huà)的一幅精美的工筆青綠山水畫(huà)送給她留念，過(guò)些日子,，她會(huì)把這幅畫(huà)帶來(lái)讓我看看,。

二

2019年4月，李書(shū)芹先生在李蓬和王云光的陪同下來(lái)到我的辦公室,。王云光曾是人民美術(shù)出版社的編輯,，后來(lái)調(diào)到農(nóng)村讀物出版社工作，和李書(shū)芹先生是同事,。

李書(shū)芹先生的狀態(tài)非常好,，談起往事，頭腦清楚,，思路清晰,。他讓女兒小心翼翼地打開(kāi)那幅畫(huà)：這是我父親早年創(chuàng)作的一幅工筆青綠山水畫(huà)，高四十厘米,，長(zhǎng)一百三十四厘米,，絹本，裝裱十分考究,。我父親在國(guó)立杭州藝專上學(xué)時(shí)學(xué)的是山水畫(huà),，教師有潘天壽、黃賓虹等人,，新中國(guó)成立后，剛剛畢業(yè)的他被分配到遼寧某縣的一所中學(xué)教美術(shù),。1951年,，經(jīng)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)江豐推薦，他調(diào)入人民美術(shù)出版社美術(shù)創(chuàng)作室,。二十世紀(jì)五十年代,，他創(chuàng)作了大量的連環(huán)畫(huà)、年畫(huà),、宣傳畫(huà),，其中連環(huán)畫(huà)《三岔口》《甲午海戰(zhàn)》廣為人知。他創(chuàng)作的人物畫(huà)有不少,，山水畫(huà)相對(duì)罕見(jiàn),，且晚年創(chuàng)作的多是大寫(xiě)意山水畫(huà)；早年的山水畫(huà),，我只見(jiàn)過(guò)他在遼寧任教時(shí)畫(huà)的一幅扇面,。

這幅工筆青綠山水畫(huà)描寫(xiě)的是江南秋景，雖未言明何處,，但從畫(huà)上的景致來(lái)看,，很像長(zhǎng)江的一段,。只見(jiàn)江面寬闊，波光粼粼,，帆滿風(fēng)懸,，船工往來(lái)；近山竦峙,，遠(yuǎn)山淡雅,，水光接天，草木斑斕,；描畫(huà)細(xì)致,，層次清晰，筆法嫻熟,，用墨從容,，盡顯他的繪畫(huà)功底。能看到如此精彩的作品,，我很激動(dòng),。

我明白了，李書(shū)芹先生是想為我的寫(xiě)作提供更多素材,。我請(qǐng)編輯把這幅畫(huà)拍攝下來(lái),，準(zhǔn)備將來(lái)出版畫(huà)冊(cè)時(shí)使用。

我一邊給李書(shū)芹先生敬茶,，一邊聽(tīng)他回憶往事,。1950年，李書(shū)芹從新華書(shū)店總管理處調(diào)到人民美術(shù)出版社,，擔(dān)任《連環(huán)畫(huà)報(bào)》的編輯,；1951年，林鍇從遼寧調(diào)到北京的人民美術(shù)出版社美術(shù)創(chuàng)作室,，擔(dān)任專職創(chuàng)作員,，兩人住在同一個(gè)宿舍，朝夕相處,，有許多共同語(yǔ)言,，遂成為摯友。也就是在那年,，林鍇創(chuàng)作了這幅工筆青綠山水畫(huà),，并且認(rèn)真地裝裱好，鄭重地贈(zèng)送給李書(shū)芹,。在1958年李書(shū)芹調(diào)離人民美術(shù)出版社之后,，兩人就很少見(jiàn)面了，李書(shū)芹回憶道：“'文革’期間,，因?yàn)檫@幅畫(huà)藏在箱子里,，沒(méi)被發(fā)現(xiàn),，才得以保存下來(lái)！”這幅畫(huà)顯示出當(dāng)時(shí)畫(huà)家扎實(shí)的繪畫(huà)功底,，見(jiàn)證了那一代出版人的火熱青春與純真友誼,。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“這可是一幅年輕人的作品啊,！”

李書(shū)芹先生并沒(méi)有提為他寫(xiě)藝術(shù)小傳的事,，是我會(huì)錯(cuò)意了。

三

1925年,，李書(shū)芹出生在河北邯鄲的一個(gè)書(shū)香家庭,。他的祖父李世昌是清末舉人，以教書(shū)為業(yè),，撰寫(xiě)過(guò)針砭時(shí)弊的評(píng)論,，在繪畫(huà)和詩(shī)詞上頗有造詣；李世昌畫(huà)的蘭草,，被譽(yù)為邯鄲畫(huà)壇的“三絕”之一,。他的父親李守協(xié)思想進(jìn)步，1937年秋開(kāi)始從事抗日活動(dòng),，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,，為中國(guó)革命作出了很大貢獻(xiàn)。

1938年8月,，十三歲的李書(shū)芹拿著中共邯鄲縣委的介紹信,，進(jìn)入河北深縣冀中抗戰(zhàn)學(xué)院少年先鋒隊(duì)學(xué)習(xí)。三個(gè)月后,，他被分配到冀南行署宣傳隊(duì),，排演文藝節(jié)目，宣傳抗日救國(guó),。1940年1月,，他赴山西“太行魯藝”美術(shù)系學(xué)習(xí),，美術(shù)系的教師有著名版畫(huà)家羅工柳,、彥涵等人。在校期間,，他認(rèn)真刻苦,，掌握了創(chuàng)作木刻版畫(huà)的相關(guān)知識(shí)。

之后,，李書(shū)芹就留在八路軍總部,，參與中共華北局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的版面編輯工作。當(dāng)時(shí),，因缺少照相和制版器材,，報(bào)紙上的圖片多采用木刻版畫(huà)的方式,。他和同事根據(jù)第二天見(jiàn)報(bào)的內(nèi)容，連夜創(chuàng)作木刻版畫(huà),，內(nèi)容為宣傳抗日救國(guó),、揭露日偽暴行、反映軍民魚(yú)水情等,，作品刊登在報(bào)眼上,，極大豐富了版面的表達(dá)。

1942年,，李書(shū)芹調(diào)到華北新華書(shū)店,，從事美術(shù)設(shè)計(jì)工作。他創(chuàng)作了許多反映根據(jù)地部隊(duì)和群眾生活的作品,，如《消滅蝗蟲(chóng)》《歡慶勝利》《攻城》《農(nóng)忙》《減租減息說(shuō)理會(huì)》《慰問(wèn)子弟兵》等,。

1945年6月，華北新華書(shū)店創(chuàng)辦了刊物《新大眾》,，第二年夏,，李書(shū)芹與著名小說(shuō)家趙樹(shù)理在《新大眾》編輯部共事。這期間,，他創(chuàng)作了《后方群眾努力春耕》《家庭會(huì)》《平漢戰(zhàn)役繳獲的勝利品》等群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,，《新大眾》封面的木刻版畫(huà)，多出自李書(shū)芹之手,。

1948年夏,，李書(shū)芹隨《新大眾》編輯部抵達(dá)石家莊解放區(qū)，創(chuàng)作條件較之前有了很大改善,?？吹浇夥艆^(qū)熱火朝天鬧春耕的景象，他創(chuàng)作了套色木刻版畫(huà)《組織起來(lái)》,，由石家莊大眾美術(shù)社印制,。1977年，《組織起來(lái)》入選中國(guó)美術(shù)館為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十五周年舉辦的展覽,，并被中國(guó)美術(shù)館收藏,。

1949年1月，經(jīng)過(guò)談判,，北平和平解放,。當(dāng)時(shí)，所有敵偽財(cái)產(chǎn)包括文物古跡都要求保留原狀,，不得有絲毫破壞,。李書(shū)芹被一紙電令緊急召入北平城，參加西單中正書(shū)局的接收工作,，他的一項(xiàng)任務(wù)是完成書(shū)局櫥窗的美術(shù)設(shè)計(jì),。之后,，李書(shū)芹在新華書(shū)店總管理處、人民美術(shù)出版社工作,，1958年調(diào)到北京幻燈制片廠,，1979年參與籌辦《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，1981年調(diào)到農(nóng)村讀物出版社,，1987年離休,。

新中國(guó)成立后，李書(shū)芹多在從事行政管理工作,，但他熱愛(ài)美術(shù),，隨身帶著速寫(xiě)本，走到哪里,，就畫(huà)到哪里,。離休后，他創(chuàng)作了大量作品,，太行山是他描繪的主要題材,，那是他戰(zhàn)斗過(guò)的地方，也是他感情最深,、眷戀最深的地方,。

四

上世紀(jì)八十年代初，藏在箱子里的那幅工筆青綠山水畫(huà)“重見(jiàn)天日”,，這是“文革”結(jié)束后李書(shū)芹翻找出來(lái)的為數(shù)不多的記憶之一,。他欣喜若狂，反復(fù)欣賞這幅畫(huà),，他發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)雖然保存完好,，但缺個(gè)落款,。

幾天后,，李書(shū)芹帶著這幅畫(huà)去找林鍇,。看到這幅畫(huà),，連林鍇自己也驚呆了,，雖然當(dāng)年他畫(huà)過(guò)類似的工筆畫(huà)，但數(shù)量有限,，加之時(shí)光滄桑,、歲月動(dòng)蕩,，他一幅都沒(méi)保存下來(lái),。

在國(guó)立杭州藝專學(xué)習(xí)期間，林鍇受過(guò)多方面的美術(shù)訓(xùn)練,，嘗試了很多畫(huà)種,?！睹佬g(shù)》雜志的原副主編丁永道比林鍇晚幾屆入學(xué)，他曾對(duì)我說(shuō),，有一天,，大家聽(tīng)說(shuō)林鍇畫(huà)了一幅油畫(huà)，是位老婦人,，都跑過(guò)去看,。那幅油畫(huà)中的老婦人的神情，讓人過(guò)目不忘,。還有一幅水粉畫(huà),，畫(huà)的是幾個(gè)小孩讀書(shū)，二十世紀(jì)五十年代曾被文化部推薦參加?xùn)|歐的美術(shù)展覽,。很可惜,，兩幅畫(huà)都找不到了。

林鍇對(duì)這幅工筆畫(huà)愛(ài)不釋手,。當(dāng)時(shí),，他人物畫(huà)、山水畫(huà),、花鳥(niǎo)畫(huà)的市場(chǎng)行情都不錯(cuò),，便想請(qǐng)李書(shū)芹把這幅畫(huà)留下來(lái)，用自己的新作品來(lái)交換,，但李書(shū)芹舍不得,，他對(duì)年輕時(shí)兩人的友誼十分看重。最后,，林鍇在畫(huà)作左下角寫(xiě)下“三十余（年）前所作,，林鍇”，并鈐上一枚小印,。

這段歷史被塵封太久,，轉(zhuǎn)眼就是四十年。我父親林鍇于2006年仙逝,，知道這個(gè)故事的,，恐怕只有李書(shū)芹先生自己。

事情好像就這樣過(guò)去了,。我和李蓬還一同出過(guò)差,，延續(xù)著老一輩的友誼。

2020年秋的一天,，李蓬打來(lái)電話,，告訴我她父親讓她將那幅畫(huà)轉(zhuǎn)送給我。我一愣，不敢相信自己的耳朵,，請(qǐng)她再說(shuō)一遍,。李蓬冷靜地說(shuō)，她父親李書(shū)芹讓她將林鍇的那幅工筆青綠山水畫(huà)轉(zhuǎn)送給我,。此時(shí),，距離林鍇送給李書(shū)芹那幅畫(huà)，已近七十年了,。

2020年9月,，在作品交接的小型聚會(huì)上，李書(shū)芹先生舉起酒杯,，慈祥的目光中閃爍著老輩人獨(dú)有的光輝,；他好像什么都沒(méi)說(shuō)，又好像一直在訴說(shuō)那段無(wú)比珍視的友誼,。李蓬是豁達(dá)之人,，又很孝順，她動(dòng)情地說(shuō)：“如今林鍇先生已駕鶴西游,，我父親也到了鮐背之年,，能把這幅畫(huà)交到林鍇先生的后代手上，也算了卻了我父親晚年的心愿,！”

因?yàn)榱皱|,、李書(shū)芹在人民美術(shù)出版社工作的經(jīng)歷，我和李蓬成為“人美二代”,。李蓬沒(méi)有因?yàn)槟贸鲆呀?jīng)屬于她的畫(huà)而懊惱,，相反，她淺淺地說(shuō),，能否給她一幅高仿作品留念,，我答應(yīng)了。

2022年的寒冬來(lái)臨之際,，九十七歲的李書(shū)芹先生走了,。遺憾的是，我沒(méi)能送先生一程,，答應(yīng)給李蓬的高仿作品,，尚未兌現(xiàn)。

五

李書(shū)芹先生去世前一個(gè)月,，即2022年10月15日,，李蓬給我發(fā)來(lái)一段微信語(yǔ)音：“我父親起的書(shū)名叫《百年烽火》，盡管我兩個(gè)哥哥覺(jué)得這個(gè)書(shū)名有點(diǎn)大,，但我們還是尊重他老人家的意見(jiàn),。父親1925年生人,，1937年投身革命，至今已走過(guò)近百年的人生旅程,；他的青春年華，他深刻而難忘的記憶,，都和他的革命征途有關(guān),。他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),，見(jiàn)證了近一個(gè)世紀(jì)的國(guó)家興衰與民族存亡,，他忠心耿耿地愛(ài)黨、愛(ài)國(guó),、愛(ài)家鄉(xiāng),、愛(ài)鄉(xiāng)親。這本薄冊(cè)中有木刻版畫(huà),、有速寫(xiě),、有大幅的人物像，也有太行山水,，他把對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài),，都傾注于畫(huà)作之上……麻煩您百忙之中抽出時(shí)間給我父親題寫(xiě)書(shū)名，我們不勝感謝,！”

反復(fù)斟酌后,，我寫(xiě)了橫、豎兩張“百年烽火”,，行草書(shū),，碑味兒十足，我認(rèn)為這最符合李書(shū)芹先生人生和藝術(shù)的特點(diǎn),。李蓬對(duì)我說(shuō),，李書(shū)芹先生看了畫(huà)冊(cè)的打樣，他是出版專家,，認(rèn)真調(diào)整了版式,，沒(méi)過(guò)多久，他安然離去……

歷史,，是由一個(gè)個(gè)人,、一件件事組成的。李書(shū)芹先生帶著一段濃墨重彩的歷史遠(yuǎn)行,，留下的背影,，寫(xiě)滿對(duì)這片土地的無(wú)盡熱愛(ài)……