也許沒有哪座古代園林建筑能像西漢梁園那樣承載著太多的文化基因,、太濃的精神元素、太厚的人文淤積,。以一座園林建筑而在中國文學(xué)史上占有如此重要的位置,、在中國文化史的橫截面上留下如此清晰的輪廓,這種情景是足以令人震撼的,。 我這所以要選擇這個(gè)題目,,就是因?yàn)楫?dāng)我們站在更遙遠(yuǎn)的地方審視兩千年以來的梁園,眼界更寬了,、認(rèn)識(shí)更深了,、思考的角度也更廣了。這種思考不是現(xiàn)實(shí)性的敷衍,,而是建立在長久以來身居其間,、深受熏染后的真切感悟。 盡管作為完整意義上的古代建筑群,,梁園已經(jīng)沒有了最初的風(fēng)光,,只是在有限的行政區(qū)劃范圍內(nèi)留下了一些零散的遺跡,但它所曾經(jīng)的輝煌和壯美,,卻依然深刻地影響和殘存在人們的記憶深處,。假如說只是普通概念上的建筑物,那么當(dāng)它的實(shí)體被無情的歲月消蝕殆盡后,,而僅以它的名稱就能繼續(xù)產(chǎn)生出如此龐大的力量,,這種現(xiàn)象在世界建筑史上雖然也是存在的,但絕對是罕見的,,并且各自有不同的力量延續(xù)的因由,。梁園之所以產(chǎn)生這樣不朽的能量,就在于它從建成之初,,就不僅僅是作為休閑性情的單一場所,,而是自始至終就周身浸染著文化的熏陶,,從而使它能夠在長時(shí)間的風(fēng)雨吹打下仍然散發(fā)出無窮的魅力,。 兩千年的梁園,是更大范疇上的文化承載者,,是更廣范圍內(nèi)的文明傳播者。這種定位的選擇,,不但給梁園賦予了更新的內(nèi)容,、更高的境界,重要的是使梁園在以后的走向上有了更強(qiáng)烈的目的性,、更濃烈的親和力,。 一 梁園之父名叫劉武,是大漢王朝文景時(shí)期的梁孝王,。 劉武作為皇親貴胄,,是文帝的兒子、景帝的同胞兄弟,。初為代王,,后為梁王,封疆梁國,,駐守睢陽,。這種顯赫的社會(huì)地位、優(yōu)越的家庭環(huán)境和良好的成長教養(yǎng),,絲毫沒有成為劉武不思進(jìn)取,、不學(xué)無術(shù)的理由,使他成為人們想象中的紈绔子弟,。而是使他能夠在更高的層次上得到全面的歷練,,成為他增學(xué)識(shí)、磨意志,、長才干的首要條件,。特別是他在平定“吳楚齊趙七國反”時(shí)表現(xiàn)出來的卓越的軍事指揮才能,使他在與同族同輩兄弟的對比中脫穎而出,。 漢初時(shí)期的政治環(huán)境非常復(fù)雜,。漢高祖劉邦起事之初,其軍事力量根本無法與楚王項(xiàng)羽相比,。而韓信等人的實(shí)力在軍事天平中占有重要位置,,向楚則楚勝,向漢則漢勝,,成為社會(huì)各種勢力都極力爭取的力量,。按照韓信的最初想法,他還是傾向于豪氣沖天的項(xiàng)羽,。但項(xiàng)羽的性格太過耿直和剛烈,,抱著葫蘆不開瓢,,沒有滿足韓信等人開列的條件。而劉邦聽取了張良等謀士的建議,,對那些有實(shí)力的將領(lǐng)所提出的要求,,統(tǒng)統(tǒng)滿足,要天許半個(gè),,明確表示了開國之后共享天下的優(yōu)惠政策,,功臣均能分享勝利成果,可以分疆列土,,分封王侯,,擁有自己獨(dú)立的領(lǐng)地和相當(dāng)大的自主權(quán)力。這個(gè)時(shí)期,,劉邦先后封的異姓王就有八人,,即齊王韓信,、梁王彭越,、淮南王英布、韓王信,、趙王張耳,、燕王臧荼(后更立盧綰)、衡山王吳芮(后改為長沙王),、閩粵王無諸,。這些措施的實(shí)施,立即得到了大多數(shù)軍閥的響應(yīng),,從而使劉邦在楚漢爭霸的關(guān)鍵時(shí)刻一舉扭轉(zhuǎn)了不利局勢,,垓下一役成功,開大漢數(shù)百年的江山,。 劉邦在功成之后也確實(shí)繼續(xù)兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言,,按功分賞,封王封侯,。但這種局面持續(xù)了沒有多長時(shí)間,,由于這些王侯的封地太大,多的有一百多城,,少的也有三四十個(gè)縣,,總面積比朝廷直轄郡縣還要多,而且還各自都擁有軍隊(duì),,行政,、財(cái)政自專,成為王朝體制內(nèi)的獨(dú)立王國,。為了改變這種局面,,劉邦與大臣們在白馬訂立盟約:“非劉氏而王,,天下共擊之?!贝罅ο魅醍愋胀醯臋?quán)力,,規(guī)定只有姓劉的才能封王。 但錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局勢隨即又起波瀾,,“按下葫蘆浮起瓢”,,劉氏家族的其他地方勢力卻乘機(jī)崛起,對中央政權(quán)重新造成了重大威脅,。 景帝時(shí),,御史大夫晁錯(cuò)出于維護(hù)中央政權(quán)權(quán)威性的考慮,提出削弱諸侯王封地的建議,,引起了諸侯王們的強(qiáng)烈不滿,。前154年,吳王劉濞串通楚,、趙,、膠西、膠東,、淄川,、濟(jì)南六國諸侯王,以“誅晁錯(cuò),,清君側(cè)”為名,,發(fā)動(dòng)了“七國之亂”,公開與中央政府對抗,。面對這種形勢,,朝野上下一片混亂,不知所措,。只有當(dāng)時(shí)駐守睢陽的梁王劉武旗幟鮮明,,立場堅(jiān)定,公開站出來指責(zé)叛軍的不忠行徑,。為了阻止叛軍西上,,劉武堅(jiān)守叛軍必經(jīng)之地的睢陽達(dá)三月之久,后與太尉周亞夫合兵,,擊潰吳楚叛軍,,“梁所破殺虜略與漢中分”,為維護(hù)西漢王朝的統(tǒng)一立下了大功,。 漢景帝對劉武的赤膽忠心極為欣賞,,“上與梁王燕飲,嘗從容言曰:千秋萬代后傳于王,?!眲⑽潆m然知道這也許不是景帝的真實(shí)想法,,但內(nèi)心卻也非常高興。同時(shí),,劉武對母親竇太后又至孝,,“孝王慈孝,每聞太后病,,口不能食,,居不安寢,常欲留長安侍太后”,?!疤笠鄲壑p賜不可勝道”,。于是,,劉武渴望承續(xù)帝位的心理開始萌動(dòng)。但按照漢王朝帝位傳承的規(guī)矩,,長子為先,。如果打破這種常規(guī),無人敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任,,即便強(qiáng)勢如竇太后這樣的女人,,在對兩個(gè)兒子的權(quán)衡中,也不敢改變祖制,。雄才大略的劉武心有不甘地屈居王位。 既然命運(yùn)如此不公,,劉武也只好采取“不能戰(zhàn)勝,,只有妥協(xié)”的策略,一心一意經(jīng)營自己的梁國,。當(dāng)時(shí)的大漢帝國正處于鼎盛時(shí)期,,經(jīng)過漢文帝和漢景帝兩代勤謹(jǐn)有為的皇帝的精心打理,平亂削藩,,發(fā)展經(jīng)濟(jì),,使天下呈現(xiàn)出一派和平景象。在這種氛圍影響下,,天下無戰(zhàn)事,,諸侯王們有精力也有理由憑著各自的喜好來做事。 當(dāng)別的王侯們都醉心于聲色犬馬,、狎伎高歌的時(shí)候,,梁孝王劉武顯示出了高人一籌的人格力量。因?yàn)閯⑽淦淙瞬湃A橫溢,、愛惜人才,,頗有君子之風(fēng),,當(dāng)時(shí)的文人雅士多好與其交往。為了炫耀文雅,,他決心舉一國之力,,建成一座可供友人游戲采風(fēng)、縱情抒懷的優(yōu)雅場所,。這時(shí),,散布于梁國境內(nèi)的各個(gè)風(fēng)景名勝,納入了他的視野,。他經(jīng)過精心籌劃,,邀請名士共同商議,確定了建設(shè)一個(gè)大型園林的宏大構(gòu)想,。他從天下廣泛采集奇花異石,,征用能工巧匠,堆山造湖,,置亭建閣,,歷時(shí)10余年,建設(shè)成為當(dāng)時(shí)全國最大的私家園林“菟園”,,后人稱作“梁園”,。 梁園的建成一時(shí)轟動(dòng)天下,成為人們向往的勝地,?!妒酚洝飞戏Q梁孝王“筑東苑,方三百里,,廣睢陽城七十里,,大治宮室,為復(fù)道,,自宮連屬平臺(tái)三十里,。”“宮觀相連,,奇果佳樹,,瑰禽異獸,靡不畢至,?!薄段骶╇s記》記載:“梁孝王好營宮室園囿之樂,作曜華之宮,,筑菟園,,園中有百靈山,山有膚寸石、落猿巖,、棲龍岫,,又有雁池,池間有鶴洲,、鳧渚,,其諸宮觀相連,延亙數(shù)十里,。奇果異樹,,瑰禽怪獸畢備?!北M管此前曾有漢景帝修建的上林苑在先,,但梁園無論是規(guī)模上還是投資上和景物設(shè)置上,都超過了上林苑,,按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩有僭越的嫌疑,。但由于景帝在王位的問題上一直對這個(gè)唯一的同胞兄弟心懷愧疚,也就睜一只眼閉一只眼,,不以為忤,,反而對此多有褒獎(jiǎng),從而為后世留下了這樣一座名垂千古的風(fēng)雅場所,。 無論當(dāng)時(shí)劉武出于何種目的,,但梁園的博大宏偉卻是不爭的客觀現(xiàn)實(shí)。 現(xiàn)在推測劉武興建梁園的動(dòng)因和條件,,也許有這樣幾個(gè)方面: 一是社會(huì)條件,。西漢文景之治,是我國歷史上為數(shù)不多的幾個(gè)大治時(shí)期,。社會(huì)安定,,邊陲穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,,人民安居樂業(yè),社會(huì)財(cái)富極為豐富,。而梁國作為當(dāng)時(shí)的諸侯大國,,“其后梁最親,有功,,又為大國,,居天下膏腴之地,地北界泰山,,西至高陽,,四十余城,皆多大縣”,,疆域遼闊,,人口繁盛,,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),富桑麻之利,,通漁鹽之貨,,是最富庶的地方。加上梁國領(lǐng)域內(nèi)的芒碭山乃是高祖劉邦拔劍斬蛇的龍興之地,,劉武肩負(fù)守望職責(zé),,梁國具有獨(dú)特的優(yōu)惠政策。從而使這里得天時(shí)享地利,,一時(shí)富甲天下,,“府庫金錢且百巨萬,珠玉寶器多于京師”,。有穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境和充足的物質(zhì)力量作支撐,,劉武才能有足夠的魄力和勇氣做出修建梁園的重大決策。 二是政治條件,。正如前文所說,,因?yàn)樽嬷坪透鞣N政治力量的制衡,劉武一直沒有登上漢王朝的權(quán)力巔峰,,心懷怨氣而又無法直接表達(dá),,只有借大規(guī)模的建設(shè)而求得心理的平衡。既發(fā)泄自己的不滿,,又表明自己的權(quán)勢和威望,。而漢景帝對此不但沒有制止的意思,反而從側(cè)面予以支持,,“梁孝王入朝,,景帝使使持節(jié)乘輿駟馬,迎梁王于關(guān)下,。王入則侍景帝同輦,,出則同車游獵?!边@種現(xiàn)象至今仍然非常值得耐人尋味,。一座梁園的興建,加上劉武身后在芒碭山中“制同京師”的陵墓,,這些也許只是個(gè)人行為,,但在當(dāng)時(shí)卻是兄弟兩人不動(dòng)聲色的政治博弈。從中我們既能看到劉武政治心理的率真和幼稚,,又能看到漢景帝在作風(fēng)和品質(zhì)上的寬容和平和,,最起碼表現(xiàn)出兄弟二人在國家大局上還是能夠精誠團(tuán)結(jié)、密切協(xié)作的,否則就無法找到文景之治之所以成為我國歷史上第一個(gè)空前繁榮的封建朝代的理由,。 三是歷史條件,。我國自春秋戰(zhàn)國以來,達(dá)官貴人們就有蓄養(yǎng)門客的傳統(tǒng),。秦漢時(shí)期的中國文人在社會(huì)上認(rèn)知程度上頗高,,各國諸侯們就把他們招致門下,作為為自己出謀劃策的幕僚,,同時(shí)也能大大提升自己的社會(huì)形象,。而劉武本人崇文尚武、喜好風(fēng)雅,,當(dāng)時(shí)的著名人士也樂意有這樣一棵大樹作為自己的政治靠山,。所以,梁園之內(nèi)雅聲悠揚(yáng),、文風(fēng)鼎盛,,成為一時(shí)景象,影響和帶動(dòng)了大漢一朝的文化崛起,。劉武的人格力量,、梁園的盛世美景,都成了飽學(xué)之士競相向往的勝地,。枚乘,、鄒陽、莊忌,、司馬相如等人都相繼聚攏在梁園,,像鄒陽還寧愿辭去漢景帝封他的官職,到梁園“從梁王游”,。而劉武天性愛助人,,即便對于一些默默無聲的小人物也極力幫助。如梁園附近有一個(gè)年輕學(xué)者叫焦延壽,,家境清寒,,少有大志,對《易經(jīng)》研究獨(dú)有心得,,劉武遂起憐才之意,,命王室“供其資用,令極易學(xué)”,。焦延壽潛心向?qū)W,終成西漢哲學(xué)大家,,有《焦氏易林》傳于后世,。因此,劉武聲望日隆,梁園也成為天下士人爭相往來的勝地,。 輝煌的梁園一直延續(xù)了數(shù)百年,,至唐末時(shí)已經(jīng)衰敗。現(xiàn)在,,商丘的地面上只有三陵臺(tái),、清涼寺、朱臺(tái),、平臺(tái)等遺跡尚存,,成為這里的名勝。每年的農(nóng)歷年節(jié),,都有許多群眾到這些地方集會(huì),、燒香、唱大戲,,用傳統(tǒng)而樸素的民間方式緬懷這里曾經(jīng)的繁華,。在平臺(tái)鎮(zhèn)北部的朱寨村沈樓村民組,還有一株當(dāng)年后花園里的銀杏樹依然茂盛,,訴說著梁園近兩千年來的歷史行程,。這株銀杏樹也許只是劉武手下花匠隨手種下的,但他卻沒有想到,,就這樣一個(gè)不經(jīng)意間的舉動(dòng),,竟成了現(xiàn)在追思前朝的一個(gè)窗口,樹身上的絲絲脈絡(luò),,竟還蘊(yùn)含著不盡的信息,。 二 如果梁園僅僅是一個(gè)純粹意義上的建筑物,就無法想象當(dāng)它的實(shí)體整個(gè)消蝕之后,,它的力量還能如此大規(guī)模的延續(xù),,甚至于兩千年后還依然散發(fā)著不盡的氤氳。要解釋這種現(xiàn)象的產(chǎn)生,,那只有一個(gè)原因,,就是它自身蘊(yùn)含的文化能量在發(fā)揮著作用。也許只有文化才會(huì)不為風(fēng)霜所撼,,以無形的力量傳播著,。文化不倒,人們心中的梁園就永恒地存在著,。 這種理由是完全立得住的,。因?yàn)閺牧簣@建成的初衷上以及其后對文化創(chuàng)造者和傳播者的吸引力上看,它的周身所吸納的文化氣息,、文明基因,,就越來越濃烈地向四周散發(fā)著,。 司馬相如,是梁園誕生的最為著名的文學(xué)家,,他在梁園開創(chuàng)的賦體這種文學(xué)形式,,為后世的文學(xué)發(fā)展發(fā)揮了不可磨滅的作用。 司馬相如,,字長卿,,生于前179年,死于前117年,,成都人,。他自幼好讀書、喜擊劍,、擅鼓琴,,其所用琴名為“綠綺”,是傳說中最優(yōu)秀的琴之一,。他入仕之后,,被景帝封為武騎常侍。但這個(gè)官職不是他所鐘愛的,,加之景帝過于威嚴(yán),、不好辭賦,兩人缺乏相同的志趣愛好,。當(dāng)梁孝王劉武來朝述職時(shí),,司馬相如與他一見傾心,就主動(dòng)炒了老板景帝的魷魚,,從劉武來到梁園,。在梁園的幾年時(shí)間里,他陶醉于梁園美景,,作《子虛賦》呈現(xiàn)梁王,,為賦體的發(fā)軔之作。 在這篇震古爍今的文章中,,他一掃楚辭委靡艷麗的俗套,,假設(shè)楚國使者子虛出使齊國,以“子虛”,、“烏有先生”,、“無是公”為假托人物,設(shè)為問答,,放手鋪寫,,結(jié)構(gòu)宏大,層次嚴(yán)密,,語言富麗堂皇,,句式亦多變化,,加上對偶、排比手法的大量使用,,使全篇顯得氣勢磅礴,形成鋪張揚(yáng)厲的風(fēng)格,,確立了漢代大賦的體制,。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》一書中指出:“蓋漢興好楚聲,如朱買臣等,,多以楚辭進(jìn),,而相如獨(dú)變其體,益以瑋奇之意,,飾以綺麗之辭,,句之短長,亦不拘成法,,與當(dāng)時(shí)甚不同,。” 《子虛賦》的創(chuàng)作,,使中國文學(xué)邁向了一個(gè)嶄新的時(shí)代,,也奠定了司馬相如在中國文化史上的崇高地位,一時(shí)人人爭頌,。 劉武去世后,,司馬相如感懷斯人已逝,知音難求,,就拍拍手回了老家四川,。《漢書·司馬相如傳》記載:“梁孝王薨,,相如歸,,而家貧無以自業(yè)?!北M管司馬相如名滿天下,,但作為文人的他并沒有積攢下太多的物質(zhì)財(cái)富,也沒有找到自己的知心伴侶,。他的好友王吉在臨邛當(dāng)縣令,,知道相如困厄,就邀請他去做客,。當(dāng)時(shí)臨邛有好多富人,,其中卓王孫家資巨萬,女兒卓文君才貌雙絕,,新寡在家,。卓王孫仰慕相如風(fēng)采,,就設(shè)宴邀請相如和王吉。但司馬醉翁之意不在酒,,只想找機(jī)會(huì)與文君相會(huì),。席間,王吉稱譽(yù)相如不僅精于詞賦,,而且琴藝絕佳,。相如就彈起了一曲《鳳求凰》,琴挑文君,。曲曰: “鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),, 遨游四海求其皇。 時(shí)未遇兮無所將,, 何悟今兮升斯堂,! 有艷淑女在閨房, 室邇?nèi)隋诙疚夷c,。 何緣交頸為鴛鴦,, 胡頡頏兮共翱翔! 皇兮皇兮從我棲,, 得托孳尾永為妃 交情通意心和諧,, 中夜相從知者誰? 雙翼俱起翻高飛,, 無感我思使余悲,。” 通過上述問答,,文君頗為相如才情所動(dòng),,“文君竊從戶窺之,心悅而好之,,恐不得當(dāng)也”,。后相如又通過侍女向文君大獻(xiàn)殷勤,文君遂夜奔相如,,與他一同回到了成都,。但是相如家貧如洗,怎么能養(yǎng)活得起嬌妻呢,?文君希望得到父親的資助,,但是卓王孫卻認(rèn)為女兒的行為有辱家門,和她斷絕了父女關(guān)系,。夫妻二人就心生一計(jì),,重又回到臨邛,在街上租了個(gè)門面賣酒,,相如穿著酒保的衣服跑堂不說,,還讓卓文君坐柜當(dāng)爐(溫酒),,這就又有了“文君當(dāng)爐”的美談。此舉令卓王孫顏面盡失,,羞得連門都不敢出了,,最后只得給了相如一百萬錢和一百個(gè)仆人,打發(fā)他們回了成都,。 在這個(gè)故事里,,歷來都有許多人對司馬、對文君頗有微詞,,認(rèn)為司馬心機(jī)太過深沉,文君為人太過輕浮,。但人們大都拋開了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,,僅僅以局限的心態(tài)來看待“鳳求凰”的故事。換個(gè)角度來探究,,我們就可以看出他們相愛過程的合理性,。首先從司馬相如來講,他長年接觸的是達(dá)官顯貴,,周旋于政治旋渦之中,,分析問題、處理問題自然比常人要復(fù)雜得多,。加之他個(gè)人性格放縱不拘,、超脫世俗,為人行事多隨天性,;其次從文君來講,,那時(shí)的人們還沒有廣泛受到儒家思想的影響,婦女們還不能完全用儒家的教條來約束自己的行為,,做人做事要灑脫得多,。直到稍后的漢武帝時(shí)期,董仲舒提出“罷黜百家,,獨(dú)尊儒術(shù)”,,才使“非禮勿聽、非禮勿視”成為人們嚴(yán)格的行為規(guī)范,。因此,,我們現(xiàn)今仍然應(yīng)該對他們抱著寬容和欣賞的態(tài)度,在自己心境里演繹著一段美好浪漫的愛情故事,。 其后,,漢武帝偶然讀到了《子虛賦》,疑為天人,,驚嘆道:“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉,!”遂邀相如來京,。在隨從漢武帝游上林苑時(shí),相如獻(xiàn)《上林賦》一文,?!渡狭仲x》又名《天子游獵賦》,延續(xù)了《子虛賦》的體例和風(fēng)格,,內(nèi)容前后相連,,仍然用問答體的形式展開,以天子游獵為中心,,將山海河澤,、宮殿苑囿、林木鳥獸,、土地物產(chǎn),、音樂歌舞、服飾器物,、騎射酒宴等等內(nèi)容包羅在內(nèi),,展現(xiàn)了社會(huì)昌盛、經(jīng)濟(jì)繁榮的漢武盛世,,展示了中華民族海納百川的博大胸襟,。漢武帝閱文大喜,拜為郎,。后來由于司馬相如得了“消渴疾”,,就是現(xiàn)代常說的糖尿病,慢慢死去,。 縱觀司馬相如一生,,有膽有識(shí),敢作敢為,,堪稱一代偉丈夫,。與寡居的卓文君自由結(jié)合,固然是驚世駭俗之舉,;婚后生活拮據(jù),,夫妻二人開店賣酒,他讓卓文君當(dāng)壚,,自己穿上酒保的衣服,,滌器市中,旁若無人,,也是一般儒生做不到的,。更難能可貴的是,他以自己過人的才華,輔以梁園的盛世美景,,開辟了大賦一體,,為漢文學(xué)的繁榮昌盛做出了不可磨滅的突出貢獻(xiàn)。他的作品一掃以往文章或詠風(fēng)景,、或嘆感傷,、或述經(jīng)歷、或陳道理的純個(gè)人自戀的行文內(nèi)容,,以宮殿,、園囿、田獵為題材,,以維護(hù)國家統(tǒng)一,、反對帝王奢侈為主旨,既歌頌了統(tǒng)一大帝國無可比擬的聲威,,又對最高統(tǒng)治者有所諷諫,,開創(chuàng)了漢代大賦的一個(gè)基本主題,使后世的文章在內(nèi)容上能夠站在更高的層次上思考問題,、更廣的范圍內(nèi)觸及矛盾。在文章的形式上收羅了許多脫離日常生活的陌生孤僻卻極為工整的詞匯,,逐字逐句精心選擇,,完全清除了在楚辭中殘留的簡單用語,多用四字句,,同時(shí)和三字句,、七字句交錯(cuò)使用,顯示出一種成熟時(shí)期整齊復(fù)雜的文學(xué)美感,。因此,,司馬相如不愧為漢賦一體的奠基人。 對于司馬相如卓越的文學(xué)成就,,同時(shí)期以及后世的評論家多有贊譽(yù),,《漢書·藝文志》著錄他的作品有二十九篇。漢代司馬遷撰寫的《史記》中,,涉及文學(xué)家的獨(dú)立列傳只有兩篇,,一是《屈原賈生列傳》,一是《司馬相如列傳》,。對于前者,,司馬遷主要是把賈誼當(dāng)作和屈原一樣關(guān)心國事而不遇其君的進(jìn)步作家來尊敬和同情的,對賈誼的文學(xué)作品,,只收錄了《吊屈原賦》和《服鳥鳥賦》,,著名的《過秦論》則附于《秦始皇本紀(jì)》之后。而對于后者,司馬遷則全文收錄了他的三篇賦和四篇散文,,以至于后者比前者在篇幅上長了六倍多,。后世的人們大都把司馬相如和司馬遷相提并論,有“文章西漢兩司馬”之說,。同時(shí),,認(rèn)為司馬相如開創(chuàng)的漢賦一體,與唐詩,、宋詞,、晉字一樣分別達(dá)到的了中國文化藝術(shù)的輝煌巔峰。唐朝大詩人李白和岑參在梁園追思司馬相如時(shí),,分別寫下了“十五觀奇書,,作賦凌相如”的自比和“名共東流水,滔滔無盡期”的頌揚(yáng),。在眾多的評論之中,,還是魯迅先生說的最為精練:“不師故轍,自攄妙才,,廣博宏麗,,卓絕漢代?!保ā稘h文學(xué)史綱要》) 從司馬相如如錦似繡的花團(tuán)文章中,,我們不但看到了他本人的卓越才華,同時(shí)也應(yīng)該看到梁園在其文學(xué)創(chuàng)作生涯中所占有的重要位置,。有了梁園的三百里美景,,有了劉武的壯闊胸襟,給了包括司馬相如在內(nèi)的眾多文人們?nèi)鐭氲膭?chuàng)作激情和噴薄而出的創(chuàng)作靈感,,使他們能在這種環(huán)境內(nèi)得到良好的創(chuàng)作空間,。 三 與司馬相如在一起的西漢時(shí)期梁園作家群中,還有枚乘,、鄒陽,、莊忌等名揚(yáng)四海、名震身后的文學(xué)大家,。他們惺惺相惜,,肝膽相照,共同漫步于梁園迷人的風(fēng)景中,,春日觀繁花似錦,,夏日踏綠草如茵,秋日品累累碩果,,冬日賞皚皚瑞雪,,晨起而同吸日升之清爽,暮落則共享晚霞之余輝,梁園四季的角角落落,、一山一石,、一草一木都一起見證了他們的喜怒哀樂和率真天性,也周身感染了他們的迷人風(fēng)采和錦繡才華,,從而處處閃爍著跳動(dòng)的靈性,。 枚、鄒,、莊三人的文學(xué)成就和個(gè)人才華,,總體上并不遜于司馬,他們同樣在中國文學(xué)史上寫下了壯麗的篇章,。 枚乘字叔,,淮陰人,漢初重要的辭賦家,。他生活在文景時(shí)代,,初為吳王濞郎中,后為梁孝王門客,,“梁客皆善屬辭賦,,乘尤高”。及武帝即位,,乘已年老,,“乃以安車蒲輪征乘,道死”,。《漢書·藝文志》著錄他的賦九篇,,其中代表作為均創(chuàng)作于梁園的《梁王菟園賦》和《七發(fā)》,。在《梁王菟園賦》一文中,枚乘以優(yōu)美,、飄逸的筆法,,客觀描述了梁園當(dāng)時(shí)的盛景,“修竹檀樂,,夾池水,,旋菟園,并馳道,,臨廣衍,,長冗故。故徑于昆侖,,觀相物芴焉子,,有似乎西山。……竹游風(fēng)踴焉,,秋風(fēng)揚(yáng)焉,,滿庶庶焉,紛紛紜紜,,騰踴云亂,。枝葉翚散,摩來幡幡,。焉溪谷沙石,,洄波沸日。湲浸疾東,,流連轔轔,。”這是最早全面描述梁園的文字,,通篇文采飛揚(yáng),、才華橫溢,讀來使人如身臨其境,,悠然向往,,為以后人們了解當(dāng)時(shí)梁園的迷人風(fēng)貌提供了豐富的想象空間。他的《七發(fā)》是代表著由楚辭而到新體賦正式形成的標(biāo)志性作品,,后來的文學(xué)評論大家劉勰說:“枚乘摛艷,,首制《七發(fā)》,腴辭云搆,,夸麗風(fēng)駭”,。 鄒陽是齊國臨淄人,以口辯著稱于世,。他先附于吳王劉濞門下,,后來見劉濞有反叛的跡象,作《上吳王書》陳說利害以勸諫之,。因吳王不聽,,遂去吳適梁,為梁孝王劉武門客,。其“為人有智略,,慷慨不茍合”,忠誠耿直,,不阿權(quán)貴,,因而遭到了公孫詭、羊勝的嫉恨,,被誣陷下獄,。鄒陽在獄中寫下一篇洋洋數(shù)千言的《獄中上梁王書》,,為自己辯誣。這篇文章大量列舉了自古以來竭忠盡信于君,,忠諫直言而遭受讒陷小人所害的無數(shù)事實(shí),,說明自己前來投奔梁王并為之效命的真心實(shí)意,情意懇切,,在哀婉悲嘆之中包含著激憤感慨,。文中反復(fù)征引史實(shí),詞采華麗,,滔滔不絕,,多用排偶、比喻,,氣勢恢宏,,是典型的戰(zhàn)國文章的辯麗風(fēng)格。他寫道:“昔玉人獻(xiàn)寶,,楚王誅之,;李斯竭忠,胡亥極刑,。是以箕子陽狂,,接輿避世,恐遭此患也,。愿大王察玉人,、李斯之意,而后楚王,、胡亥之聽,,毋使臣為箕子、接輿所笑,。臣聞比干剖心,,子胥鴟夷,臣始不信,,乃今知之。愿大王孰察,,少加憐焉,。語曰:'有白頭如新,傾蓋如故,?!蝿t?知與不知也,。臣聞明月之珠,,夜光之璧,,以暗投人于道,眾莫不按劍相眄者,。何則,?無因而至前也。故無因而至前,,雖出隨珠和璧,,祗怨結(jié)而不見德;有人先游,,則枯木朽株,,樹功而不忘。今夫天下布衣窮居之士,,身在貧羸,,雖蒙堯、舜之術(shù),,挾伊,、管之辯,懷龍逢,、比干之意,,而素?zé)o根柢之容,雖竭精神,,欲開忠于當(dāng)世之君,,則人主必襲按劍相眄之跡矣。是使布衣之士不得為枯木朽株之資也,?!?/p> 梁孝王看后深受感動(dòng),把鄒陽尊為上客,,羊勝,、公孫詭皆被誅殺。司馬遷所著《史記·魯仲連鄒陽列傳》將其和戰(zhàn)國時(shí)期齊國縱橫家魯仲連并列,,《漢書·藝文志》在縱橫家類著錄有其著作七篇,。從上述情況看,盡管在大多數(shù)人的印象中,,鄒陽是以口辯之士的形象而聞名,,但在他為數(shù)不多的文學(xué)作品中,卻顯示了高超的創(chuàng)作技巧,,為后世留下了不朽的名篇,。 莊忌是會(huì)稽吳人,少有大志,,文才出群,。因漢景帝不好辭賦,,不得志,去而吳,。臨行前寫下一篇《哀時(shí)命》,,以屈原自比,感嘆生不逢時(shí),,空懷壯志而不得伸,。后吳王謀反,知不可諫,,乃去梁,,與鄒陽、枚乘等同侍梁王劉武,。時(shí)人稱他為“莊夫子”,,一生作有辭賦二十四篇,可惜絕大部分都已散佚,。 這三人在梁園作家群中的地位是獨(dú)特的,。他們都具有高深的文學(xué)造詣,為漢賦的形成和發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),。同時(shí),,一開始他們又都為吳王劉濞的幕僚,劉濞謀反后,,又不約而同地來到了劉武的梁園,。從中不難看到,當(dāng)時(shí)梁園的魅力和劉武的人格力量確實(shí)已經(jīng)深入人心,,成為眾多文人或得意,、或失意后最先想到的寧靜天堂。梁園也用它寬闊的胸襟和海納百川的包容性,,為文人們施展文學(xué)抱負(fù)提供了良好的平臺(tái),。 四 梁園悠悠,歲月膻遞,。梁園以它的曠世絕姿,,吸引得無數(shù)文人到這里探古尋幽,追思先賢,。到了唐朝時(shí),,梁園依然散發(fā)著動(dòng)人的光彩,梁園文學(xué)也在盛唐光芒的輝映下,,走上了又一個(gè)巔峰。其中,,李白,、杜甫,、高適等人的梁園聚會(huì),更是成為梁園歷史上值得紀(jì)念的輝煌時(shí)刻,。 公元744年,,李白被權(quán)貴排斥,“賜金還山”到了民間,,游歷山水來到洛陽,。在這里,他碰到了同樣著名的大詩人杜甫,。兩人之前雖然不認(rèn)識(shí),,但早已相互仰慕、神交已久,。兩人一見如故,,在天津橋邊的董家酒樓上痛飲相賀。在這里,,兩人分別用詩的形式表明了自己對對方的敬重之情,。杜甫寫道: “李白一斗詩百篇, 長安市上酒家眠,, 天子呼來不上船,, 自稱臣是酒中仙?!?/p> 李白寫的更有意思,,完全是用老朋友見面的輕松和調(diào)侃的心態(tài)寫了一首《戲贈(zèng)杜甫》: “飯棵山前逢杜甫, 頭戴笠子日卓午,, 借問別來太瘦生,, 總為此前作詩苦?!?/p> 二人在洛陽漫游了十幾天后,,又沿隋唐大運(yùn)河泛舟東下,來到了大梁,,即現(xiàn)在的河南開封,。這里已屬漢代的梁國屬地,又適逢大詩人高適求仕不中,,暫居這里耕讀,。三人相見恨晚,一見傾心,,把酒臨風(fēng),,談詩論賦。席間,,三人由故梁國談到了梁孝王劉武和他所建造的名園“梁園”,,以及由梁園而生成的漢賦一體,,于是不禁悠然神往,不約而同地起了游歷勝地的念頭,。 兩天后,,三人來到了夢中向往已久的梁園。盡管此時(shí)的梁園已經(jīng)無法與當(dāng)年相比,,但那博大的場面,、宏偉的建筑、名貴的花木,、珍稀的異石,、動(dòng)人的風(fēng)物,仍然使三人嘆為觀止,、驚為天物,。其間,高適的英武,、杜甫的沉穩(wěn),、李白的瀟灑,都給當(dāng)時(shí)的睢陽人留下了深刻的印象,,成為睢陽城中的一景,,吸引得眾多“粉絲”前來一睹偶像的豐姿,獵獵秋風(fēng)也為之傾倒,。 對于三人在梁園的這次相會(huì),,著名學(xué)者余秋雨先生也曾在《唐詩幾男子》一文中有過深深地向往:“我曾動(dòng)過念想,,認(rèn)認(rèn)真真學(xué)會(huì)騎馬,到那兒馳騁幾天,。那一帶已經(jīng)不是打獵的地方了,,但是,總還可以高聲呼嘯吧,?總還可以背誦他們的幾首詩作吧,?” 三人在這里流連忘返,梁園美景使他們的創(chuàng)作靈感如山泉噴出,。他們睹物思人,,追慕先賢的風(fēng)采,留下了一篇篇精彩文章,。特別是風(fēng)流倜儻的李白,,在這里還成就了他的第二次婚姻。 一日,他們一起登臨平臺(tái),,在孟渚澤中狩獵之后,,到單父臺(tái)邊的一個(gè)寺廟里盤桓。廟中住持忽見三人,,大為驚嘆,,疑為夢中,,遂擺酒款待。席間,,三人狂歌豪飲,,縱情揮灑,忽聽遠(yuǎn)處傳來一陣如夢如幻,、如泣如訴的琴聲,,三人疑是師曠再生,不禁心生感慨,。在似醉非醉之間,,李白即興賦詩,揮筆在粉墻上寫下了那首千古名作《梁園吟》: “我浮黃河去京闕,,掛席欲進(jìn)波連山,; 天長水闊厭遠(yuǎn)涉,,訪古始及平臺(tái)間,。 平臺(tái)為客憂思多,對酒遂作梁園歌,。 …… 梁王宮闕今安在,,枚馬先歸不相待。 舞影歌聲散綠池,,空馀汴水東流海。 沉吟此事淚滿衣,,黃金買醉未能歸 ……” 三位詩人走后,,一位白衣女子來到這里,站在墻壁前反復(fù)吟誦這首氣勢磅礴的詩篇,,如醉如癡,。一個(gè)小僧人看到粉白的墻壁被涂得黑壓壓一片,心生怨氣,,想要用布去擦,,卻被這位女子攔住。經(jīng)過一番交涉,女子取出一千兩銀子買下此壁,,保住了墻上的詩句,。這位女子姓宗,其祖父名叫宗楚客,,在唐高宗時(shí)期曾做過宰相,,后因依附韋后,被唐玄宗殺了,。她“千金買壁”之事,,很快傳到了李白的耳朵里,。李白引之為知己,便托杜甫和高適做媒,,娶這位宗氏女為妻。宗氏由此成為李白的第二位夫人,。這樣一來,李白在梁園也有了家,。此后十年間,他多次回到這里,。這只詩壇的漂蕩之舟,,疲憊時(shí)在梁園之中有了停靠的港灣,。宗氏去世后,,李白留下了一句“梁園雖好,終非故鄉(xiāng)”的感慨,,揮揮衣袖告別了梁園,。 雖然詩人們先后走了,但梁園依然是他們心目中的夢中天堂,,他們也都用手中的巨筆,,為梁園的文化史留下了燦爛的一頁。 五 在唐朝的“安史之亂”中,,三百里梁園遭到了毀滅性的摧殘,。唐肅宗二年(公元757年)正月,,叛軍安慶緒部將尹子奇率部十三萬,一路勢如破竹,,兵臨睢陽城下,與張巡,、許遠(yuǎn)率領(lǐng)的唐朝守軍展開了歷時(shí)半年多的激烈交鋒,。雙方互有勝負(fù),,激戰(zhàn)慘烈。唐朝守軍英勇殺敵,使敵軍的攻勢受到遏制,,保住了江南的半壁江山,但睢陽人民遭受了巨大的創(chuàng)傷,。在強(qiáng)大的軍事力量的蹂躪下,,睢陽大地上玉石俱焚,,千年梁園的大部分建筑物也在軍事沖突中毀于戰(zhàn)火,。 到了宋代后期,,北宋滅亡,金人南侵,,蒙古人建元,草原游牧民族的鐵蹄更是把梁園僅存的故跡踐踏得體無完膚,,梁園也從此一蹶不振,,失去了往日的輝煌。宋代著名文學(xué)家蘇轍到這里后,,無奈地寫道:“梁園久蕪沒,,何以奉君游,?!?/p> 到了明代后期,這里已經(jīng)是“驅(qū)車荒城隅,,昔是梁王園。當(dāng)日賓客館,,離離百草蕃,?!保ê罘接颉读簣@懷古》) 但是,,作為梁園一脈相傳所形成的文學(xué)理念,卻深深根植于這塊土地上,,也沉淀于人們的心目中,。特別是明末清初從睢陽涌現(xiàn)出來的以“雪苑六公子”和“雪苑詩社”為代表的文學(xué)大家和文學(xué)團(tuán)體,他們以梁園為滋養(yǎng),,創(chuàng)作了一大批在中國文學(xué)史上流芳千古的名篇巨制。侯方域更是以他的《李姬傳》等作品名動(dòng)一時(shí),。 現(xiàn)在,,作為物象化的梁園也許無法復(fù)制了,但從另一個(gè)層面上,,它所創(chuàng)造和承載的文化還在給這片土地以更深層次的滋養(yǎng)和熏染,,滲透進(jìn)了我們的心靈基因之中,。 回顧梁園從建成到損毀的過程,,回顧梁園在中國文學(xué)發(fā)展史上的獨(dú)特位置,有這樣幾點(diǎn)深深打動(dòng)著我們,。 一是形成了豐富多彩的地域文化,。劉武身前的梁園、身后的寢陵,,都成為他一生最重要的人生構(gòu)筑,,為后世帶來了輝煌的漢梁文化。這種以一人一事,、一景一物而形成的地域文化,,是中華文明整個(gè)架構(gòu)的天然源泉。我并不是否認(rèn)主流文化在整個(gè)文化體系和文明體系推演中的主導(dǎo)地位,,而是說地域文化以它的巨大的豐富性,、包容性、擴(kuò)張性,,給了主流文化以基本的支撐。涓涓地域文化的細(xì)流,,匯成了主流文化的滔滔大河。無論是漢梁文化還是梁園文化,,都只能作為地域文化而存在,,只能作為中華文化和中華文明的重要組成部分。同時(shí),,也不能簡單地把梁園文化與漢梁文化割裂開來,或分成主次,。我先前曾在《芒碭之巔的文化境界》一文中專門闡述過漢梁文化的形成過程,,但梁園文化從更加單純和精淬的文學(xué)角度上看,也許更具有廣泛的認(rèn)知感,,在整個(gè)文化體系中更具有耀眼的閃光點(diǎn),。 二是提供了文化創(chuàng)新和文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境。沒有梁園的存在,,也許就沒有大賦一體的形成,、產(chǎn)生、發(fā)展和成熟,,司馬相如等人的文學(xué)才能也許要大打折扣,,中國文壇也許就會(huì)遜色許多。從這個(gè)角度上看,,梁園已經(jīng)不僅僅是作為孤立的磚瓦土石建筑物,,而是藝術(shù)雨露滋養(yǎng)下的具有鮮活靈魂的生命體,,具有很強(qiáng)的象征意義的紀(jì)念地,梁園文學(xué)也成為中國文學(xué)史上的一個(gè)重要內(nèi)容,。對此,,一些文學(xué)史專家曾多次提出漢賦發(fā)源于梁園的理論。原中共河南省委書記徐光春在香港會(huì)展中心舉行的“中原文化與中原崛起懇談會(huì)”上縱論博大精深的中原文化時(shí)談到:“梁園文學(xué)的主陣地在商丘,?!焙幽洗髮W(xué)教授、博士生導(dǎo)師王立群在央視《百家講壇》開講《讀史記》中的司馬相如列傳時(shí)說:“他的文學(xué)創(chuàng)作的起步就是在商丘,,成就司馬相如一代文豪的也是商丘的水土,。”魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中也說道:“天下文學(xué)之盛,,當(dāng)時(shí)蓋未有如梁者也,。”《中國文學(xué)史》一書寫到:“梁園的文化氛圍令文學(xué)之士感到愜意,,確實(shí)為文學(xué)家提供了適合于發(fā)揮自己才能的特殊環(huán)境,。”正是有了梁園良好的創(chuàng)作環(huán)境,,才有了作家們的創(chuàng)作激情,,才形成了以漢賦為代表的又一種嶄新文體的誕生。這在中國文學(xué)史上也許是梁園最大的貢獻(xiàn),。從司馬相如輩開始,,梁園在文學(xué)家心目中都是最純凈的創(chuàng)作圣地,這種文學(xué)會(huì)館的獨(dú)特作用,,為梁園在眾多或存在,、或消亡的園林建筑中脫穎而出提供了先天的理由。大賦一體的形成,,更使梁園成為文學(xué)史上的圖騰,,風(fēng)雅一時(shí),名冠天下,。 三是成就了文學(xué)藝術(shù)家的詠誦對象,。作為酬答,梁園自然也成了當(dāng)時(shí)和后世的作家們爭相吟詠的對象,,為中國文學(xué)的殿堂增加了許多寶貴的內(nèi)容,。除了司馬相如、枚乘等人的作品外,,后來如王勃在《滕王閣序》中以“睢園綠竹,,氣凌彭澤之樽”之句,表示在座的賓客好比是當(dāng)年聚集在睢園(即梁園)里的文人雅士一樣飲酒賦詩,,他們豪爽善飲的氣概超過了陶淵明,;李白在《鳴皋歌送岑徵君》中唱到:“交鼓吹兮彈絲,,觴清泠兮池閣?!贬瘏⒃凇渡椒看菏聝墒住分袊@到:“梁園日暮亂飛鴉,,極目蕭條兩三家。庭樹不知人去盡,,春來猶發(fā)舊時(shí)花,。”杜甫在《遣懷》中寫到:“昔我游宋中,,唯梁孝王都,。名今陳留亞,劇則貝魏俱,。邑中九萬家,,高棟照通衢?!备哌m寫道:“梁王昔全盛,,賓客復(fù)多才?!钡搅嗽?,甚至“梁園月”一詞都作為特定的景物,成了人們心中的大美,。元代散曲家張鳴善在《詠世》一曲中說“洛陽花,,梁園月,好花需買,,好月需賒,?!标P(guān)漢卿在曲中借主人公之口說:“我玩的是梁園月,,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,,攀的是章柳臺(tái),。”這些都為兩千年的梁園抹上了一層絢爛的人文色彩,。 四是展示了文化在人類進(jìn)程中的無形力量,。當(dāng)物質(zhì)的東西被無情的歲月消磨后,只有它自身所蘊(yùn)含的精神能量還在繼續(xù)滲透進(jìn)時(shí)間和土地中去,,繼續(xù)影響著一定的人文生態(tài),。物質(zhì)的東西能夠存在著當(dāng)然是好事,但有時(shí)它也會(huì)遮擋住人們對歷史的審視的目光,。而當(dāng)一定的物質(zhì)消失后,,人們的眼前可能會(huì)豁然開朗,,更加清晰地呈現(xiàn)出原生態(tài)的文化脈絡(luò)。梁園用它依然強(qiáng)有力的人文力量為我們演繹了一個(gè)由物質(zhì)到精神,、由毀滅到永恒的鳳凰涅槃式的千年傳奇,。從這個(gè)意義上講,梁園不遜于阿房宮,、不遜于圓明園,。 當(dāng)我們拂去過往的風(fēng)塵,重新審視梁園的價(jià)值,,那隨風(fēng)而逝的風(fēng)花雪月也許有過太多令人唏噓不止的遺憾,。但物質(zhì)意義上的有形的梁園,卻是名副其實(shí)的文學(xué)殿堂,;精神意義上的無形的梁園,,為文學(xué)、文化,、文明精心遮掩了一個(gè)心靈休憩的夢中家園…… |
|