作者丨Sofia

編輯丨尤蕾

作家米蘭·昆德拉于7月11日在家中去世,，享年94歲。

1929年4月1日,，米蘭·昆德拉生于捷克,，他從小熱愛音樂、繪畫和雕塑,。1948年,，他考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系,，后又轉(zhuǎn)到電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演和編劇,。1956年留校任教，教授世界文學(xué),，直到30歲寫出第一篇短篇小說,，米蘭·昆德拉才確信自己找到了方向。

在中國,，米蘭·昆德拉成為了一個(gè)文化現(xiàn)象,。他的作品《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《笑忘錄》《不朽》《慶祝無意義》，隨筆集《帷幕》《相遇》,、戲劇《雅克和他的主人》等,，在上世紀(jì)90年代以來影響了一代青年，他的小說至今仍未過時(shí),，被追隨,、被崇拜仿佛是他的宿命，但荒謬的是,，在他的價(jià)值體系中,，他是反崇拜的。

米蘭·昆德拉被引進(jìn)中國后,，帶來兩個(gè)概念：一個(gè)是“媚俗”（Kitsch）,，一種自我感動的激情,，自我偉大化的傾向；還有一個(gè)詞是“力脫思特”（Litost）,。這是一個(gè)捷克語,，它描述的是“突然發(fā)現(xiàn)我們自身的可悲境況后產(chǎn)生的自我折磨的狀態(tài)”。

電影《布拉格之戀》 （1988）根據(jù)米蘭·昆德拉的同名小說改編,，米蘭·昆德拉參與編劇,。

老師與學(xué)生：“撞”上昆德拉

作為米蘭·昆德拉唯一一位中國學(xué)生，北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長,、博雅特聘教授,，傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會主席董強(qiáng)對于老師的感情有點(diǎn)復(fù)雜。

提及與米蘭·昆德拉的初次相遇,，董強(qiáng)回憶,，當(dāng)初他去了法國留學(xué)，但眼見著一起去的同學(xué)們都紛紛改行,，他陷入了迷茫,。“一是覺得學(xué)文學(xué)太苦,，也沒有什么出路,；二是大家都覺得法國文學(xué)太高大上，一時(shí)半會也難以搞懂,。但我自己又不甘心,，就對自己說，還是想做文化,，搞懂法國文學(xué),。”

正彷徨之際,，董強(qiáng)偶然聽到米蘭·昆德拉在招博士的消息,，于是，就鼓起勇氣給米蘭·昆德拉寫了一封信,，“我想試試,，算是給自己一個(gè)機(jī)會”。結(jié)果,，在巴黎第八大學(xué)就讀的董強(qiáng)真就被米蘭·昆德拉招到門下,。后來，董強(qiáng)覺得,，這是人生的一個(gè)重要機(jī)遇,，否則，他很可能就不得不轉(zhuǎn)行了,。

“我純粹是'撞’上了米蘭·昆德拉,。我跟他上課的地方是在高等社會科學(xué)院,，他當(dāng)時(shí)住在旁邊的一個(gè)樓里，有時(shí)候還會讓我到他家里上課,。米蘭·昆德拉對我來說,，便是一種'活生生的相遇’。董強(qiáng)說道,。

在董強(qiáng)看來,，無論米蘭·昆德拉的課還是作品，都有很多意想不到的地方,。米蘭·昆德拉改變了董強(qiáng)此前的對他的形象認(rèn)知,，米蘭·昆德拉有很多理論性的東西，而且這都是建立在實(shí)踐基礎(chǔ)之上的,，從這個(gè)角度看,，他絕對不是一個(gè)學(xué)究型的學(xué)者。

《生活在別處》是米蘭·昆德拉在中國最廣為人知的作品之一,。

米蘭·昆德拉的授課方式很自由,，這讓董強(qiáng)印象最為深刻。米蘭·昆德拉喜歡聽學(xué)生講,，自己反而表達(dá)得不多,；他喜歡給學(xué)生們聽音樂，并探討音樂與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系,。米蘭·昆德拉也有自己的小癖好,，每次上課之前，他都會在門外掛一塊小牌子,，上書“正在錄音,，請勿打擾”,。

作為一位世界級的文豪,，婚姻生活里的米蘭·昆德拉卻顯得非常柔軟。在董強(qiáng)學(xué)成回國后,，很多人希望他能夠請老師米蘭·昆德拉來中國,，但每次，都遭到了老師的拒絕,。這讓董強(qiáng)一頭霧水,，一次他忍不住問老師原因。米蘭·昆德拉說,，他個(gè)人不愿意做公開講座,，以前講過一兩次，但每次講完都有人問“怎么看待人類命運(yùn)”之類的問題,，他說自己就是小說家,，哪里知道人類的命運(yùn)是什么呢,。還有一個(gè)很重要的理由，他的夫人薇拉的耳朵有點(diǎn)問題,，如果飛機(jī)升至一定高度,，就會受不了，她無法坐長途飛機(jī),，所以,，米蘭·昆德拉遠(yuǎn)的地方也都不會去，因?yàn)?，無論他去到哪里都要夫人陪伴,。

曾經(jīng)，董強(qiáng)想過寫一篇文章,，題目都想好了,，就叫“不跟昆德拉照相”，之所以如此,，是因?yàn)槊滋m·昆德拉的照片基本都是他的夫人拍的,，他不讓別人照相。

由此看來,，早些年一直流傳的“八卦”——米蘭·昆德拉作為世界級文豪,，對夫人絕對地依戀和百依百順——都不是空穴來風(fēng)。

1973年,，米蘭·昆德拉與妻子薇拉在布拉格合影,，兩年后他們移居國外。

譯者與作者：尋找昆德拉

《笑忘錄》《尋找昆德拉》的譯者王東亮,，現(xiàn)居法國巴黎,。他和米蘭·昆德拉的幾次“相遇”也都發(fā)生在巴黎。

王東亮最早聽說米蘭·昆德拉這個(gè)名字是在1990年年初,，剛到巴黎第八大學(xué)報(bào)到的時(shí)候,。

“學(xué)校安排我和一位丹麥學(xué)生、一位比利時(shí)學(xué)生同住在一處公寓,。某天我正在廚房吃早餐,，丹麥?zhǔn)矣炎哌M(jìn)來說，他一夜未睡讀完了一本書,，并強(qiáng)烈推薦給我,。之后，他打開熱水龍頭給自己沖了杯速溶咖啡醒神,，出門前又回過頭來,，一字一頓地用那并不十分流利的法語對我說，在巴黎，才最能體驗(yàn)到存在的虛妄（le non-sens de la vie）,?！?/p>

這天的早餐令王東亮至今難以忘懷，因?yàn)橛盟堫^的熱水直接沖咖啡的做派實(shí)在令人吃驚,，又因?yàn)閹缀鮿偟桨屠璋差D下來就聽人說起在巴黎最能感受到人生無意義,，更因?yàn)楸坏準(zhǔn)矣褟?qiáng)烈推薦的那本書——米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。

10年之后,，2000年左右,，回國工作的王東亮有一次出差回到巴黎，學(xué)弟董強(qiáng)帶他參加了《小說工作坊》的一次活動,，并告訴王東亮,，米蘭·昆德拉本人也參加?；顒邮窃谔飯@圣母堂街夜禱劇院咖啡廳,，離盧森堡公園不遠(yuǎn)。王東亮記得,，米蘭·昆德拉身形高大,，站在一處略顯隱蔽又可以俯瞰全場的地方，他的目光正像其照片中慣常流露的那種冷峻深邃,，似乎在看著什么又似乎在想著什么,。

“這次活動并沒有安排米蘭·昆德拉演講，周圍的人也仿佛在保護(hù)著他沉默的權(quán)利,，沒人過去打擾他,。”王東亮說,，這是自己唯一一次與米蘭·昆德拉真正的相遇,。

《笑忘錄》是米蘭·昆德拉定居法國后的首部長篇小說。

王東亮再次與米蘭·昆德拉“相遇”,，是接受上海譯文出版社的邀請翻譯小說《笑忘錄》,。

雖然米蘭·昆德拉的大部分作品，王東亮都很喜歡,，但《笑忘錄》是讀得最多的一本,。王東亮將伽里瑪出版社Folio版《笑忘錄》帶在身邊10多年之久，不時(shí)拿出來讀一讀,，于他個(gè)人而言，這個(gè)過程仿佛是在慢慢療傷,?！袄サ吕@部作品談到了某些傷痛，如父親之死，而我們這代中國青年也曾擁有過類似的共同體驗(yàn),，我本人也是在經(jīng)歷了母親的早逝之后久久難以自拔,。”

作為譯者,，王東亮也一直在尋找昆德拉,。因?yàn)樵谒磥恚喿x昆德拉是愉快且益智的,，它通常能使人大開眼界,，層層剝離出人們慣常熟視無睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系；閱讀昆德拉同樣是令人難堪的,，他總是無情透視著生命的本質(zhì),、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在,，無路可逃,。

將米蘭·昆德拉的作品不斷引入中國，一直走在尋找昆德拉的路上,，上海譯文出版社無疑是一個(gè)重要推手,。其副社長趙武平從2002年第一次與米蘭·昆德拉見面，到2005年《無知》中文版的出版,，與米蘭·昆德拉就翻譯文本中各種問題進(jìn)行的傳真通信,，累加起來就有二三百頁之多。

對此,，趙武平說：“對我個(gè)人而言,，昆德拉對中國翻譯家與出版社編輯的尊重和支持，是所有參與昆德拉作品中文版出版工作的編輯莫大的欣慰,。昆德拉作為當(dāng)代世界文學(xué)的杰出代表,，近幾十年來始終與主流文壇保持一定距離，從來不憑空發(fā)表議論,，堅(jiān)持完善和實(shí)踐自己的小說美學(xué)理論,，持續(xù)不斷推出新作，令人尊敬和欽佩,?！?/p>

1984年，米蘭·昆德拉在巴黎,。

讀者與作者：重讀昆德拉

董強(qiáng)坦言,，他并不知道自己的老師在國內(nèi)這么有名，擁有諸多擁躉,。事實(shí)上,，就連米蘭·昆德拉本人都不太清楚這一點(diǎn)，在他與董強(qiáng)的聊天中就曾流露出這種疑惑。

米蘭·昆德拉去世的消息一出,，很快就登上了微博熱搜,，在董強(qiáng)看來，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的訴求和命運(yùn),，米蘭·昆德拉曾經(jīng)很好地陪伴了那個(gè)時(shí)代的人,，給他們帶來了精神上的愉悅。而今,，太多人需要懷舊,，太多人覺得他是那么親切”。

對于米蘭·昆德拉在中國如此受歡迎的原因,，董強(qiáng)認(rèn)為,，一方面，當(dāng)時(shí)的青年讀他的書有一種代入感,；另一方面,，更多的還是米蘭·昆德拉的小說中體現(xiàn)出的一種精神以及他的個(gè)人風(fēng)格，讓中國讀者有種認(rèn)同感,。米蘭·昆德拉的東西不沉重,，但又很深刻，顯得很輕松,，帶有微笑,、帶有幽默，但同時(shí)又舉重若輕,。這個(gè)跟中國美學(xué)其實(shí)很接近,。中國人有自己的智慧，面對一些沉重的東西,，我們也能夠從幽默的角度,、反諷的角度去看?；蛟S,，這才是真正的共同點(diǎn)。

曾經(jīng),，米蘭·昆德拉是一個(gè)傳奇,，紅極一時(shí)，幾乎站在神壇之上,。相較于人們對他的欣賞和閱讀的鋪天蓋地,，后來有些人說，他有點(diǎn)過時(shí)了,。董強(qiáng)覺得,，這種變化很正常,，畢竟社會一直在變,。

“但我們現(xiàn)在依然要讀昆德拉,，對于現(xiàn)今這有著特別的意義?！倍瓘?qiáng)說道,。從文學(xué)角度看，如今文學(xué)遇到了不少危機(jī),，尤其受到了其他表達(dá)方式,，諸如圖像、影像,、多媒體的挑戰(zhàn),，而且人們的欣賞習(xí)慣也發(fā)生了很大變化，喜歡讀簡短的東西,，以至于小說這種建立在語言之上的傳統(tǒng)文學(xué)種類,，如何繼續(xù)在時(shí)代變化中發(fā)出最強(qiáng)的聲音，就變成了一個(gè)大問題,。

《小說的藝術(shù)》由董強(qiáng)翻譯,。

在如此背景之下，閱讀《小說的藝術(shù)》時(shí)就不難發(fā)現(xiàn),，米蘭·昆德拉為小說指明了不同的方向,。董強(qiáng)提及，米蘭·昆德拉的一些理念可以讓小說煥發(fā)新的生機(jī),。

“他最重要的理念是,，小說是對存在的探究。他不是存在主義者,，國內(nèi)很多人弄混了,。比如，他跟薩特不一樣,。但是,，'存在’這個(gè)概念——通俗地說，即我們說的'生活’的概念——昆德拉提出小說要去探索人類歷史上從來沒有探索過的那些角落,，就像個(gè)探照燈一樣,，去照從未照到過的地方。隨著社會發(fā)展,、世界變化,，到處都有一些新主題的出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候文學(xué)可以大展身手,。如果大家能夠深入理解昆德拉,，是非常有益的,。”

在董強(qiáng)看來,，現(xiàn)在的年輕人比較注重實(shí)際,，也關(guān)心世界。年輕人閱讀米蘭·昆德拉的另一重意義也在于此——從米蘭·昆德拉的生活經(jīng)歷看,，他從東歐到西歐,，可以說，他對整個(gè)歐洲的理解程度遠(yuǎn)超只在一地生活過的人們,。歐洲對世界文明,、政治、經(jīng)濟(jì),、文化的影響還是很大的,，米蘭·昆德拉對中歐文化的認(rèn)識，可以讓年輕人對正在發(fā)生的事情產(chǎn)生更深入的理解,?！伴喿x昆德拉，可以讓我們變得更加智慧,，也能夠更好地去面對一些挑戰(zhàn),，無論是來自社會的，還是來自歷史的,?！?/p>

當(dāng)然，閱讀米蘭·昆德拉的作品也需要智慧,。在董強(qiáng)看來,，“昆德拉是一個(gè)很成熟的作家，他的很多思維是反幼稚,、反年輕,，甚至是反青春的”。這就是后來米蘭·昆德拉否定了自己原來寫的一些東西的重要原因——他愿意做一個(gè)晚熟的人,，他要最深刻地思考人生,。米蘭·昆德拉覺得很多年輕人的想法很幼稚，在他看來,，年輕人愿意趨向一些激進(jìn)的東西,。以至于，他總是帶著距離去寫作,。

校對：賴曉妮 黃思韻