火柴點燃引線,，伴隨呲呲的火花,，一路向著終點燃燒；鼎鼎大名的U2樂隊改編的片頭曲,，也適時奏響,，隨時轟鳴觀眾的耳膜。

引線燃到盡頭,，忽然,，一聲砰的聲音響起，聲音過后,，Mission Impossible的字幕緩緩打出,。

這個星球上最出名的特工題材之一，碟中諜,，就這樣開播了,。

在今天的市場下，007的邦德后繼無人,，《諜影重重》續(xù)作遙遙無期,。所以，壓力給到了《碟中諜》,，更給到了阿湯哥,。時代在召喚他，他必須得出戰(zhàn),。

湯姆克魯斯都61歲了,。在我們這里，早就到了遛彎下棋哄孫子打太極的歲數(shù),，這位老同志,，卻還要扒飛機飆摩托爬大樓跳懸崖。

他拍攝《碟中諜6》的時候,，當年的新聞標題還是：“56歲的阿湯哥身手不減當年老當益壯”云云,。五年過去了，隨著《碟中諜7》的上映,，新聞工作者發(fā)現(xiàn),，除了改一改阿湯哥的年齡，標題其余部分幾乎可以照搬,。

對一個誕生超過27年的諜戰(zhàn)片系列而言,，恕我直言，各種方向都嘗試過,，并且趨于完美的前提下,，“原地踏步”已經(jīng)算是一種贊美。

而對一個年過花甲的老人來說,，“身手不減”四個字足以稱得上是溢美之詞,。

羅馬不是一天建成的，一文不名的窮小子如何成長為好萊塢的參天大樹的,？羅馬非一日之功,，但滅亡卻在朝夕之間，阿湯哥身上的黑料并不少,，他非但沒有“滅亡”,，黑料越多，翻紅越猛,。他又是怎么做到的,？

01

早在1981年,，湯姆克魯斯就出道了。因為資歷老,，且在我們這里,，有很多相似經(jīng)歷的藝人互相比著，中國觀眾于是賦予了阿湯哥,，很多接地氣的綽號,。

因其親力親為、敢打敢拼的工作風格,，我們親切稱呼他為“美國成龍”,。但不同于成龍最近幾年全是大爛片，阿湯哥似乎永遠寶刀不老,、無人爭鋒,。

因為總是拍攝主旋律電影，我們還調(diào)侃他是“美國吳京”,。但阿湯哥拍的“戰(zhàn)狼片”,，后勁似乎更足。君不見去年上映的《壯志凌云2》,，差一丁點就登頂了全球年度票房總冠軍,。

比來比去，還是覺得稱呼湯姆克魯斯為“美國劉德華”最為合適,。

華哥和湯哥年齡相當,，出道時間相同，年輕時都被質(zhì)疑為“小鮮肉”,，任你花開花落,，我自巋然不動，迄今為止,，他們都成了娛樂圈無可爭議的常青樹,。

當然，兩人身上也有不同點,。

劉德華家世代務農(nóng),，阿湯哥的父親是電氣工程師，母親則是一名教師,。

紙面數(shù)據(jù)上,，湯姆克魯斯完勝，現(xiàn)實情況恰恰相反,。老實說,，劉德華家里并不窮，用他的話說，“我的祖父世代務農(nóng),，家道還算殷實,。”劉德華的父親還充分發(fā)揮自己經(jīng)商的潛能,，同時經(jīng)營著雜貨店和冰室生意,，買賣一度十分火爆。

湯姆的工程師父親,，卻是混蛋、惡霸和“只會打孩子的懦夫”的集合,。

劉德華是家里最大的男孩,，從小也是父母的小幫工，如果成為不了“劉天王”,，他大概率會成為“劉老板”,；湯姆克魯斯作為家中唯一男孩，卻在奔著不良少年的方向茁壯成長,。

七歲時被診斷出“閱讀障礙”,；讀書14年，陸續(xù)轉(zhuǎn)學15次,；因為身材矮小,，在陌生學校常常被“以大欺小”……

有著這樣的經(jīng)歷，想不學壞都難,。

在加拿大讀小學期間,，湯姆人生第一次接觸到表演。六年級時,，他在學校戲劇節(jié)中表演音樂劇,，并且，表現(xiàn)出了非常強烈的“原始能量”,。

老師因此建議家長積極引導孩子,，阿湯哥父親的態(tài)度可想而知，伴隨湯姆的轉(zhuǎn)學,，他的這一項愛好,，也被擱淺了。

讀高中時,，他又鍥而不舍地挖掘了運動的愛好,，以及，喝酒的惡習,。

高中畢業(yè),，湯姆進入一所神學院讀書。說來挺無厘頭，那時阿湯哥唯一的夢想,，就是有朝一日能成為教會里的神父,。

但就因為他常常喝酒，且熱衷于表演,，教會畢竟不需要“花和尚”,。終于，學校開除了湯姆克魯斯,。

少年壯志是不知道愁的,。阿湯哥前途一片渺茫，卻還是要跟好朋友打賭：看他倆誰先掙夠100萬美元,，到時候贏的那一個,，要送給對方一輛奔馳車。

那時的湯姆克魯斯,，反正口袋里蹦子兒沒有,，他當然敢說。眾所周知,，他后來賺了很多個100萬,，不過，據(jù)說阿湯哥迄今為止都沒有兌現(xiàn)賭約,。

當跟自己的女朋友風花雪月時,，湯姆就沒有這么“鉆錢眼里了”。他雄心勃勃地說道,，給我10年光陰,，假以時日，自己會爭取成為成功的演員,，最不濟也要當個飛行員,。

結(jié)果，只用了10星期不到,，湯姆克魯斯在殘酷競爭的演藝圈里,，漸漸小有名氣了。

02

除了個頭矮小這一項“缺點”,，湯姆克魯斯身上幾乎全是閃光點,。

他有一張如太陽神般刀削斧劈的面孔；他微笑起來,，迷人的笑容,，能把最鐵石心腸的姑娘給融化掉。

但是,，在想當初,，他的這些優(yōu)點,，在盛產(chǎn)俊男靚女的娛樂圈，幾乎啥也不是,。

湯姆的演藝生涯是從紐約開始的,，他當時住在新澤西州，因為無錢支付房租,，不得不每天來回奔波,。

有時候，阿湯哥連來回的路費錢也掏不出,。據(jù)他自己說,，他漸漸跟在車站旁做生意的妓女們熟絡起來，妓女和客人談價錢的時候,，有時候也會替湯姆打掩護,，他刷的一下鉆進嫖客的后車座，趁機搭別人的便車回家,。

這種說法大概是阿湯哥的杜撰，但也從側(cè)面說明了,，他最初的日子走得有多么難,。

1980年，英國著名導演艾倫·帕克,，想集結(jié)起寂寂無名的年輕人拍攝一部勵志電影,。湯姆克魯斯聽聞消息，覺得有機可乘,，于是特意坐飛機從紐約前往洛杉磯,。

他試戲時表現(xiàn)十分糟糕，湯姆卻仍然心存幻想,，他暗示導演,，自己會在這里繼續(xù)呆上幾天，潛臺詞就是給個機會,，導演一句話就斷了他的念想：“很好,，你就在這兒好好曬太陽吧?！?/span>

艾倫·帕克拍的那部片子叫《名揚四?！罚撈罱K斬獲奧斯卡,、金球獎等獎項,。影片中大多數(shù)人都是全新面孔，但所有的榮耀,，與打飛的去曬太陽的湯姆克魯斯無關,。

幸好命運待他不薄，不久之后，又有新的機會向湯姆招手,。

朋友告訴他,，要放下包袱，要以最飽滿的精神狀態(tài)迎接面試,。結(jié)果,，前一天晚上，湯姆喝得酩酊大醉,，第二天酒還沒有全醒,，他稀里糊涂就去參加試演。

離譜的是,，湯姆克魯斯竟然被選上了,。

他人生的處女作叫《無盡的愛》。在影片中,，湯姆扮演一個青澀的少年,，但又總愛裝深沉，不停替男主撩妹,。演員的角色就像是現(xiàn)實中他本人的寫照,，又青澀又要強。

老實說,，湯姆在影片里的表現(xiàn),，遠稱不上出色，連臺詞都不過關,，說話結(jié)巴巴的,，發(fā)音怯生生的。

不過好在,，他終于踏進了演藝圈,。

機會來之不易，湯姆克魯斯的確也接住了天上掉下來的餡餅,。接下來,，他就用實際行動，證明了什么叫“我天生就是個好演員”,。

湯姆人生的第二部戲,，和軍旅題材有關。影片拍攝之前,，導演主張青年演員進行為期45天的軍訓,。

野外行軍時，阿湯哥昂首闊步,，動作一板一眼,，表現(xiàn)如同剛從戰(zhàn)場下來的老兵,，用導演的話說，“一名軍校新學員可能訓練三四年才能形成的那種氣質(zhì),，他立馬就具備了,。”

這部叫《熄燈號》的作品,，內(nèi)核是一部傷感的青春軍旅片,，它的故事卻很粗糲，或者說,，相當?shù)摹白杂擅览麍浴薄?/span>

一所歷史悠久的軍事學院,，私下里將學校地產(chǎn)賣給房地產(chǎn)商，武德充沛的同學們當然不會同意,，他們也沒有逼逼,，修碉堡筑工事，用手中的機槍,，維護軍人的尊嚴,。

阿湯哥飾演一個二愣子學員，一言不合就拔槍互射的那種,，他二愣子似的表演,，成就了其演藝生涯里的首次亮眼表現(xiàn)。

電影《失貞記》走的則是另一種“愣”,。

它開的腦洞是，簡言之,，如何讓少男少女在影片的90分鐘內(nèi)失去童貞,。

導演需要一張“英俊的新面孔”，機會再次給到了湯姆克魯斯,，他其實并不喜歡這個劇本,，但是，湯姆好歹成為了主角,。

結(jié)果也不出所料,，《失貞記》反響平平。哪里跌倒了,，就從哪里爬起來,，意難平的湯姆克魯斯，決定再拍一部電影,，講述“某少年趁父母外出度假在家里開妓院的故事”,。

03

為了這部電影，阿湯哥甚至拒絕了導演科波拉的邀請,。須知,，后者是拍攝出了《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等牛逼影片的著名導演,。

與預算充足的名導不同，湯姆的導演為新片子提供的預算極其有限,。甚至,，湯姆克魯斯不得不自備服裝，自付飛機票,，住廉價的酒店,。

連電影的名字都很low，叫勞什子《乖仔也瘋狂》,。誰也沒想到,，這部平平無奇的片子，最終創(chuàng)造了一個奇跡,，它以不到650萬美元的成本,，豪取6250萬美元的票房。

阿湯哥更是過足了戲癮,。影片中有一個他與妓女在火車上啪啪的片段,，結(jié)果他們假戲真做了，導演后來回憶說：“讓兩人開始很難,，可是讓他們停下來更難,。”

從此片開始,，湯姆克魯斯說臺詞再也不磕巴了,，他徹底“開苞”了，終于開啟了自己璀璨的星途,。

三年之后,，阿湯哥拍攝出了“最頂?shù)臉尅薄秹阎玖柙啤贰?/span>

姜文老師那句“什么叫TM預算啊,？”,，大概是《壯志凌云》最好的寫照。畢竟,，連美帝軍方也參與進來,，大方地拿出自己的“大寶貝”——主力F14戰(zhàn)機，為該片助陣,。

《壯志凌云》以黑馬的姿態(tài),，榮膺1986年全球票房冠軍。年僅24歲的阿湯哥,，漸漸有了一個牛逼轟轟的稱號：好萊塢第一人,。

與99.9%的演員相比，湯姆克魯斯的演藝之路,，走得無比順遂,。用他朋友的話,，“這家伙天生就是個好演員，壓根就沒有奮斗過,?！?/strong>

此言無限放大了阿湯哥的運氣以及盛世容顏。但是在好萊塢,，好運氣都是自己奮斗出來的,，好皮囊往往是最不值錢的——它最多能起到敲門磚的作用，但也僅此而已罷了,。

湯姆克魯斯走的每一步,，其實都異常地艱難，從一開始演阿貓阿狗,，到勇于把握機會,，到能主動選擇，這個過程絕不是“運氣”或者“顏值”能概括的,。

最起碼還有“勇氣”,。就好比《乖仔也瘋狂》，假如它失敗了,，湯姆克魯斯賠錢不說,，可能演藝生涯也要一夜回到解放前。

最起碼還有“努力”,。你永遠不知道阿湯哥背地里吃過多少苦,。比如，為拍攝某部賽車題材電影（即《雷霆壯志》）,，他悄咪咪學起了駕照,，過程略去不表，總之,，阿湯哥最后能做到“在時速將近300公里、改裝成賽車的豪華轎車里,，對著儀表盤優(yōu)雅背誦臺詞”的程度,。

單單因為他的盛世容顏，我們忘記了阿湯哥拍戲時的“不怕死”,，也忽略掉了他工作之外的蠻勇,。

當然，帥到極致的他,，背地里吃苦時,，也是那么的光芒四射。

阿湯哥的特技跳傘水平,，達到了專業(yè)運動員的水準,。不過,，在訓練的過程中，他卻非常善于?；顚?。

某次，有個紅顏知己陪同他訓練,。阿湯哥從飛機上跳下去之前,，忽然飛跑過來，在女朋友臉頰邊印上一個吻,，然后再回去拉開自己的跳傘繩,。

這個叫妮可的姑娘說道：“那個吻不像sex那么過癮——不過也差不多?！?/span>

04

妮可來自于澳大利亞,，她同樣是一名演員。

前往美國之前,，她已經(jīng)和男友同居許久,，兩個人的感情相當有基礎。據(jù)說,，在美國期間,，他們堅持煲電話粥，男朋友累計消費1300美元的電話費（1990年）,。

結(jié)果,，阿湯哥一個吻就撬走了妮可，妮可后來成了他的第二任妻子,。

而關于阿湯哥的黑料,，也開始層出不窮的出現(xiàn)了。

他的前任老婆咪咪,，在接受《花花公子》采訪時,，語焉不詳?shù)卣f道：

“湯姆曾經(jīng)嚴肅地考慮過要當一個修士，婚姻并不能滿足他的全部精神需求,。他認為,，自己必須保持獨身，才能維持他的'工具’的純潔性——當然,，我的'工具’也需要調(diào)試,。所以，很顯然,，我們只好離婚,。”

咪咪的這一番話,，引發(fā)公眾對于阿湯哥性取向的討論,。

有人說他有斷背之愛,。湯姆拍攝的《壯志凌云》，因為總是光著膀子,，且洗澡鏡頭多了點,，還因此被同性戀群體奉為經(jīng)典的DIY之作。

也有人說他需求旺盛,，更多的人則說他“不行”,。——后一種論調(diào)顯然更有市場,，因為不僅結(jié)論勁爆,，證據(jù)也更多。

阿湯哥與第二任妻子合作拍攝的某場戲,，里面不乏裸露的場面,。有人爆料說，平素里上天入地無所不能的湯姆克魯斯,，那次徹底栽了,，不得不靠性學專家現(xiàn)場指導，才勉強完成床戲的拍攝,。

前妻咪咪對于湯姆的另一個“貢獻”,，是將他引入進了“科學教”的黑洞里。

“科學教”被視作邪教,，湯姆皈依于它,，此行為本身已成了他抹不去的黑料。

更不消說,，他生活中的點點滴滴,，都與“科學教”有關。

阿湯哥的黑料很多,，邪門的是,，他非但沒有被市場摒棄，反而越來越紅,。

他手中能使自己紅下去的王牌很多,，比如，阿湯哥拍攝出了《碟中諜》,。

《碟中諜》在今天足以封神,，但對想當年30歲出頭的湯姆來說,，那依舊算是一場賭博,。

不錯，30歲的阿湯哥就開始當老板了,，《碟中諜》就是他的第一個“生意”,。他雄心勃勃買下來,，這部差不多早已被人們遺忘的同名老舊電視劇，但誰又有百分百的把握,，這筆錢不會打水漂呢,？

阿湯哥重新包裝，然后,，《碟中諜》枯木逢春,。

畢竟是自家買賣，湯姆從來都是親自披掛上陣,，并且不斷花樣翻新,。

攀爬迪拜塔、跳上海中銀大廈,、扒飛機,、高空跳傘……所有你想象到的，你不敢想象的動作,，他都嘗試著做了,。

幾乎每集換一個導演，每集換一種風格,，迄今為止,，這個系列已經(jīng)走過了27個年頭，阿湯哥也從34歲拍攝到了61歲,。

最新上映的《碟中諜7》,，據(jù)說，叫好不叫座,。有人說,，這個系列馬上就要完結(jié)了；也有人說,，看阿湯哥的身子骨,，最起碼能拍到第十集。

除了湯姆克魯斯本人,，沒人知道他是否要拍到地老天荒,。但即便他明天就不拍電影了，從他的身上,，我依舊看到了一股子韌性,。

這股子一以貫之的韌勁兒，讓61歲的阿湯哥,，永遠壯志凌云,。

參考資料：

1. 安德魯·莫頓著：《湯姆克魯斯：一本未被授權的傳記》
2. 電影最TOP：《阿湯哥是怎樣煉成的？全網(wǎng)最全湯姆克魯斯盤點》
3. 迷影至下Filmlast：《<碟中諜>簡史萬字科普》