昨天晚上,，詩(shī)人于堅(jiān)的詩(shī)集《漫游》發(fā)布會(huì)在蒙自南湖畔的西南聯(lián)大先鋒書店舉行,。因?yàn)樵诩茵B(yǎng)病,，我沒(méi)到據(jù)說(shuō)氣氛十分熱烈的現(xiàn)場(chǎng)去。2002年秋天,，詩(shī)人于堅(jiān)曾帶領(lǐng)一個(gè)民間攝制組深入碧色寨一個(gè)多星期,，拍攝了紀(jì)錄片《碧色車站》。該片后來(lái)在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)入圍“銀狼獎(jiǎng)”,。發(fā)個(gè)寫于二十年前的舊稿,，記錄的是詩(shī)人于堅(jiān)拍攝《碧色車站》的部分細(xì)節(jié)。 （楊品 畫）2002年中秋之后的一個(gè)夜晚,，我站在被鋼窗封閉的陽(yáng)臺(tái)上,，透過(guò)灰蒙蒙的玻璃，想看一看微涼的秋風(fēng),，是否已把蒙自城上空朦朧的月色吹亂吹碎了,。上一次柔美的皎潔月光，如水一般漫進(jìn)我家陽(yáng)臺(tái)是在什么時(shí)候,，我已經(jīng)難以回想起了,。紛亂喧囂的現(xiàn)實(shí)生活像一片高速旋轉(zhuǎn)的砂輪，殘酷地不斷打磨著我心底最柔軟最敏感的部分,，讓我時(shí)常覺(jué)得自己快要只剩下一層堅(jiān)硬的外殼了,。窗外月光如霜，我感覺(jué)得出它的清涼,，在漸漸地讓喧鬧的世界安靜下來(lái),。這時(shí)候，我突然聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響了起來(lái),。我的愛(ài)人坐在客廳里,，邊看孫海英、呂麗萍這對(duì)歡喜冤家在電視里盡情燃燒激情,，邊接聽(tīng)了電話,。接著她就大聲喊我，快來(lái),，你的電話,。我從對(duì)城市上空的月亮的遐想中回到客廳。我問(wèn)愛(ài)人電話是誰(shuí)打來(lái)的,。她告訴我說(shuō)不知道是誰(shuí),，是一個(gè)昆明口音的人。我提起電話,，剛輕輕“喂”了一聲,，還沒(méi)說(shuō)“你好”，就聽(tīng)那個(gè)操著濃重的昆明腔的家伙在電話那邊大聲說(shuō)，我是于堅(jiān),。于堅(jiān),？我的腦子一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，是哪個(gè)于堅(jiān)在給我打電話,。電話那邊的那個(gè)家伙接著大聲說(shuō),，我是于堅(jiān)，明天我要來(lái)蒙自,。剎那間,，我聽(tīng)出來(lái)了，原來(lái)是那個(gè)參加國(guó)內(nèi)外各種詩(shī)歌活動(dòng)總是用一口云南方言朗誦自己的詩(shī)作的詩(shī)人于堅(jiān),。六年前的春節(jié),，受哈尼族詩(shī)人哥布的委托，我曾陪于堅(jiān)在蒙自游蕩過(guò)兩天,。于堅(jiān)說(shuō)來(lái)真的就來(lái)了,。第二天傍晚，于堅(jiān)風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)蒙自,。我在一家經(jīng)營(yíng)蒙自風(fēng)味特色菜的小飯館里為他接風(fēng),。六年后相見(jiàn)，我發(fā)覺(jué)于堅(jiān)的模樣沒(méi)有多大變化,，敦敦實(shí)實(shí)的一個(gè)大胖子,，依然剃著一個(gè)大光頭，像某個(gè)部落的酋長(zhǎng),。他的皮膚吸收了充足的陽(yáng)光,，又盡情沐浴了高原上清冽的空氣和四季的風(fēng)雨，因此呈現(xiàn)出淡淡的古銅色,，像云南高原廣袤大地的色澤,。表面像堅(jiān)硬的巖石一樣粗獷，然而他的情感,，以及他對(duì)事物的感覺(jué)卻是驚人的細(xì)膩，有時(shí)很難想象,，一個(gè)詞鋒犀利的現(xiàn)代派詩(shī)人,，竟然將一種外表的粗獷和一種內(nèi)心的纖細(xì)如此完美地組合到一起。這些年他漫游了整個(gè)云南高原和中國(guó)的大部分地方,，游歷了歐洲許多國(guó)家,，但至今不喜歡大都市喧囂的生活。他懷念童年時(shí)代古樸安寧的老昆明,，并且一有時(shí)間就要在彩云之南的這片古老神奇的高原上如魚得水地游蕩,。因?yàn)樗亲永锸亲匀恢樱且粋€(gè)在大地上放歌的詩(shī)人。而我在這六年間,，發(fā)生了太多的變化,，謀生的職業(yè)變換了一次又一次，先是從渾身散發(fā)出汽油味的石油工人,，變成一名唯命是從的小公務(wù)員,，在機(jī)關(guān)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作了將近三年，然后又到鄉(xiāng)下摸爬滾打一年多,，現(xiàn)在重新回到機(jī)關(guān)里抄抄寫寫,，時(shí)常加班撰寫些“一是二是”、“第一第二”之類的公文,。我像眾多的不但缺乏運(yùn)動(dòng),，而且更缺乏體力勞動(dòng)的現(xiàn)代人一樣，身上開(kāi)始長(zhǎng)出贅肉了,。好在我是屬于只喝涼水也要發(fā)胖的那一類,，我很欣慰自己沒(méi)有成為于堅(jiān)所說(shuō)的那種“時(shí)代改變了多少人啊，十前冰清玉潔兩袖清風(fēng)的,，現(xiàn)在可能已經(jīng)挺起了盛滿腐爛海鮮的油肚”的人,。一杯六年前同樣喝過(guò)的蒙自老陳酒下肚后，于堅(jiān)馬上把話切入正題,。這次他帶著兩名人類影視學(xué)碩士,、一名電臺(tái)節(jié)目主持人來(lái)蒙自，準(zhǔn)備深入碧色寨駐扎下來(lái),，用現(xiàn)在紀(jì)錄片拍攝者常用的DV,，拍攝一部反映碧色寨歷史變遷和滇越鐵路對(duì)當(dāng)?shù)匕傩债a(chǎn)生什么樣的影響的紀(jì)錄片。早在1992年,，于堅(jiān)就曾率一個(gè)民間攝制組沿滇越鐵路拍攝,，在碧色寨采訪過(guò)3天。1996年的春節(jié),，我也曾陪于堅(jiān),、費(fèi)嘉及畫家馬云等人到碧色寨采風(fēng)。據(jù)我所知,，在云南的作家中,，詩(shī)人于堅(jiān)是最早一個(gè)關(guān)注和研究滇越鐵路的歷史和現(xiàn)狀的人。他寫于1993年的《滇越鐵路記》,，對(duì)滇越鐵路的修建過(guò)程,，以及這條鐵路對(duì)云南近百年來(lái)的影響，作了文采斐然的敘述,，其中用一章的篇幅寫出了古城蒙自的衰落與碧色寨的興起,。對(duì)碧色寨情有獨(dú)鐘的云南詩(shī)人,，還有我的朋友雷平陽(yáng)，他曾四次深陷碧色寨的歷史和現(xiàn)實(shí)中流連忘返,，他認(rèn)為對(duì)他有巨大震撼力的地方有兩個(gè),，一個(gè)是故宮，另一個(gè)就是碧色寨,。想起這些我就覺(jué)得愧疚,，尤其是在蒙自官方將碧色寨立為旅游景點(diǎn)開(kāi)發(fā)的今天，我為蒙自人還沒(méi)有真正意識(shí)到碧色寨的歷史,、人文價(jià)值而深感惋惜,，我還為蒙自人忽略了詩(shī)人于堅(jiān)和雷平陽(yáng)對(duì)碧色寨的宣傳而有些憤憤不平，碧色寨在省城文化圈名聲越來(lái)越大,，與兩位詩(shī)人寫下許多關(guān)于碧色寨的文字密不可分,。 （楊品 畫）
當(dāng)越來(lái)越多的作家、學(xué)者探訪碧色寨時(shí),，我相信更多的蒙自人對(duì)碧色寨仍然缺乏必要的了解,。在蒙自縣城東北面12公里之外的山坡上，最初只有十幾戶人家的碧色寨,，由于1909年4月滇越鐵路從村東經(jīng)過(guò)并在此建成一個(gè)特等站,，加之后來(lái)成為滇越鐵路與個(gè)碧石民營(yíng)寸軌鐵路交匯的樞紐，它迅速成為一個(gè)繁忙的旅客,、貨物轉(zhuǎn)運(yùn)站及貿(mào)易集市,，成為云南進(jìn)出口貿(mào)易及內(nèi)陸所需生產(chǎn)、生活物資的重要集散地,。在上個(gè)世紀(jì)初至三十年代中期,，這里商賈云集，設(shè)有海關(guān),、郵局,、貿(mào)易貨棧、酒店,、茶樓,、賭館、妓院,，滇幫和廣幫大商人在此開(kāi)辦公司,，法、英,、美、德等國(guó)的公司也在這里設(shè)有代辦處,。后來(lái),，由于抗戰(zhàn)所需,，1940年9月國(guó)民政府下令拆除碧色至河口的鐵路，致使滇越鐵路中斷,，碧色寨因此一天比一天蕭條,。解放以后，雖然碧色寨至河口段鐵路修復(fù)通車,，但隨著1959年10月寸軌鐵路的拆除,，碧色寨從兩路交匯的樞紐地位降為無(wú)足輕重的三等小站，從此一蹶不振,，徹底地衰落了,。我陪于堅(jiān)的攝制組進(jìn)入碧色寨那天，天空中不時(shí)飄落下淅淅瀝瀝的秋雨,。跟隨攝制組,，我旁觀了他們冒雨對(duì)幾段已經(jīng)廢棄了的鐵路岔道煌拍攝。細(xì)細(xì)密密的秋雨,，飄打在鐵路路基兩旁青黃的雜草和不知名的野花上,，氳氤出分外落寞的淡淡水霧。雨點(diǎn)摔落在灰黑發(fā)亮的鐵軌上,，濺起漂亮的水花,。凝神屏息聆聽(tīng)，雨滴在鐵軌上迸濺的聲音和從鐵路上掠過(guò)的風(fēng)聲交織在一起,，仿佛在訴說(shuō)什么,。冰冷的鐵軌下面，有我們無(wú)法看見(jiàn)的筑路工人的血與淚,，但從上面駛過(guò)的紅顏色的巨大車輪,，卻牽引著近代云南前進(jìn)的步伐，使僻遠(yuǎn)的云南打破了亙古封閉,，有了奔向蔚藍(lán)色大海的國(guó)際大通道,。 （楊品 畫）
在拍攝當(dāng)年的貨棧、倉(cāng)庫(kù)和年代久遠(yuǎn)但依然堅(jiān)固如城堡的石頭建筑的民居時(shí),，我聽(tīng)見(jiàn)了于堅(jiān)對(duì)他的攝制組成員說(shuō),，你們要特別留意那些塵封緊閉的大門的開(kāi)啟，一定要用鏡頭記錄下百年前的大門如何被今天的人緩緩地打開(kāi),。我想,，碧色寨一扇扇打開(kāi)，然后關(guān)上,，然后又反復(fù)打開(kāi),、反復(fù)關(guān)上的沉重陳舊快被人們遺忘了的各式各樣的房門，在于堅(jiān)的紀(jì)錄片里或許會(huì)在為一種象征,。時(shí)光在門的開(kāi)合中流逝,，歷史與現(xiàn)實(shí)也在門的開(kāi)合中變幻,。每一道門的后面，總是隱藏著我們預(yù)想不到的東西,，或者讓我們驚喜萬(wàn)分,，或者讓我們大失所望。在大通公司舊址,，兩扇高大厚實(shí)的木門還是原來(lái)的模樣,，門上那把來(lái)自巴黎的銅掛鎖雖然被氧化得黯然無(wú)光了，卻依然讓人不得不驚嘆它做工的精美,。然而,，幾個(gè)月以前我陪雷平陽(yáng)來(lái)拍照時(shí)，還流露出被將近一百年風(fēng)雨洗磨出的一種滄桑而古典的美的門樓,，還有積滿灰塵,、但廣式木制推拉門仍然可以活動(dòng)的原來(lái)廣東商人住過(guò)的房子，據(jù)說(shuō)為了搞旅游開(kāi)發(fā),，現(xiàn)在已用現(xiàn)代機(jī)制磚瓦等材料修繕?lè)鬯⒁恍?，不倫不類地讓我們覺(jué)得頗有些滑稽。德士古水火油公司堅(jiān)固無(wú)比鐵門剛被打開(kāi),，我們就感受到一種隱約的激動(dòng),。鐵門鉸鏈發(fā)出堅(jiān)澀的吱吱聲，好象傳遞著神秘的氣息,。從塵封的庫(kù)房里涌出來(lái)的帶著一點(diǎn)點(diǎn)霉味和鐵銹味的氣息,，裹挾著時(shí)間湮沒(méi)掉的灰塵直撲我們的胸腔。跟著鏡頭走到以前儲(chǔ)存煤油的巨大的倉(cāng)庫(kù)前,，又一道灰黑色的鐵門半開(kāi)半掩著,，讓人禁不住想象當(dāng)年的森嚴(yán)。光線昏暗的倉(cāng)庫(kù)里流動(dòng)緩慢的干熱的風(fēng),，已經(jīng)沒(méi)有煤油的味道了,。空空的庫(kù)房能夠產(chǎn)生回音的庫(kù)房里,，奇怪地晾滿了還沒(méi)脫粒的玉米棒子,，仿佛鋪天蓋地的金黃色火焰在燃燒。那是一種寂寂無(wú)聲的燃燒,，火焰的中央坐著一個(gè)看不清年齡的村婦在埋頭剝包谷,，專心致志地不受我們的干擾，猶如一位生活在蕓蕓眾生之中的世俗而偉大的女神,。我的朋友草壩鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王光焰,，給了我和于堅(jiān)他們極大的幫助，他把碧色寨村委會(huì)的村官們介紹給我們認(rèn)識(shí),，并囑咐村支書和村主任要全力幫助攝制組,。碧色寨這個(gè)彈丸之地,，曾經(jīng)來(lái)過(guò)許多攝制組，在村支書擺的家宴上,，村主任說(shuō)他們來(lái)了扛著機(jī)器到處亂拍，不找我們也不聽(tīng)我們講我們知道的那些過(guò)去的事情,，他們看不起我們,，我們就不愛(ài)理睬他們，連中央電視臺(tái)來(lái)的那些人也是隨便拍拍就回蒙自城了,。于堅(jiān)為了拉近與當(dāng)?shù)厝说木嚯x,，不但大塊吃肉、大口喝酒,，而且還從旅行包里拿出一瓶瑞士白酒請(qǐng)大家品嘗,。大家一開(kāi)始覺(jué)得稀奇，不過(guò)兩口洋酒下肚之后,，還是異口同聲地認(rèn)為包谷酒更適合中國(guó)人的腸胃,。 （楊品 畫）
剛開(kāi)始的時(shí)候，大多數(shù)碧色寨人用審視的,、小心翼翼的目光試探于堅(jiān)的攝制組,，只要攝像機(jī)的鏡頭一對(duì)過(guò)去，他們的表情就有些僵硬,，很不自然,，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)得到鏡頭在對(duì)著他們。后來(lái),，于堅(jiān)他們?cè)诤?jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室搭鋪?zhàn)∠聛?lái),，并在一位農(nóng)家菜做得極好的姓楊的老倌家搭伙。老楊像云南鄉(xiāng)村常見(jiàn)的智者,，知書識(shí)禮能說(shuō)會(huì)道,，一肚子的當(dāng)?shù)卣乒省Ｔ跅罾腺牡膸ьI(lǐng)下,，于堅(jiān)他們?cè)诒躺教幉稍L到處拍攝,。那些純樸、真誠(chéng)的村民和工人,，慢慢恢復(fù)了日常工作,、生產(chǎn)、生活中的自如,，該做什么就做什么,，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不知不覺(jué)中,，他們把于堅(jiān)他們當(dāng)作了他們當(dāng)中的一員,，靈敏度極高的攝影機(jī)與被拍攝者的關(guān)系,，也變得非常的親和融洽起來(lái)，攝影機(jī)既存在又不存在,，它的鏡頭沉穩(wěn)而飽和地記錄下了它看到的事物,，但你又感覺(jué)不到機(jī)器對(duì)被拍攝者生活的絲毫影響。于堅(jiān)的攝制組每天天不亮就在公雞的啼鳴中起床,，深入車站,、村寨、集市,、老建筑遺址和村民家中采訪拍攝,，拍下了碧色寨一天當(dāng)中的各種場(chǎng)景。寂靜的拂曉,，狗吠聲懶洋洋的,；漸漸蘇醒的清晨，安靜的寨中街道上出現(xiàn)了邊扣衣服紐子邊打哈欠的村民,；上午熱鬧的集市,，買菜買的在與賣菜賣肉的計(jì)價(jià)還價(jià)；在中午寂寞的站臺(tái)上,，值班的鐵路工人斜靠在那把長(zhǎng)條木椅上昏昏欲睡,；結(jié)實(shí)而美麗的村婦，坐在午后的陽(yáng)光里剝包谷,；黃昏時(shí)分,，一臉疲憊的農(nóng)夫和沉默的老牛，踏著濃濃的暮色從田野回家,；夜晚來(lái)臨了,，燈火迷離的寨子和車站一片寂靜。于堅(jiān)他們還拍下了當(dāng)街玩紙牌和打麻將的居民,，拍下了每天按時(shí)在碧色寨車站停留一兩分鐘便發(fā)車離去的那幾趟客車和貨車,，以及那些從列車上匆匆下來(lái)，臉上流露出平安,、喜悅表情的還鄉(xiāng)者,，也拍下了與親友依依惜別，在汽笛聲里慌慌忙忙地上車,，搭乘火車漸漸遠(yuǎn)去的旅人……這樣的拍攝前前后后一共有11天,。很遺憾，我沒(méi)能一直陪著于堅(jiān)起早貪黑地拍片,，跟隨他睿智深沉的目光追尋碧色寨昔日的喧鬧與輝煌,，感受碧色寨火車站從特等大站日漸衰落為三等小站的滄桑巨變，發(fā)現(xiàn)整個(gè)碧色寨沉寂中依然生生不息的美。我也無(wú)法從頭到尾看完于堅(jiān)他們拍攝的長(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)的素材,。我只是隨意觀看了其中的一些片斷,，但許多鏡頭感動(dòng)了我的心，使我內(nèi)心一陣陣震動(dòng),，那種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感讓我大吃一驚,，也讓我過(guò)目難忘。在他的鏡頭里,，一言不發(fā)的村民,，旁若無(wú)人地忙著手上各種活計(jì)；目光有些呆滯的老農(nóng)夫,，站在路邊不知在深思什么；身體單薄的放牛老倌,，牽著膘肥體壯的水牛從鐵路路基上緩緩經(jīng)過(guò),；賣菜賣肉賣米線賣小百貨小吃食的攤販，有說(shuō)有笑地招呼自己的顧客,；臉龐被強(qiáng)烈的紫外線曬得黑里透紅,，身上穿著厚重而又色彩艷麗的民族服飾的仆位（彝族的一個(gè)支系）姑娘，從世居的高山上來(lái)到鐵路邊,，面帶羞澀而又有些膽怯地向漢人出賣山上的土特產(chǎn),；像披頭士一樣打扮少年，成天無(wú)所事事地在村里游蕩,；言行深受半軍事化影響的鐵路工人,，推著嘉陵125型摩托車橫穿過(guò)鐵路后，不忘整理一下身上的鐵路制服,；表情沉郁的車站站警,，滿腹心事地在站臺(tái)上走來(lái)走去；一個(gè)工作日要風(fēng)雨無(wú)阻地走四五十公里,，講起話來(lái)有點(diǎn)吊二郎當(dāng)?shù)难驳拦?，在認(rèn)真檢查著巡道用的各種工具；車站值班員一臉的嚴(yán)肅,，看自己的媳婦眼里卻充滿了柔情……這些在碧色寨生活,、勞作的普通人，他們?nèi)粘Ｉ钪械囊慌e一動(dòng),，他們的樸實(shí)語(yǔ)言,，他們的喜怒哀樂(lè)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的牢騷和對(duì)未來(lái)的憧憬,，他們相互間說(shuō)不清,、道不明卻又確確實(shí)實(shí)有著某種聯(lián)系的微妙關(guān)系，一點(diǎn)都沒(méi)有事先安排的痕跡，全都是自然的,、第一次的,、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)而不可模仿、不可重復(fù)的,。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里,，看上去可能什么也沒(méi)有發(fā)生，但我相信他們的心靈實(shí)際上肯定已經(jīng)有什么發(fā)生了,。而我似乎也能夠從這些日常生活的場(chǎng)景和這些活得實(shí)實(shí)在在的人們當(dāng)中,，看到自己和親人們的影子，這種感覺(jué)讓我心底涌起久違了的溫暖,。 （楊品 畫）
在整部紀(jì)錄片完成之前,，我不知道這些非常影像究竟會(huì)被剪輯成什么樣子，究竟會(huì)成為什么樣的視覺(jué)語(yǔ)言,。但這并不妨礙我用自己的眼睛和思想去觀看,。對(duì)午夜的車站值班室的拍攝，我覺(jué)得絕對(duì)是經(jīng)典的鏡頭,。鏡頭長(zhǎng)時(shí)間側(cè)斜著對(duì)準(zhǔn)隱隱約約有人說(shuō)話的值班室,，畫面充滿強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，墻壁是濃重的黑色,，耀眼的光亮從開(kāi)半的門縫里透出來(lái),。一邊是茫茫黑暗，一邊則通向光明,。我莫名其妙地想起來(lái),，好象耶和華說(shuō)過(guò)，要有光,。后來(lái),，鏡頭仍不搖動(dòng)，只是輕輕地傳來(lái)了火車在寂靜的深夜里運(yùn)行的聲音,，那種車輪輾過(guò)鐵軌發(fā)出的鋼鐵聲,，越來(lái)越清晰。又過(guò)了一會(huì)兒,，隨著一聲悠長(zhǎng)的汽笛聲,，東方紅內(nèi)燃機(jī)車的探照燈照到厚實(shí)的墻壁上，晃動(dòng)著的燈光逐漸增亮,，在墻上很快地移動(dòng)著,。那只來(lái)自巴黎的壁式子母鐘的輪廓，在燈光的照射下一點(diǎn)一點(diǎn)的顯露出來(lái),，鐘面上的希臘數(shù)字也能看得一清二楚,，光影在上面輕而快地掠過(guò),。然后，隨著火車的離站,，像時(shí)間消逝一樣,，亮光漸漸地暗淡下去，最后整個(gè)墻面又恢復(fù)了無(wú)窮無(wú)盡的漆黑,，而亮著燈光的值班室里,，傳出值班員用報(bào)話機(jī)講話的聲音，聽(tīng)起來(lái)有些疲倦,、有些含糊,。看到這里,，于堅(jiān)的一些詩(shī)句,，久久地縈繞在我腦海里：從亮處開(kāi)始/我們到黑暗中去/而不是相反……
在另外幾組鏡頭里，陽(yáng)光底下法式風(fēng)格的碧色寨火車站建筑群顯得有些破舊了,，站臺(tái)的地板很多地方早已破裂或塌陷,，木質(zhì)百頁(yè)窗布滿了灰塵，候車室的墻壁被鐵路當(dāng)局刷成了白色,，車站背后的許多紅瓦黃墻的房子已人去屋空，有的還用磚石把門窗砌死,，將一份永恒的死寂封存在了里面,。然而，只要用心感受,，從候車室的慘白色深處和那些綠樹掩映下破敗而精美的法式建筑身上,，依然散發(fā)出令人的心靈一沉的黃色和那種優(yōu)雅的法蘭西情調(diào)。那種燦爛的金黃色光芒,，同樣在車站以西的真正的碧色寨里四處閃爍,。于堅(jiān)他們拍攝下了碧色寨秋天的寧?kù)o和收獲，金黃色的玉米棒子,，沾滿紅色泥土還沒(méi)有將莖葉扯去的花生,，一次又一次地出現(xiàn)在鏡頭里。大通公司那塊水門汀澆灌的網(wǎng)球場(chǎng),，像寨子中的每一塊場(chǎng)園一樣曬滿了包谷,，猶如夕陽(yáng)的光芒鋪展開(kāi)去，一直蔓延到斑駁的老墻腳步下,。裊裊的炊煙緩緩地升,，沉寂的寨子開(kāi)始漸漸熱鬧起來(lái)了。穿透成熟深沉,、熱烈奔放的黃色,，仿佛能夠讓人看到土地的魂，看到碧色寨飽經(jīng)滄桑的魂，它教會(huì)人們接受開(kāi)放的興旺和承受封閉的寂寞,，享受歡樂(lè)也直面受難,。繁華與衰落，開(kāi)放與封閉,，一切都在無(wú)情的時(shí)光中更迭反復(fù),，一切都在堅(jiān)強(qiáng)的生存中溶鑄重塑。歷史輝煌而沉重,，現(xiàn)實(shí)充滿了平庸卻又生機(jī)勃勃,，如果沒(méi)有勇氣，無(wú)論是詩(shī)人于堅(jiān),，還我這個(gè)土生土長(zhǎng)的蒙自人,，都無(wú)法接近這樣一個(gè)真實(shí)的碧色寨，無(wú)法面對(duì)日復(fù)一日,、年復(fù)一年在這塊土地上生活的人們,。正是這些普普通通的農(nóng)民和工人，使得工業(yè)文明和農(nóng)耕文明如此和諧,、如此生動(dòng)地交融在了一起,。火車站二十四小時(shí)周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鞒绦蚝桶磿r(shí)刻表運(yùn)行的火車,，讓碧色寨人對(duì)時(shí)間和速度有著比其他地方的人更感性的認(rèn)識(shí),。火車呼嘯著向前奔馳,，它在改變著人們的觀念,，許多人乘車遠(yuǎn)走高飛開(kāi)始新的生活，但火車的巨輪又沒(méi)有把傳統(tǒng)生活的字根表與純樸徹底碾碎,。也難怪于堅(jiān)要對(duì)我說(shuō),，碧色寨不只是一個(gè)火車站，而且還是中國(guó)最美的村莊之一,，同時(shí)也是西方工業(yè)文明以鐵路和火車為象征入侵云南,，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)深受影響的歷史標(biāo)本。當(dāng)鐵路進(jìn)入封閉云南,，火車是最有力量的東西,，它所向披靡。但是,，百年之后,，我們卻發(fā)現(xiàn)還有比鐵路和火車更有力量的東西，那就是在村莊里棲居的人們的生活和尊嚴(yán)──火車站因歷史的改變差不多成為廢墟,，古老的村莊依然存在,，像百年前一樣充滿生機(jī),。同時(shí)，于堅(jiān)還把他的擔(dān)憂告訴我,，他憂心仲仲地對(duì)我說(shuō),，更多的人只看到火車站和商埠的旅游價(jià)值，而忽視了碧色寨的人文價(jià)值和它存在的背景,。也正因?yàn)槿绱?，于?jiān)認(rèn)為對(duì)碧色寨的保護(hù)，不僅要保護(hù)車站,，還要保護(hù)村莊,，保護(hù)大地的原貌。 （木子一七 攝）
不可否認(rèn),，我無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出于堅(jiān)在碧色寨看到了什么,，又拍攝記錄下了什么。但我在自己的心里似乎明白他的鏡頭拍到的,，為什么往往是被我和許許多多的人忽視了的人和事,。我開(kāi)始了等待，我在等待一部拍出了最真實(shí)的碧色寨的紀(jì)錄片的誕生,。在不知將是漫長(zhǎng)還是短暫的等待中,，我肯定會(huì)經(jīng)常想起于堅(jiān)的詩(shī)句：我總是輕易就被無(wú)用的事物激動(dòng)，被搖晃在山崗上的一些風(fēng)所感動(dòng),，
|
