文 / 楊早

這里有一個小小的斷句錯誤。我想,?！皬絾ⅰ睉?yīng)該直接跟在“校長”后面。

?駱成驤像

這份報告由當(dāng)時四川高等學(xué)校校長駱成驤（清代唯一一位四川籍狀元）遞交四川教育司,。而四川出版的英文報紙對那愛德的死因報道如下：

一起走讀過華西壩的小伙伴應(yīng)該還記得,，華西協(xié)合大學(xué)校門上鐫刻的年份正是“1910”。那也是那愛德來到成都的年份,。只是他執(zhí)教的并非華西協(xié)合大學(xué),，而是四川高等學(xué)校（四川大學(xué)前身）。報紙上說“成都以其公立學(xué)校中擁有高素質(zhì)的外籍教師而聞名”,，突然讓我想起那愛德100年后的后輩何偉（Peter Hessler,，2019年8月任教于四川大學(xué),，2021年7月1日離職）。何偉來川大時50歲,，而那愛德是31歲,。

?路德·那愛德帶學(xué)生野外實習(xí)

我們現(xiàn)在比較有世界眼光。試想,，讓一個年輕人遠渡重洋,，去一個離生活的地方超過11000公里的陌生城市工作。更糟糕的是,，沒有電話,，沒有互聯(lián)網(wǎng)，有的信件甚至?xí)诼飞系R六個月到一年之久,，如果運氣好,，那愛德2月13日收到他姐姐的美國來信，落款的日期是上一年的12月8日,。

當(dāng)然,，回報是不錯的。因為洪水的原因,，那愛德在上海滯留了一個月,。他找到了一份在大圖書文具店的短期工作，月薪100元,，相當(dāng)于上海一個普通工人20個月的工資,。只是從上海到漢口的船票就需要40元。

?四川高等學(xué)堂的外國教員住宅

成都離上海超過3000公里,。上海當(dāng)時有60萬人,，而整個四川只有80萬人。但那愛德還是樂樂呵呵地去了,。高工資肯定是一個吸引他的因素,，在四川高等學(xué)校，那愛德的月薪是360元,。學(xué)期將滿時,，他給姐姐的信里寫道：“說真的，這兒的生活把我慣壞了,。如果他們每月給我400元并增加我的開支費用,，我很想再呆一年。”這封信寫于1911年11月19日,，保路運動已經(jīng)發(fā)生,。“除了成都的傳教士，其他大部分外國人都走了,。”那愛德在同一封信里寫道,，“這里的人民不怎么排外,，即使在義和團運動期間和反洋宣傳鬧得厲害時,，有些外國人仍然留在這里沒走……學(xué)校的教學(xué)仍然照常進行，我們像以往一樣進城出城,，街上秩序井然,，人們很有禮貌，似乎大家并不知道正在發(fā)生什么事情,?！纹诮Y(jié)束的一些傳教士本周之內(nèi)可能會離開。我們中的其他人認為這里很安全,，不打算按領(lǐng)事的安排離開”,。

?路德·那愛德在四川高等學(xué)堂教職工宿舍的花園里

想提一下，這封信寫在那愛德專用的信箋上,。信箋下方印著：四川官立高等學(xué)堂,，四川省成都。左上角印著：化學(xué)及礦業(yè)學(xué)系,，那愛德,，理科碩士。而在一張名上,，那愛德的頭銜是“大美國?？聘裰虏┦俊薄?/span>

當(dāng)然“很安全”是一種錯覺,。在接下來的信件中我們看到,，“在成都，當(dāng)士兵搶劫城市時,，我們無可奈何地等待了36小時”,，那愛德不得不離開成都前往上海避險，他的一位同事?？怂乖谝瞬煌练怂鶜?。“我是最后一批離開的,，”那愛德告訴遠在美國的姐姐,，“中國政府認為我同傳教士不一樣，與他們簽有合同,。我仍然有補助費用,。……以前我沒遇到什么麻煩，但現(xiàn)在時局不同了,。”

?1911年11月27日,，“大漢四川軍政府”成立，宣布四川脫離清政府統(tǒng)治,，由尹昌衡出任軍政部長并被推為都督,。圖片中的人們高舉“漢”字十八星旗歡慶（十八星代表中國的漢地十八省，四川是十八省之一）,。

不管怎么說,，收到學(xué)校“無疑想讓我再教一年”的信息,，那愛德還是選擇了續(xù)約,。1913年1月，那愛德已經(jīng)在成都了,?！?/span>來了一個新校長（駱成驤），管理人員和財務(wù)人員也換了,。學(xué)?？赡芨拿麨樗拇ù髮W(xué)。今天是第二學(xué)期正式開學(xué),，舉行了會餐,，有三十多樣菜，有蝦,、雞,、鴨、魚,、海參,、魚翅、竹筍,、火腿,、白菜，以及酒和許多名菜?，F(xiàn)在我已成了用筷子的藝術(shù)家,。”

那愛德希望自己的母校（約翰·霍普金斯大學(xué)，他1906年在那里獲得理科碩士學(xué)位）能給他一個榮譽博士學(xué)位（也許為了配得上自己的名片,？）他告訴姐姐：“如果他們是6月份授予,，請打電報給我，只寫'那愛德,，成都,，是’。如果他們不同意，就不同打電報,。”

3個月后,，那愛德在教學(xué)中染疫，病逝,。

?1910年,，剛剛落成的成都福音醫(yī)院。1913年那愛德在此病逝,。

在那愛德去世20多年后,，1937年，埃德加·斯諾啟程往陜北采訪,。“我身上注射了凡是能夠弄到的一切預(yù)防針,。用微生物的眼睛來看一下我的血液,，就可以發(fā)現(xiàn)一支令人毛骨悚然的隊伍，在我的臂部和腿部注射了天花,、傷寒,、霍亂、斑疹傷寒和鼠疫的病菌,。這五種病在當(dāng)時的西北都是流行病,。此外，最近還流傳著令人吃驚的消息,，說淋巴腺鼠疫正在陜西省蔓延開來,，陜西省是地球上少數(shù)幾處流行這種風(fēng)土病的地方之一。”（《紅星照耀中國》）

?四川高等學(xué)堂的學(xué)生自修教室

相比于那愛德對清末民初中國的評價（如果你看過足夠多那時的外國人游記，這些評價往往是雷同的,，互證的）,，我更喜歡看他像后輩扶霞那樣，觀察四川的飲食文化,。比如：

?1910年冬,，成都北郊青龍場集市,。四川人俗稱的“趕場”,，照片上看應(yīng)該是蘿卜豐收的時候。

這些食物由一名“有20年給外國人做飯的經(jīng)驗”的廚師制作,，他只有四英尺高（1.23米,，難以想象）。1912年的四川水果豐富,，有櫻桃,、草莓、桃,、梅子,、橘子、幾種檸檬果,，“但柚子,、蘋果不好”（我小的時候仍然不好）。那愛德說的這些,，對了解成都近代史很重要,。

這樣一個美國人，已經(jīng)在成都去110年了,。他的墓在成都北郊，想必早就化為公路與樓盤下的塵土,。依靠他寫給在美國姐姐的若干封信,，我們現(xiàn)在還能知道那愛德110年前的生活狀況，這位何偉與扶霞的前輩,，比我早到成都70多年,。