這些天,，在我的朋友圈,，有許多朋友都發(fā)了一張精神病院病人的作息時(shí)間表，“吃飯睡覺(jué)吃藥看電視聽(tīng)音樂(lè)”,。大家調(diào)侃著那種愜意悠閑的生活,，羨慕嫉妒恨。我曾經(jīng)有一段生活的作息規(guī)律,，基本上和精神病院的差不多,。那個(gè)地方，就是醫(yī)院的康復(fù)科,，一種平常人所不知道的人間,。

        和大多數(shù)病友一樣，我是被抬著進(jìn)入康復(fù)科的,。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練,，由躺著變成了坐輪椅，出院的時(shí)候又由坐輪椅變成拄拐杖,。所有橫著進(jìn)來(lái)的人都希望能豎著出去,，但并不是所有人都能如愿以償。我用了一月的時(shí)間學(xué)會(huì)了坐,，用兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了站,，又用了兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)著扶墻走。對(duì)平常人來(lái)說(shuō),，最簡(jiǎn)單最平常的舉手投足,，于我們來(lái)說(shuō)，都是困難重重,，甚至要忍受著巨大的疼痛,。

       我所住的醫(yī)院，并不是專門的康復(fù)醫(yī)院,。像這樣具有康復(fù)科的醫(yī)院還有很多,，但是由于這家醫(yī)院離家和愛(ài)人的單位都比較近,，方便當(dāng)時(shí)懷著身孕的愛(ài)人下班回家的時(shí)候來(lái)醫(yī)院看我。

       在我病情穩(wěn)定的時(shí)候,，就由神經(jīng)內(nèi)科轉(zhuǎn)入了康復(fù)科,，在這里住了四個(gè)月。腦卒中的黃金康復(fù)期是最初的六個(gè)月,，這六個(gè)月的康復(fù)效果,，基本上就決定了今后是生活完全自理，或是基本自理,，還是不能自理,。當(dāng)時(shí)，愛(ài)人即將待產(chǎn),，能夠拄著拐杖慢慢行走的我必須出院等待孩子降生,，所以就提前出院。在孩子滿月之后,，我又住進(jìn)康復(fù)科三個(gè)月,，繼續(xù)康復(fù)治療。但在這之后,，康復(fù)的進(jìn)度就越來(lái)越慢,，直到現(xiàn)在，自身的狀況與最初的半年幾乎沒(méi)有太大變化,。

       康復(fù)科,，是一個(gè)悲憫的存在。在這里,，充滿了絕望,，也充滿了希望，還有太多的失望,。每個(gè)病人和家屬,，都要承受著癱瘓的事實(shí)，但也都抱著一線希望,，希望有生之年,，還能夠重新站起來(lái)，像一個(gè)正常人那樣,，即使那一天遙遙無(wú)期,。來(lái)到這里的人們，無(wú)論如何都沒(méi)有想過(guò)自己要被安上一個(gè)殘障人士的稱號(hào),，更沒(méi)有想過(guò)可能要一輩子與輪椅為伴,。不論你如何去尋求人生的真諦，人生的本質(zhì)卻是無(wú)常。任何不幸和災(zāi)難,，都會(huì)意想不到,，毫無(wú)聲息的突然降臨到任何一個(gè)人身上。所以,，趁一切都還來(lái)得及,，放手去做你想做的事。

       2012年的時(shí)候,，我年輕力壯,，騎著自行車在青海湖四天四夜環(huán)湖四百公里。環(huán)湖結(jié)束返程途中,，住在西寧的一家青旅，遇到一位前去珠峰大本營(yíng)的中年男子,。當(dāng)時(shí),，我也有種想同路去珠峰大本營(yíng)的沖動(dòng)，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望上一眼珠穆朗瑪,，此生或許就無(wú)憾了,。但是，歸期已至,，只能自我安慰說(shuō)“來(lái)日方長(zhǎng),，明天的太陽(yáng)照常升起，機(jī)會(huì)多的是,?！蔽蚁胛掖_實(shí)錯(cuò)了。太陽(yáng)照常升起,，但我們并不是太陽(yáng),，只是平凡的生命。只要是生命,，都有可能看不到明天的太陽(yáng),。如今的我，身體狀況再也不適合高原缺氧和嚴(yán)寒了,。珠穆朗瑪,，成了我此生的遺憾。

       康復(fù)科的作息時(shí)間從早上六點(diǎn)半開(kāi)始,，護(hù)士會(huì)過(guò)來(lái)量血壓,，把你叫醒。醒來(lái)的第一件事就是吃藥,。洗漱完畢后,，在走廊里扶著扶手走兩圈，然后早餐。七點(diǎn)半,，輪椅大軍就先后出發(fā),，排在康復(fù)大廳的門口，都要搶個(gè)好位置,。八點(diǎn)整,，就開(kāi)始了一天的康復(fù)課程。運(yùn)動(dòng)拉伸與關(guān)節(jié)活動(dòng),、作業(yè)手功能,、針灸、中低頻理療,、生物反饋,、站床、等速肌力,，減重訓(xùn)練,、平衡訓(xùn)練，嚴(yán)重的患者,，還有吞咽功能,、語(yǔ)言認(rèn)知、高壓氧艙,，等等,。這些一項(xiàng)一項(xiàng)的課程，就好像大學(xué)生找教室趕場(chǎng),。一天下來(lái),，筋疲力盡，晚上還要加班在病房里自己練,。對(duì)于腦卒中患者來(lái)說(shuō),，時(shí)間就是恢復(fù)的希望，要在黃金康復(fù)期過(guò)去之前,，盡可能的有一些微不足道的改善,。

       大腦半球?qū)χw是交叉控制的，具有不同的功能區(qū),，左腦損傷會(huì)涉及言語(yǔ)和認(rèn)知,。所以，右腦損傷的,，思路還算清醒,，言語(yǔ)還能交流?；旧?，左腦損傷和右腦損傷的病友,，各占一半。所以能夠溝通的病友,，數(shù)量也少了一半,。經(jīng)常與我聊天的，是李叔和于姨,。李叔得病兩年多,，雖然他是左腦出血，但卻是我見(jiàn)到的恢復(fù)最好的病友,。他走路步態(tài)端正,，如果不仔細(xì)看，與正常人無(wú)異,，只是走的比較慢,。他的言語(yǔ)也基本恢復(fù)，能夠同我正常交流,。李叔是搞雕塑的,，與我一樣，經(jīng)常熬夜,，造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。我們經(jīng)常聊起藝術(shù),，聊起人生,，令我受益頗多。于姨曾經(jīng)的病情比較嚴(yán)重,，在醫(yī)院已經(jīng)四年了,。漫長(zhǎng)的病程，消磨了她曾經(jīng)急躁的脾性,，如今變得和藹,，樂(lè)觀。

       經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn)和癱瘓的折磨,，康復(fù)科的老病號(hào)們,，大都心態(tài)平和，淡定不燥,。對(duì)于人生,，他們?cè)缫芽赐浮Ｖ灰钪?，就是一種幸福,。活著,，就還有希望,。無(wú)論你曾經(jīng)是富貴還是貧窮,，是豪車出門還是徒步前行，命運(yùn)對(duì)待每一個(gè)人的機(jī)會(huì),，都是何其均等,，不會(huì)拿任何的代價(jià)與你妥協(xié)。普希金說(shuō)過(guò),，“世上并沒(méi)有什么幸福,，但有自由和寧?kù)o?！毙膽B(tài)決定一切,。雖然身處懸崖，良好的心態(tài)也會(huì)讓你享受到片刻的美好,。即使身在溫室,，糟糕的心態(tài)也會(huì)令你與幸福無(wú)緣。

       當(dāng)然,，康復(fù)科里多是善良,，包容與溫暖，但也有凄涼與離棄,。與我同齡的一位病友,，遭到親母的不認(rèn)，繼父的遺棄,，以及新婚妻子的不告而別,，只能孤零零的躺在病床，靠社會(huì)上的一些救助來(lái)延續(xù)茍延殘喘的生命,。我們無(wú)法去指責(zé)一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的繼父,，更不應(yīng)該痛恨一個(gè)毫無(wú)縛雞之力，舉目無(wú)助的小姑娘,。孤苦老人有養(yǎng)老院,，被遺棄兒童有福利院，但這些殘障無(wú)法自理的成年人呢,？我們應(yīng)該去哪里,？呼吁社會(huì)的目光多些關(guān)注我們這樣的人，特別是那些被遺棄的壯無(wú)所依殘疾人,。他們,，同樣需要一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的屋檐。

       看過(guò)一篇高位截癱女孩寫的一篇文章,，《角門北路10號(hào)》,，這里是北京博愛(ài)醫(yī)院，國(guó)內(nèi)最權(quán)威的康復(fù)醫(yī)院,。文中,，描述了一個(gè)這樣的場(chǎng)景：康復(fù)醫(yī)院之外的方圓兩公里之內(nèi),，都是醫(yī)院病號(hào)的活動(dòng)范圍。被改造過(guò)的無(wú)障礙通道,，無(wú)障礙店面,，方便了殘疾人的生活。在這里,，你可以看到大批的輪椅大軍排隊(duì)集體逛超市,，相約去KTV 唱歌，或者坐在路邊攤一起喝酒聊天,，暢談曾經(jīng)的生活,，偶爾流下心酸的眼淚。一切都像是正常社會(huì)般平靜自然,，沒(méi)有旁人異樣的眼光,，沒(méi)有滿臉嫌棄的表情。這是一個(gè)多么令我向往的人間,。有機(jī)會(huì),，我一定要到那里住上一段時(shí)間。

       德國(guó)有句諺語(yǔ)：“多,，再多一點(diǎn),，就會(huì)一無(wú)所有。一無(wú)所有之后,，只要一點(diǎn)點(diǎn),，就會(huì)心滿意足?！蔽覐拇艘院螅_(kāi)不了汽車,，騎不成自行車,，穿不了系扣的衣服和系鞋帶的鞋子，也不能吃油膩的肉類,。生活所需一下子變得十分簡(jiǎn)單,。一根拐杖，一頓素食,，一本可以給我勇氣的書,，就是自身的全部需要。對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō),，物質(zhì)所需已不是人生的追求,，心靈上的安慰，卻是比物質(zhì)更為迫切的需求,。

       康復(fù)醫(yī)院,，不僅為我們肢體上的康復(fù)提供了幫助,，更是為我們心理上的康復(fù)提供了氛圍。在住院期間,，我最常問(wèn)醫(yī)生的是,，“我什么時(shí)候能好，是不是好不了了,?！贬t(yī)生總是回答我，“你怎么知道好不了,，只要堅(jiān)持,，沒(méi)有什么不可能的?！笔指兄x我的康復(fù)師能給我說(shuō)這樣的話?，F(xiàn)在想起來(lái)，這些話雖然不是善意的謊言,，卻是善意的未知,。即使是最高明的專家，也無(wú)法說(shuō)清康復(fù)的時(shí)限和結(jié)果,。我們最需要的,，是永不放棄的康復(fù)信心?？祻?fù)醫(yī)院更像是一個(gè)殘疾人的社區(qū),，我們?cè)谶@里生活，在這里等待,。對(duì)于仰視或者俯視的對(duì)話,，我們更需要心靈上的平視。全國(guó)有8500萬(wàn)的殘障人士,，但在大街上我們卻很少遇到,。由于社會(huì)異樣的眼光和出行的不便，他們都躲了起來(lái),，藏在了陰影之下,。希望社會(huì)對(duì)我們多些關(guān)愛(ài)，多寫尊重,，也多建立些設(shè)施完善的康復(fù)社區(qū),，我們才能最終走出陰郁，走向光明,。

       這就是康復(fù)科的故事,，一種被遺忘的人間。這里,，有人吶喊,，有人哭泣,，有人相逢，有人告別,。這里不是平常的人間,，卻勝似人間。

感謝南禾,，感謝甘森,，演繹我的文章《真實(shí)的故事，最長(zhǎng)的情書》