在別的地方,，中產(chǎn)也許是寬容的泛指,。從月入5萬到月入50萬，都能大差不差地被歸在同一個區(qū)間里,。但有一個地方,，卻可以將“中產(chǎn)”之間的財富參差無限放大。

從北京市區(qū)出發(fā),，開車3個半小時,，迎接你的先是秦皇島，緊接著才是阿那亞——園區(qū)內(nèi)外的空間明明在地理上毗連,，卻仿佛有一層看不見的結(jié)界將兩者隔開：

外面是未經(jīng)整飭的田地,、農(nóng)家樂和燒烤攤，里面則緊湊地排布著一幢幢以白色為主的ins風建筑,，那是一些買手店,、咖啡館、唱片店,、畫廊和劇場,。

如果你看過《楚門的世界》，就會立刻被喚起一種“不太真實”的割裂感,，初次來到阿那亞的游客歐拉形容眼前的一切“就像是入夢一樣”,。

像一顆被鑲在海邊的玻璃圣誕球,，這是一個集齊了烏托邦式生活范本的謎語城,，一座仿佛是專門為北京中產(chǎn)堆砌出的后花園,。

乘坐園區(qū)內(nèi)擺渡車,，司機會下車為每個人開車門,；酒店check in,，有人在電梯口等你,；走到房間門口,，還有人在等你,。被北京散漫的服務(wù)態(tài)度規(guī)訓久了的人,，突然面對無處不在的管家式服務(wù)，很難不上頭,。

有人說,，“去了阿那亞，才知道北京中產(chǎn)太缺一個能讓他們有尊嚴地花錢的地方,，而一旦給他們這樣一個地方,，他們竟可以心甘情愿地花這么多錢?！?/span>

在這場游戲般的體驗里,，再熱衷攢錢的中產(chǎn)們也甘愿讓錢包癟下去,，因為花多花少，對應(yīng)的是不同檔次的消費體驗,，且不同的檔次之間等級森嚴,，不可僭越。

比如,，你一定在朋友圈里見過這兩張圖——北歐性冷淡風的阿那亞禮堂和孤獨圖書館,。

它們被并列視為阿那亞的“精神高地”和“文化標的物”。如果你是當?shù)貥I(yè)主,，可以隨時隨地進入這兩個地標,。但如果你是游客，就要等訪客碼激活之后,，提前在APP上預約,，再按照規(guī)定的時間段排隊參觀。

也就是說,，如果你堅持“體驗版”的消費,，將會同時感到身處優(yōu)美環(huán)境的愉悅，和不能完全享用它的失落,，而且這種感覺會強烈伴隨整個旅程,。

一部分離開的游客甚至會把這句話掛在嘴邊：

“阿那亞確實很美，但不會再來第二次了,。”

對于進入阿那亞社區(qū)的玩家來說,，不同的進入方式,，直接決定了游玩體驗。

目前想進阿那亞園區(qū)一共有三種主流途徑,。第一種是成為業(yè)主,，買下這里的房產(chǎn)；第二種是入住園區(qū)內(nèi)的高端酒店,，得到訪客身份碼,；第三種是購買園區(qū)內(nèi)某個活動的門票，臨時通行,。

要知道不過幾年之前,，如果你想去阿那亞玩幾天，身邊的人還會說服你住在園區(qū)外面,，因為社區(qū)內(nèi)酒店的價格是外面的三倍還不止,。

2019年去旅游的80后阿黃說，“那時候黃牛很普遍,，網(wǎng)上找的托會去門口把你接進去,，或者找個有破綻的海邊無人區(qū)帶你偷偷潛入,。”

但現(xiàn)在,，大家都會勸你老老實實預定個園區(qū)內(nèi)的民宿或酒店,，想省錢就多找?guī)讉€朋友拼房。

“窮游”阿那亞的小李,，因為想盡可能早點體驗到阿那亞,，只能一大早就在酒店前臺激活訪客身份碼?！斑@張碼沒開通之前,，我感覺自己拖著箱子走路都沒有底氣?！敝挥袚碛羞@張二維碼,，才能在園區(qū)內(nèi)坐車和預約參觀。

“這種體驗就像前幾年,，進互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣,，區(qū)隔你的根本不是門禁，而是身份,。誰都知道借一張工牌同樣能出入園區(qū),，但大家介意的根本不是如何進去，而是自己有沒有那張工牌,?！?/span>

在互聯(lián)網(wǎng)某廠打工的93年男生Terry去的時候，住在一位家里有十余套房產(chǎn)的朋友家別墅里,。早餐時間,，他們坐擺渡車到達第三食堂。朋友沒有徑直坐在最靠近打飯點的位置,，而是坐在食堂里一片單獨的用餐區(qū)域,。四周用紅色的帶子圍一圈，只留了可供兩人通過的通道,，牌子上寫著“業(yè)主區(qū)”,。

食堂里的業(yè)主區(qū)域大多數(shù)時候是空的

“購買力所帶來的體驗差異原來這么大?！?/span>除了吃食堂的時候不用擠,，還能享受到24小時的物業(yè)和管家服務(wù)。

“如果你是業(yè)主,，每年阿那亞的杏樹結(jié)果時,，都會有專人打下來，盛進筐送到你門前”。

甚至,，每次阿那亞舉辦沙灘電影節(jié),、戲劇節(jié)或者任何文化活動，都會給業(yè)主留出絕對富余的席位,，“外面的人搶了票才擠進去,，一邊是頭挨著頭，另一邊業(yè)主區(qū)的座位空了一大片,，處處顯現(xiàn)的區(qū)別對待,，就是阿那亞最好的房地產(chǎn)廣告?！?/span>

他甚至觀察到,，游客們常常會用復雜的眼神盯著朋友家的別墅，在不遠處討論著什么,。

“朋友買這套別墅的價格也不過是3W/平,，但就會讓人對他的身份多加一層濾鏡。別的地方肯定不會這樣,，但在阿那亞,，因為體驗感的差異，對身份的感受會擴大數(shù)倍,?！?/span>

ending