|
黃永玉與妻子張梅溪 
謹(jǐn)以此舊文懷念那個(gè)“老頑童”
老鄰居黃永玉——琉璃廠(chǎng)融德畫(huà)廊黃永玉書(shū)畫(huà)展印象今天的城市就是這個(gè)樣子,，每天見(jiàn)的人不搭話(huà),，不熟悉，見(jiàn)不著的人反而搭話(huà),，熟悉,。黃老先生我就很熟悉。近幾年在和平門(mén)琉璃廠(chǎng)附近上班,，得地理之便,，中午飯后，約一干同事去琉璃廠(chǎng)看書(shū)畫(huà),，黃老先生便是我最心儀最有話(huà)想說(shuō)最令我開(kāi)心的,。在我看來(lái)，他是琉璃廠(chǎng)的“笑傲江湖”,，是和平門(mén)的大門(mén)神,，是榮寶齋的齋主。此話(huà)怎講,？藝術(shù)就六個(gè)字,，真性情，高境界,。這幾年書(shū)畫(huà)界魚(yú)龍混雜,，唯價(jià)是舉，在琉璃廠(chǎng)的各路神仙,，知名的不知名的不在少數(shù),，但真正讓灑家動(dòng)心的,，也只黃老先生等一二人而已。至今已記不清看過(guò)他多少作品,，反正隔三差五前去觀賞,，總有出人意表的高作。離我辦公室直線(xiàn)距離不超過(guò)兩百米的融德畫(huà)廊,，似乎長(zhǎng)年累月有老先生的書(shū)畫(huà),，多則十天半月，少則兩三月,，就會(huì)有新作冒出來(lái),。或莊或諧,，嬉笑靜動(dòng),，皆成藝術(shù)，出于筆頭,，則俯仰皆合,，于我心有戚戚焉，不吐不快,。
這次去看,，門(mén)臉換了新作，叫“人做,，天看”,，兩個(gè)大條幅，斗大的字,，隨物賦形,，九十而作的心態(tài)，實(shí)在是進(jìn)入了自由王國(guó)的門(mén)坎,，讓我輩嘆為觀止,。進(jìn)得門(mén)去，第一幅字更令人叫絕,，“世界已經(jīng)長(zhǎng)大,，我他媽的已經(jīng)老了”，如果不是武林高手,，絕不敢出此邪招,。在詩(shī)歌界，也只有沈浩波輩有此膽量,；在小說(shuō)界,，二十年前王朔或許如此瀟灑過(guò)一把。當(dāng)今的書(shū)壇，畫(huà)壇,，中規(guī)中矩者多,，模仿重復(fù)者眾，怪力亂神者無(wú)數(shù),，但真正能從生活中來(lái),，又到生活中去，將生活與藝術(shù),、文學(xué)與書(shū)畫(huà)結(jié)為一體的，還真沒(méi)有幾家,。黃老敢以九十高齡發(fā)80后,、90后的少年狂，實(shí)在是藝高人膽大真性情,。有一個(gè)現(xiàn)象常讓我心生疑問(wèn)：看畫(huà)展,，只要是搞國(guó)畫(huà)的，十之八九是山水,。給我的印象是,，這些畫(huà)者還停留在荊關(guān)董巨或吳倪黃王時(shí)代。這樣的畫(huà)跟我們的時(shí)代有什么關(guān)系呢,？黃老先生絕對(duì)不會(huì)讓你有“乃不知有漢”的世外桃源感,。他告訴你，他活在當(dāng)下,。僅憑此一點(diǎn),，他就可以把千百畫(huà)家比矬了。要不成大家才怪呢,。僅舉上面“人做天看”一例,，各位看官或許不服，容在下再舉幾例,。自齊白石畫(huà)蟲(chóng)魚(yú)以來(lái),，畫(huà)界多有趨附，仿佛蟲(chóng)魚(yú)是人文畫(huà)正統(tǒng),，自然界其余眾物皆視而不見(jiàn),。黃永玉不吃這一套，他信手拈來(lái)貓和老鼠,。他不言政治意識(shí)形態(tài)之白貓黑貓,，但也不乏社會(huì)見(jiàn)識(shí)，絕不閉門(mén)塞聽(tīng),，依然保留知識(shí)分子心系天下的情懷,。一幅《自助餐》，眼睛倍兒亮的貓神態(tài)自若，視盤(pán)中老鼠為囊中物,，那種信心十足的架勢(shì)令人為之一振,。這個(gè)題材傳統(tǒng)乎，現(xiàn)代乎,，似乎藝術(shù)理論中那些五花八門(mén)的概念高帽都扣得不會(huì)合適,，但黃老先生膽大妄為，我行我素,，就這么畫(huà)了,，天下能奈我何？我一向喜歡藝術(shù)上的造反派,?？幢槲乃囀罚囊粋€(gè)大家不是靠造反起家,？唐律唐絕造漢樂(lè)府的反,，宋詞造唐詩(shī)的反，現(xiàn)代新詩(shī)又造古詩(shī)的反,。范寬造李成的反,，何海霞很可能也造了張大千的反。如若不信,，請(qǐng)看黃老先生在31年前評(píng)何海霞的話(huà)：“師傅是張大千,，作品中見(jiàn)出血緣關(guān)系，但又有自己的嶄新面目,?！l(shuí)能否認(rèn)他是位杰出的國(guó)畫(huà)家呢？論國(guó)畫(huà)的'血統(tǒng)’,，他的'血’是很純的,。不過(guò)我可以悄悄地告訴你，在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上,，他常常使用丙稀顏料,，有時(shí)候還看一點(diǎn)現(xiàn)代抽象畫(huà)?！保ā豆硎趾魏Ｏ肌?，參見(jiàn)黃永玉著《太陽(yáng)下的風(fēng)景》55-57頁(yè)）吃喝拉撒是人之常情，但見(jiàn)之于藝術(shù)者并非無(wú)遮無(wú)攔,，所謂藝術(shù)加工之意,。而在老黃，這根本不是問(wèn)題,。他畫(huà)梅花,，也絕不襲舊,，不花發(fā)幾枝，只把一枝梅畫(huà)得沖天,，松樹(shù)般壯碩,，用民間最喜的大紅色點(diǎn)染梅朵，大俗,，大雅,。題詩(shī)曰：“山齋飯后渾無(wú)事，寫(xiě)罷梅花便過(guò)年”,，那個(gè)煙火氣十足的老頭兒躍然紙上,。最令我笑倒的是《出恭》一幅，畫(huà)人之解決問(wèn)題,，恕我見(jiàn)識(shí)淺陋,，見(jiàn)所未見(jiàn)。圖中三筆粗線(xiàn)條,，將一個(gè)大解手的蹲襠勢(shì)畫(huà)了個(gè)淋漓，上方還配一句打油詩(shī)我記不起了,，但右下方的印我記得清楚“大潑墨嘛”,，估計(jì)這四個(gè)字在印史里，恐也算一絕,。我和同事都樂(lè)瘋了,，以香墨寫(xiě)草根之糗事不也快哉！不要以為造反就是寧要社會(huì)主義的草也不要資產(chǎn)階級(jí)的苗,，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了,。黃老先生的基本功可是了得。造反派并不總是無(wú)知無(wú)畏的紅小兵,。功底深厚,、兼容并蓄的造反派也不在少數(shù)。因?yàn)槟忝靼?，還是魯迅那個(gè)老問(wèn)題在等著：革命之后呢,？革命之后要蓋樓、造橋,、辦學(xué),、興醫(yī)，哪一樣不需要技術(shù)打底,？黃永玉這樣一位跨世紀(jì)老人,，可謂海納百川，身登天梯,，目極寰宇,。他從木刻起家，后兼學(xué)別樣，日積月累,，遂得大道,。在《南方周末》的一個(gè)采訪(fǎng)中他曾說(shuō)，“三十年前我就說(shuō)過(guò),，我弄不清楚,，什么叫做創(chuàng)新。要畫(huà)得好,，就要努力,，要去探索。一張不算數(shù),，一百?gòu)?、一千張搞完了還不一定到了終點(diǎn)，要?jiǎng)e人去完成它,，前赴后繼,。”看他的許多荷作,，完全是文人寫(xiě)意手法,，不求形似，原以為他投機(jī)取巧,，故意標(biāo)新立異,，不曾想他在“文革”十年中，于畫(huà)荷下過(guò)苦功,，僅速寫(xiě)就畫(huà)了八千多張,。黃先生還有一個(gè)特出的地方，就是他的文學(xué)素養(yǎng),，絕非常人可比,。此前我知道沈從文是他的表叔，以為不過(guò)順口稱(chēng)呼,，表示尊敬而已,，卻原來(lái)他們的過(guò)往長(zhǎng)久而深密，甚至可以說(shuō)沈?qū)S有言傳身教之功,。黃永玉是得了沈從文的真?zhèn)鞯摹?/span>
沈從文與黃永玉 
左一為張梅溪,，左二為黃永玉，右一為沈從文 黃先生的畫(huà)不僅有無(wú)拘無(wú)束的筆墨和創(chuàng)意,，更有無(wú)邊無(wú)際的樂(lè)觀主義,。這二者的結(jié)合是藝術(shù)史少見(jiàn)的。他對(duì)生活的樂(lè)觀,，絕非常人能比,，前述幾作已可見(jiàn)斑,。這不是一般人敢表達(dá)的。中國(guó)文人古來(lái)多愁,，從屈原的“長(zhǎng)太息”到陳子昂的“獨(dú)愴然”,，從李白的“萬(wàn)古愁”到李璟的“雨中愁”，不一而足,。再到我們這時(shí)代的藝術(shù),，表達(dá)憤怒、批判,、指責(zé),、懷疑、悲憤,、孤獨(dú),、遺世獨(dú)立、憤世嫉俗,，這對(duì)于文人來(lái)說(shuō)是家常便飯,，政治正確，比如嘟囔幾句政府,，怒斥下社會(huì)風(fēng)氣,，揶揄一點(diǎn)名人不軌，都不會(huì)有危險(xiǎn),，但你在網(wǎng)上夸幾句警察、醫(yī)生,、官員試試,，肯定會(huì)有網(wǎng)民迅速把你拍扁。說(shuō)生活不如意者,，會(huì)被認(rèn)為有思想,，說(shuō)生活快樂(lè)者，會(huì)覺(jué)得你低智商,，或者是當(dāng)局的托兒,，至少會(huì)懷疑：這貨是不是被洗腦了？但黃先生什么人啊,，他久經(jīng)生活的考驗(yàn),，與歷史較量了快一百年了，他是棵老樹(shù),，僅次于神仙,。他什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,，批斗與捧場(chǎng),，革命與建設(shè),，計(jì)劃與市場(chǎng)，外國(guó)與中國(guó),，政治與文藝,，他都是親眼目睹，親身經(jīng)歷,，與我輩書(shū)上得來(lái)完全不是一個(gè)概念,。他是對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展有巨大的發(fā)言權(quán)的。但他不像許多當(dāng)年失意的知名人士那樣喋喋不休地抱怨,，訴苦,，控訴。他喜歡表達(dá)生活的歡樂(lè),。他不否認(rèn)在社會(huì)主義的大躍進(jìn)時(shí)期的盲信,，但他也看重那時(shí)候的熱情與憧憬。他自稱(chēng)畫(huà)過(guò)小孩在巨大的稻穗上跳舞,，他曾期待為香山那邊的牛配豬刻上一幅（參見(jiàn)《南方周末》的采訪(fǎng)）,。黃老曾自述，殘年已到,，板煙釅茶不斷,，不咳嗽，不失眠數(shù)十年,。嗜啖多加蒜辣之豬大腸,，豬腳，及帶板筋之牛肉,，此等自況,，一看就是生命力旺盛的主，這胃口,，這牙口,，二十歲后生也不讓。這歡樂(lè)的功夫不是天上掉下來(lái)的,，是風(fēng)雨之后的彩虹,，是大劫之后的饋贈(zèng)。他挨過(guò)整,，挨過(guò)斗,，也挨過(guò)打，但都被視為過(guò)眼煙云,。文革十年,，他記住了一句巴爾蒙特詩(shī)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界,！”老婆見(jiàn)我挨打背上流血,，我安慰她：“不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的,！”（參見(jiàn)《比我老的老頭》增補(bǔ)版代序）。非常羞愧,，我對(duì)這位巴爾蒙特一無(wú)所知,。他不記仇。不像許多受過(guò)批斗的人,，一生念念不忘,，像丟了孩子的祥林嫂，走哪 都訴苦,。人生就像小溪,，到死方至大海，水面越來(lái)越寬,，容量越來(lái)越大,。如若到老還是小溪的含量，小溪的脾氣,，淺薄無(wú)比,，遇石即跳，這樣的人生境界我實(shí)在不敢茍同,。黃老先生越來(lái)越看重生命中美好的部分,，越來(lái)越向美的事物、善的事物看齊,。一草一木,，一貓一狗，在他都是充滿(mǎn)趣味的,，都是歡樂(lè)的使者,。這或許是黃老先生最難得的品性?？此漠?huà),，那個(gè)叫人樂(lè)呀,，忍不住,。他畫(huà)荷花，就一枝,，竹竿一般一枝獨(dú)刺天空中的太陽(yáng),，荷葉之類(lèi)的贅物一概刪去。另有一幅畫(huà)花的,，以李白醉酒自喻,，畫(huà)中一李逵式胡須大漢醉坐荷池，波紋蕩漾,，周?chē)苫ㄇ昂艉髶?，深得李白脫鞋三昧外加溫柔鄉(xiāng)中意,。馬年他畫(huà)馬，馬首方正,，馬尾一垂到地,，有磚砌一般的笨拙與厚度，而另一幅《行空》,，他不說(shuō)天馬,，一匹重紅色的馬飛在半空，與人們已經(jīng)爛熟于心的悲鴻馬完全不是一回事,，但倒像是呂布或關(guān)羽坐在馬背上沖向琉璃廠(chǎng)而來(lái),。這幅畫(huà)三平尺，標(biāo)價(jià)一百五十萬(wàn),，恨不能收,，只是灑家囊中羞澀，還害得黃老先生這幅得意作在此空房中等待幾年吧,。讀黃先生的長(zhǎng)篇連載《無(wú)愁河的浪蕩漢子》更加深了這種印象,，文字跟他的畫(huà)一樣童趣天然。他真的已經(jīng)入了化境,。他有一幅畫(huà)《有僧從西方來(lái)》,，畫(huà)中一位西方傳教士披一件黑袍，讓我感覺(jué)就是黃老先生在過(guò)化裝的癮,，用斜眼睨囊中羞澀的我呢,。每回看畢欲走，都覺(jué)老黃手拿煙斗打趣我：下回再來(lái)看我哈,。（2015年《藝術(shù)廣角》）
師力斌,，評(píng)論家，詩(shī)人,，北京大學(xué)文學(xué)博士,。著有《逐鹿春晚----當(dāng)代中國(guó)大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》《杜甫與新詩(shī)》。與安琪合編《北漂詩(shī)篇》六卷,。
|
