文學(xué)評(píng)論和文藝創(chuàng)作如車之兩輪，鳥之兩翼,，彼此借力,，相互砥礪。文學(xué)評(píng)論的價(jià)值在于觀點(diǎn),，應(yīng)該就作品的藝術(shù)水平實(shí)事求是地提出表?yè)P(yáng)或批評(píng),。但如今卻有不少人在問，文學(xué)評(píng)論的鋒芒去哪了,？被北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉教授譽(yù)為“機(jī)敏,、凌厲，有如寒光四射的刀鋒”的《拒絕想象》,，是青年批評(píng)家徐兆正首部批評(píng)文集,，作者以其寬闊的視野、透徹的思辨和犀利的文字,，對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了多面向的有力思考,。

文學(xué)博士、青年文學(xué)評(píng)論家徐兆正是近年來文學(xué)評(píng)論界異軍突起的一名驍將,，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論,，兼及西方現(xiàn)代主義文學(xué)研究。他的文學(xué)評(píng)論,，不是那種堆砌式的評(píng)論,，也不是那種說教式的評(píng)論。他的評(píng)論有溫度,，有熱度,，讀起來很親切，不會(huì)令人覺得高高在上,；同時(shí),，也不是那種吹噓式的拍馬屁評(píng)論，而是一種發(fā)自內(nèi)心,、接地氣的真實(shí)評(píng)論,。

20多萬字的《拒絕想象》是徐兆正的第一部批評(píng)文集。全書分為上下兩編,，上編主要是針對(duì)一些文學(xué)理論問題發(fā)表自己的見解,，比如傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)的關(guān)系，比如當(dāng)代敘事的困境與類型文學(xué)的關(guān)系,，比如當(dāng)代語(yǔ)境中文學(xué)性與人文性的矛盾與和解的途徑,，還有歷史小說的共情和想象等等。

作家,、北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任,、教授,、博士生導(dǎo)師張檸認(rèn)為，這些文章中,，徐兆正試圖將兩個(gè)看似矛盾的觀念,，把握成一個(gè)合題。以往的研究中,，現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)經(jīng)常被描述成兩種截然對(duì)立的文學(xué)思潮,，徐兆正卻將先鋒文學(xué)描述為一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我更新機(jī)能。文章對(duì)文學(xué)史演變規(guī)律的分析,，也令人耳目一新,，既不是盲目高蹈的哲學(xué)思辨，也不同于通行的文學(xué)史敘事,?！斑@種論述，在我看來就是大量的閱讀準(zhǔn)備工作完成之后,，在作家作品論的基礎(chǔ)上做出的進(jìn)一步拓展,，而其力度則來自于將思辨方法與藝術(shù)審美相結(jié)合?！?/p>

這部評(píng)論集的下編是作家作品論,，內(nèi)容涉及許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，比如林語(yǔ)堂,、魯迅,、沈從文、劉震云,、格非,、寧肯、阿乙等,。張檸教授在序言《思辨與想象的和解》一文中寫道：“作家作品論是文學(xué)系學(xué)生的內(nèi)功所在,，兆正做得認(rèn)真，也很細(xì)致,，顯示出較強(qiáng)的作品分析能力,。甚至可以說，在攻讀博士學(xué)位的四年中,，除了出色地完成了博士學(xué)位論文,，兆正最大的收獲就是，彌補(bǔ)了哲學(xué)系學(xué)生文學(xué)文本分析能力的不足,，讓思辨的根須深深地插進(jìn)了審美經(jīng)驗(yàn)的土地之中，使之生根開花結(jié)果,?！?/p>

▲青年評(píng)論家徐兆正

作家劉震云評(píng)論說,，清醒、覺悟的目光,，在徐兆正的《拒絕想象》中看到了,。比如關(guān)于先鋒文學(xué)。先鋒文學(xué)是文學(xué)界和思想界的一曲華章,。上世紀(jì)80年代中后期,，包括馬原、余華,、格非,、蘇童等在內(nèi)的一批具有探索精神的年輕作家，打破傳統(tǒng)敘事方式,，以獨(dú)特的寫作拉開了先鋒文學(xué)的序幕,，為文學(xué)開拓了新的發(fā)展方向。在《現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的先鋒寫作可能》一文中,，徐兆正拋出了“言志/載道”“有所言/無所言”“先鋒派/新寫實(shí)”“具體的文學(xué)建構(gòu)/寫作的開創(chuàng)精神”等一系列彼此角力而又深刻互涉的概念對(duì)子,，并認(rèn)為“一切先鋒寫作，都不過是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我更新”,。徐兆正寫道：“在新時(shí)期文學(xué)中,，真正開啟一個(gè)作家獨(dú)立思索由文學(xué)自身提出的問題，應(yīng)當(dāng)始于先鋒小說,。從馬原的《拉薩河女神》（《西藏文學(xué)》1984年第8期）開始的這一批作品,，都是文學(xué)在特定時(shí)期趨向'言志’的體現(xiàn)。當(dāng)然,，所謂'言志’的說法可能也并不十分準(zhǔn)確,。《迷舟》里有什么個(gè)人感情嗎,？《訪問夢(mèng)境》的文本意義又在哪里,？至于《有關(guān)大雁塔》，恐怕更是對(duì)意義本身的消解,。這里便關(guān)系到先鋒文學(xué)中的“言志”問題?，F(xiàn)在來看，敘述先鋒小說的特色,，用區(qū)別于'目的’的'審美’去代替'言志’,，要更為準(zhǔn)確。文學(xué)是無目的的合目的性,，先鋒作家正是根據(jù)這種藝術(shù)自覺,，將文學(xué)切近地引向自身；從文學(xué)史的演進(jìn)邏輯來看,，返向自身的欲望,，實(shí)際也是對(duì)此前諸種文學(xué)思潮的根本拒絕,。……如果我們將現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)那永恒的沖動(dòng)來把握,，先鋒文學(xué)與新寫實(shí)小說就都成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我更新,，而兩者也正是從不同方面為當(dāng)下的寫作提供了一定函數(shù)的啟迪。不過,，兩相來看,，也許先鋒文學(xué)的文學(xué)史意義要遠(yuǎn)大于它的現(xiàn)實(shí)意義，而新寫實(shí)小說則恰恰相反,。對(duì)于那些浸淫于現(xiàn)代主義文學(xué)成長(zhǎng)起來的一輩人而言,，先鋒小說的敘事實(shí)驗(yàn)或語(yǔ)言革命，均無甚耀眼之處,。迄今仍能給寫作者以較多受益,，或者說寫作者更為接近的，反倒是新寫實(shí)小說的道路,。根據(jù)我的觀察,，最近一年來，切實(shí)在文學(xué)中觸及到日常生活本相的作品,，大多可以視為新寫實(shí)小說的承續(xù)之作,，而作者無一例外地放棄了先鋒文學(xué)曾在語(yǔ)言或形式上所做的探索與努力，這大概并非巧合,?！?/p>

“先鋒”是一個(gè)不斷向前的概念。那么,，今天的先鋒文學(xué)何為,，或者文學(xué)何為？對(duì)此,，徐兆正認(rèn)為,，先鋒就是從現(xiàn)代進(jìn)入當(dāng)代的嘗試，就是讓文學(xué)成為同代人的文學(xué),?！霸谝黄獙⒔昵暗奈恼吕铮ā?#39;新生代’創(chuàng)作答問》），張檸先生寫道：'新生代’作家的創(chuàng)作中,，有一種將（上世紀(jì)）八十年代末期的形式主義與九十年代的現(xiàn)實(shí)精神結(jié)合在一起的可貴特點(diǎn),。小說創(chuàng)作，如何在敘事形式的層面上關(guān)注眼下的現(xiàn)實(shí)生活（因此區(qū)別于'先鋒’小說）,；或者說,，現(xiàn)實(shí)生活如何在敘事中進(jìn)入小說的形式（因此區(qū)別于一般意義上的寫實(shí)主義），這是他們?cè)趧?chuàng)作中一開始就十分關(guān)注的問題。在具體的創(chuàng)作中,，如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn),、新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),、形式要素這三者的關(guān)系,，對(duì)于他們來說，還只是剛剛開始,。在我看來,，這份意見迄今沒有過時(shí)，而經(jīng)驗(yàn),、現(xiàn)實(shí)與形式的關(guān)系仍然是擺在當(dāng)代文學(xué)面前的難題,。”

作為近年來活躍在華語(yǔ)文壇一線的作家,，阿乙受到了包括格非,、李敬澤等名家的贊譽(yù)，同時(shí)也受到了包括徐兆正在內(nèi)的許多文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注,。在當(dāng)代,，風(fēng)格鮮明的作家不多，阿乙算是其中面貌獨(dú)特清晰的一個(gè),。在徐兆正看來,，阿乙的大部分小說皆以行動(dòng)的講述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，而作家對(duì)行動(dòng)敘事的迷戀,，也使得他筆下的人物大多被打上行動(dòng)的烙印,，有著“動(dòng)身去解決一切”的沖決人格。兩者合而觀之,，行動(dòng)就成了人的境遇,，而他們也一概為著自身命運(yùn)的解放行動(dòng)起來?！霸诙鄶?shù)可稱之為學(xué)問的事業(yè)中,，經(jīng)歷了前期自我證明的激情之后，人們總應(yīng)當(dāng)找到一種激情的替代物,。在我看來,，阿乙找到的便是對(duì)寫作的不斷開拓。他曾將作家的使命理解為：通過寫作,，給筆下的人物一個(gè)定義,，進(jìn)而給一代人留下一種精神上的印證。這三種寓言完成之后——城市的寓言,、自由的寓言,、回指于自身的寓言——我覺得他也抵達(dá)了自己設(shè)立的價(jià)值標(biāo)桿。此時(shí)此刻，面對(duì)亨利·菲爾丁的那句話：'這里替讀者準(zhǔn)備下的食品不是別的,，乃是人性,。’阿乙當(dāng)無愧怍,?！痹凇栋⒁艺摗分校煺渍缡窃u(píng)論道,。

鄉(xiāng)村寫作是近幾年的一個(gè)熱頻詞,，但阿乙卻直言在長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》之后就不會(huì)再寫鄉(xiāng)村了。他說：“我?guī)缀跫辛怂械恼J(rèn)知,、所有的材料來寫這部長(zhǎng)篇,。寫完之后，就無法再寫鄉(xiāng)村了,。一是自己再也不能從鄉(xiāng)村挖掘到寫作的礦源,；一是鄉(xiāng)村作為社會(huì)舞臺(tái)，作為人際關(guān)系呈現(xiàn)的空間,，已經(jīng)無可挽回地成為歷史,。它在遠(yuǎn)離人們的日常生活?！睂?duì)此,，徐兆正也有一番令人印象深刻地評(píng)論：“與故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系的緊密有阿乙早期的作品為證，而這種聯(lián)系在此后的作品便以次方的程式不斷遞減——《獵人》一篇已然可以視作作者對(duì)過往情感經(jīng)驗(yàn)的告別,，真正告別鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)卻是在《早上九點(diǎn)叫醒我》之后——直至《對(duì)人世的懷念》里霧氣一般的虛構(gòu),。縹緲自證了作者虛構(gòu)能力的增強(qiáng),，也未嘗不可言明他正在忍受記憶日漸風(fēng)化的焦灼,，或是對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏者的痛苦感同身受（作者對(duì)某些細(xì)節(jié)的重復(fù)使用，似乎也證實(shí)了這一點(diǎn)）,。另一方面,，虛構(gòu)世界時(shí)偶或感知的無力，也使得他渴望重新攫住自己早年的經(jīng)驗(yàn),，這些經(jīng)驗(yàn)有的已像鈔票一樣用掉（重復(fù)終究是一種重復(fù)）,，有的則像是徒勞等待許久的情人一樣走掉。置身于這種困境的作者,，就像是站在時(shí)間河流里的尾生,，他被激蕩的河水推得越來越遠(yuǎn)，也越來越看不清當(dāng)時(shí)的人事,。忘卻之神不可救藥地降臨,，'我少年時(shí)的寬闊之地已經(jīng)消失了’。或許是出于遺忘的痛苦,，阿乙在不少隨筆中都記錄了自己造訪夢(mèng)境的經(jīng)歷,，其中多數(shù)是醒來后遺憾于夢(mèng)中世界的消失（《帶刀侏儒》《女孩》《詩(shī)句》），它們呼應(yīng)了《對(duì)人世的懷念》的第二部分：現(xiàn)實(shí)世界的消失,；有的夢(mèng)境干脆關(guān)于遺忘（《忘字》）,。在《記憶》一文，阿乙寫道：'人重新進(jìn)入過去,，情況類似于救火,，能記錄下來的財(cái)物有限,。有時(shí)燒掉的廢墟太難看,，還需進(jìn)行拙劣的重建。無論怎樣,，從離開事情的那一刻起,，你就失去對(duì)原貌的掌握。這是做人痛苦的一部分,?！^去可以指代夢(mèng)境，也可以指代逝去的現(xiàn)實(shí),。正如鄉(xiāng)村與城市互為彼此的鏡像,，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)亦構(gòu)成一種鏡像關(guān)系：夢(mèng)醒后的悵然是一種經(jīng)驗(yàn)的喪失，現(xiàn)實(shí)生活中里經(jīng)驗(yàn)的匱乏同樣是記憶流散的結(jié)果,。在這里,，對(duì)夢(mèng)境的書寫便構(gòu)成了指向現(xiàn)實(shí)的隱喻：遺忘的夢(mèng)總是經(jīng)驗(yàn)匱乏者的夢(mèng)?！?/p>

總之,，在《拒絕想象》這部批評(píng)文集中，無論是先鋒寫作（《現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的先鋒寫作可能》）,、歷史小說（《歷史小說的共情與想象》）,、偵探推理小說（《當(dāng)代敘事與偵探小說的結(jié)構(gòu)》）等各個(gè)領(lǐng)域，還是林語(yǔ)堂（《林語(yǔ)堂的三重身份》）,、劉震云（《劉震云創(chuàng)作脈絡(luò)辨》）等各位名家寫作,，徐兆正不僅分析和思辨都切中肯綮，卓有見地,，而且還將名家形象以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù),、精細(xì)的梳理立體化地用文字呈現(xiàn)了出來。對(duì)此,，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉評(píng)論說：“機(jī)敏,、凌厲，有如寒光四射的刀鋒。徐兆正這些充滿思辨和雄辯氣息的文字,，讓我想到,，真正的批評(píng)不僅僅是文學(xué)解讀和文學(xué)闡釋，更是一場(chǎng)和讀者共同進(jìn)行探險(xiǎn)的文學(xué)旅途,?！焙贾輲煼洞髮W(xué)人文學(xué)院教授洪治綱也認(rèn)為，哲學(xué)的素養(yǎng)和中西文學(xué)的熏陶,，讓他（徐兆正）的評(píng)論有極強(qiáng)的內(nèi)在張力,、寬闊的視野和很好的可讀性。（這是）一部高水準(zhǔn)的評(píng)論集,。作家李洱則點(diǎn)贊道：“這些評(píng)論文字,，犀利卻有理，扎實(shí)又實(shí)在,，基于現(xiàn)狀而不忘夢(mèng)想,。我很愿意，向熱愛文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的讀者朋友,，鄭重推薦這位優(yōu)秀的青年批評(píng)家,。”（讀者報(bào)全媒體記者 何建）