我們畫條線連接浙江臺州,、福建南平,、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我國東部榕樹自然分布的北疆,。

民諺說：“榕不過劍,。”劍,，指南劍州,，今南平市，意思是榕樹在閩北不過南平,。的確,，更北一點兒的泰寧縣無榕，我從小就沒見過這種樹,。屈大均《廣東新語》說榕樹畏寒,，“逾梅嶺則不生”，過了粵北韶關(guān)的梅嶺就無法生長,。有一年我沿著古驛道翻越梅嶺,，進(jìn)入江西贛州，意外地看到許多枝繁葉茂的大榕樹，贛州人為之自豪,，把榕樹選為市樹,；另外,，比韶關(guān)更北的湖南郴州與永州,，也長了不少大榕樹。這回屈大均錯了,。

江西也有一句民諺：“榕不過吉,。”認(rèn)為吉安市才是榕樹的北界,。再北,，按梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》的有趣說法，“榕樹過贛州,，即化為樟”,。江西盛產(chǎn)樟樹，所以古稱豫章（樟）,。我一直想不通這句話,。樟樹高大挺拔，怎么看也不像榕樹的前身或后世,。

明末清初的金門作家盧若騰寫了本《島居隨錄》,，搜集了很多奇談，其中還有一句關(guān)于福建榕樹的：“閩中榕樹自南生,，自省會而止,，故省會號榕城。諺曰：榕不過浙,?！蔽以谖恼轮幸眠@句話，浙江的一位讀者告訴我,，浙南的溫州,、麗水市都有榕樹，臺州玉環(huán)還把榕樹當(dāng)行道樹,，但臺州黃巖區(qū)的榕樹,，就要搭棚子或裹尼龍布保暖才能過冬。對于浙江省來說,，應(yīng)該有一句“榕不過臺”的民諺,。

我們通常把桑科榕屬植物稱為榕樹,，全世界有1000多種,，我國有約100種。它們原產(chǎn)于熱帶、亞熱帶,，喜歡炎熱濕潤,，主要分布于我國北緯28度以南的地區(qū)。如果我們畫條線連接浙江臺州,、福建南平,、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我國東部榕樹自然分布的北疆,。偶爾也有例外,，在這條線以北的重慶，我就見到了不少大葉榕,，氣生根很少,，當(dāng)?shù)厝朔Q之為黃桷（jué）樹。

榕樹是莊子講的“不材”之木,，沒什么用處,。它們枝干卷曲，不能充棟梁,；斜理中空,，不堪制作器物；連燒柴都嫌煙多,、焰小,，所以得享天年。南宋薛季宣說：“閩中之木,，榕為大,。”閩南地區(qū)的百年古樹,，倒有一大半是榕樹,。古榕像是飽經(jīng)滄桑的老人，地面凸起發(fā)達(dá)的板根,，筋脈畢露,；空中垂下數(shù)不盡的氣生根，須髯飄拂,；不少氣生根一頭扎進(jìn)地里,，以枝為根，又以根為枝,，獨木成林,，一些人因此稱榕樹為倒生樹。榕樹樹冠寬闊,，形成廣大的榕陰,，讓人們避暑歇涼,。清初，周亮工來到福建任職,，便寫道：“余每見老榕樹,，愛其婆娑，輒徘徊不能去,?！?/span>

榕樹以福州為都，并非因為福州的榕樹最多或最大,，而是因為榕樹深深嵌入了這座城市的歷史和文化,。北宋郡守張伯玉在福州的大道邊種植榕樹,，綠陰滿城,，行人不用張傘；接著程師孟,、黃裳等郡守繼續(xù)大種榕樹,，形成了“荔子家家種，榕陰處處遮”的城市風(fēng)貌,。我在福州讀了幾年書,，覺得這座城市擁擠、喧鬧,，夏天又太熱,，幸好無數(shù)株榕樹散落在大街小巷，灑下片片陰涼,，讓人神清氣爽,。古榕下，常有老人聚在一起打牌,、下棋,，或者一班人吹拉彈唱，咿咿呀呀,，演奏閩劇的曲目,。日影遲遲，榕樹為古城撐起了一片枝葉婆娑的天空,。

榕樹是隱頭花序,，花朵朝內(nèi)開放，你想象一下把向日葵的花盤翻轉(zhuǎn)成一枚球果,，花朵聚合在內(nèi)壁的情形,。因為榕樹的花朵被包裹在球體內(nèi)部，無法依靠風(fēng)力或普通蜜蜂授粉,，于是出現(xiàn)了榕小蜂,。榕小蜂是專門為榕屬植物傳播花粉的昆蟲,，只有2~5毫米大小，體型微小,，能夠帶著花粉鉆進(jìn)花房的內(nèi)部,，在里面繁殖產(chǎn)卵，同時也幫助榕樹傳宗接代,，結(jié)出種子細(xì)小的“無花果”,。在榕樹與榕小蜂之間，存在著一種協(xié)同演化的共生關(guān)系,。全世界1000多種榕樹,，幾乎每一種榕樹都有一種專門的榕小蜂為之傳粉。

隱頭花序是榕屬植物的重要特征,。大名鼎鼎的無花果也是榕屬植物,，表面看去，也是“無花有果”,，實際上,，我們吃的“無花果”就是它的花，里面密密麻麻的種子才是它的果實,。

鳥類愛吃榕果,，經(jīng)常將種子遺棄到其他樹枝、屋頂,、墻壁或石橋上,。但凡有點土，下場雨,，這些“鳥榕”就會長出青枝綠葉,，向下伸出龐大的根系尋找大地。榕樹生長迅速,，綿密而強(qiáng)壯的根系往往“絞殺”攀附的植物,，甚至“吞噬”腳下的建筑，形成壯觀的“樹包塔”“樹包屋”景觀,。

樹比人類在大地扎下的根更深,。東南亞熱帶地區(qū)的巨榕，一棵樹就是一片森林,，樹冠宛如天穹,，足以覆蓋一座城鎮(zhèn)。福州森林公園的“榕樹王”,，圍徑十米,，像巨傘一樣張開，據(jù)說種植于千年前的北宋,。當(dāng)它在空中悠悠伸展枝條的時候,，好幾個偉大王朝的天空滑過樹冠,，升起又落下了。我想,，一種文明活得過幾株榕樹呢,。

文章由科普中國-星空計劃（創(chuàng)作培育）出品，轉(zhuǎn)載請注明來源,。