科索沃問題再次進(jìn)入公眾視野,，巴爾干火藥桶再次充滿了火藥味,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+DA15 f4,。

有趣的是,，巴爾干地區(qū)在奧斯曼帝國(guó)衰落之前，其歷史并不復(fù)雜,。絕大部分時(shí)間里,它都是隸屬于波斯,、羅馬和奧斯曼三大帝國(guó)。帝國(guó)時(shí)代,，巴爾干并具有特殊的,、更濃的火藥味。原來“巴爾干火藥桶”這個(gè)稱謂的歷史并不長(zhǎng),。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+DA15 f4。

我們把視野聚焦到巴爾干半島的科索沃地區(qū),。如果說巴爾干半島是歐洲火藥桶,，那么科索沃無疑是它的導(dǎo)火索。科索沃問題聚焦于塞爾維亞族和阿爾巴尼亞族的民族矛盾,，而這兩個(gè)現(xiàn)代民族恰好又各自信奉基督教和伊斯蘭教,，這兩種在現(xiàn)代頗為對(duì)立的宗教。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+DA15 f4,。

那么這一對(duì)兒民族、宗教對(duì)立的棘手問題是何時(shí),，是如何產(chǎn)生的呢,？

先說說阿爾巴尼亞族。有趣的是,，直到奧斯曼帝國(guó)的鼎盛時(shí)期,，這個(gè)民族都還并不存在。他們當(dāng)時(shí)只是一個(gè)隸屬于奧斯曼帝國(guó)的,，自稱什基普塔爾人的巴爾干部落,。以語言學(xué)的觀點(diǎn)看來，他們操著屬于印歐語系的,，阿爾巴尼亞語支的阿爾巴尼亞語,。當(dāng)然阿爾巴尼亞語的概念，比阿爾巴尼亞族更晚,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+DA15 f4。

“阿爾巴尼亞人”的概念在考古學(xué)界早已有之,，更有趣的是,，考古學(xué)概念中的“阿爾巴尼亞人”和現(xiàn)在所指的阿爾巴尼亞族，并無太大聯(lián)系,。當(dāng)然,，在百科資料里，現(xiàn)代阿爾巴尼亞族被歸為是考古概念中的“阿爾巴尼亞人”的后裔,。但這種聯(lián)系,，大有生搬硬套之嫌。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+DA15 f4,。

在考古學(xué)的概念里，“阿爾巴尼亞人”指的是活躍于公元前7-5世紀(jì)的,，從伊比利亞侵入巴爾干地區(qū)的上古印歐人,。這些人和現(xiàn)代的阿爾巴尼亞族是否有聯(lián)系，有多少聯(lián)系,，有怎樣的聯(lián)系,，都很難說得清楚,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+DA15 f4,。

分析到這里,，我們會(huì)有所察覺，也許“阿爾巴尼亞族”這個(gè)稱謂,，是近代出于某種目的，才以民族學(xué),、語言學(xué)的方式,，派給這群人的?！鞍柊湍醽喿濉钡膬?nèi)涵并不重要,，重要的是它作為一個(gè)社會(huì)符號(hào)，出于某種目的,，被貼到了需要的地方,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+DA15 f4,。

講到這里,，讓我們?cè)賮砜纯纯扑魑治C(jī)的另一個(gè)主角，塞爾維亞族,。

“塞爾維亞人”最早得名于塞爾維亞王國(guó),。13世紀(jì)末葉，威尼斯攻克君士坦丁堡,。這一事件加速了東羅馬帝國(guó)的衰敗,。雖然在奧斯曼部落的支持下，帝國(guó)奪回了首都,。但帝國(guó)對(duì)巴爾干地區(qū)卻失去了控制力,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+DA15 f4,。

趁此機(jī)會(huì),，本就在此有割據(jù)勢(shì)力的斯蒂凡.尼曼吉奇，在他基督教神父兄弟的加冕下,，自稱大公爵,，統(tǒng)領(lǐng)著占據(jù)人口眾多的南斯拉夫人，建立了塞爾維亞王國(guó),。而這個(gè)尼曼吉奇家族,，祖上很可能是一支維京人。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+DA15 f4,。

有了塞爾維亞王國(guó)方才有了“塞爾維亞人”,。

眾所周知，東正教是東羅馬帝國(guó)的國(guó)教,。而尼曼吉奇造了帝國(guó)的反,，才建立了塞爾維亞王國(guó)。他自然就需要一個(gè)能夠和老東家區(qū)分開來的社會(huì)符號(hào),。于是,，他選擇天主教為國(guó)教，這是一個(gè)與東正教勢(shì)同水火的另一個(gè)基督教派別,。而擔(dān)任國(guó)教領(lǐng)袖的正是自己的親兄弟,。于是，王權(quán),、教權(quán)一把抓,，他建立了國(guó)王制的中央集權(quán)，牢牢控制住了國(guó)家凝聚所必需的所有社會(huì)符號(hào),。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+FA43 f1.9

塞爾維亞王國(guó)的歷史我們不細(xì)講?？傊畷r(shí)光荏苒,，歲月如梭，一眨眼,，我們來到了15世紀(jì)中葉,。奧斯曼帝國(guó)依靠東羅馬帝國(guó)貴族的實(shí)力發(fā)了家，羽翼豐滿,，1453年他們攻克了君士坦丁堡,，給帝國(guó)的棺材釘上了最后一顆釘子。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+FA43 f1.9,。

而塞爾維亞王國(guó)不肖130年便已是腐朽不堪了。尼曼吉奇家族的統(tǒng)治在王國(guó)末期非常不得民心,，其中不乏領(lǐng)主享有治下每一位年輕女性“初夜權(quán)”的霸道政策,。在這樣的歷史背景下，奧斯曼帝國(guó)不費(fèi)吹灰之力就擊潰了這只腐朽的軍隊(duì),，吞并了塞爾維亞王國(guó),。原先塞爾維亞王國(guó)治下的巴爾干百姓，對(duì)這個(gè)異族,、異教的新統(tǒng)治者竟是充滿了希望的,。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+FA43 f1.9,。

奧斯曼帝國(guó)初期,，政治清明,，經(jīng)濟(jì)繁榮，宗教政策也非常寬松,，很得民心,。雖然伊斯蘭教是奧斯曼帝國(guó)的國(guó)教，塞爾維亞王國(guó)的舊民們并沒有被強(qiáng)迫改宗,。新興的帝國(guó)強(qiáng)大到了一定地步,，已經(jīng)不需要宗教統(tǒng)一這個(gè)社會(huì)符號(hào)來為自己的統(tǒng)治根基增加凝聚力了。經(jīng)濟(jì)好了,，日子好過了,國(guó)家自然就有了凝聚力,。他們甚至沒有取締東羅馬帝國(guó)的東正教，并沒有把東正教的大牧首趕出伊斯坦布爾,。當(dāng)然，“包容”本身也是一枚積極的社會(huì)符號(hào),，有利于國(guó)家團(tuán)結(jié),。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命，賓得kp+FA43 f1.9,。

奧斯曼帝國(guó)規(guī)定,，穆斯林可以免除人頭稅。于是出于“合法避稅”的需求,，大批巴爾干半島的南斯拉夫人皈依了伊斯蘭教,。
在攻克君士坦丁堡之后，默罕默德二世立了個(gè)新規(guī)矩：在他之后,，只有女奴生的兒子,，才有資格繼承蘇丹大寶。這一舉措是為了限制貴族勢(shì)力,。一不做二不休,，除此之外，他還大大擴(kuò)充了自己的私人軍隊(duì)——禁衛(wèi)軍的規(guī)模,。禁衛(wèi)軍原先只是皇宮的警備隊(duì),，但默罕默德二世卻把它變成了帝國(guó)里戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的一只部隊(duì)。

2018年亞美尼亞的天鵝絨革命,，賓得kp+FA43 f1.9,。

為了進(jìn)一步防止貴族在禁衛(wèi)軍里摻砂子，蘇丹規(guī)定禁衛(wèi)軍里的主要兵源,，都得來自于巴爾干山區(qū)里最貧窮的農(nóng)民隊(duì)伍,。對(duì)于山區(qū)里的窮棒子而言，這可是一次翻身的好機(jī)會(huì),，抬了金飯碗,，社會(huì)地位也是一步登天,。但蘇丹另有規(guī)定，加入禁衛(wèi)軍的,，必須得是穆斯林,，于是這又導(dǎo)致了另一撥的斯拉夫人改宗熱潮。

烏克蘭籍的格魯吉亞導(dǎo)游,。賓得kp+FA43 f1.9,。

至于那些既沒有抬上金飯碗的，又不想因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益放棄基督教信仰的人,，由于塞爾維亞王國(guó)的名聲太臭,，絕大多數(shù)也都皈依了東正教。自此,，巴爾干半島上的宗教情況開始變得復(fù)雜,。穆斯林人口如雨后春筍一般的生長(zhǎng)了出來。

在土耳其境內(nèi)的亞美尼亞圣山Ararat,，諾亞方舟?？康牡胤剑e得kp+FA43 f1.9,。

宗教把這同一撥塞爾維亞王國(guó)的舊民,，一分為三，分化成了三撥人,。雖然如此這般,，奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，巴爾干半島維持了將近3個(gè)世紀(jì)的和平穩(wěn)定和繁榮富強(qiáng),?？梢娫谡吻迕鞯那疤嵯拢簧鐣?huì)符號(hào)分割的人群,，天生是不會(huì)產(chǎn)生太過激烈的對(duì)立的,。

亞美尼亞大屠殺紀(jì)念碑，獻(xiàn)花,，以及守墓的老人,。賓得kp+DA15 f4。

說完宗教,，再稍微聊一下語言問題,。奧斯曼帝國(guó)為了削弱塞爾維亞王國(guó)舊政權(quán)的影響力，加強(qiáng)對(duì)巴爾干地區(qū)的統(tǒng)治,，采用了由內(nèi)向外的和由外向內(nèi)的兩種強(qiáng)制遷徙政策,。首先，帝國(guó)統(tǒng)治者把那些具有地方勢(shì)力的舊民,，遷徙到了那些有中央駐軍的,、新征服的土地上,。他們?nèi)松夭皇欤簿头黄鹗裁磁f浪了,。其次,，統(tǒng)治者不斷向巴爾干地區(qū)遷入本就忠誠(chéng)于國(guó)家的居民，不斷的向這片地區(qū)“摻沙子”,。

亞美尼亞國(guó)家博物館門口的三位老人,，看歲數(shù)，是經(jīng)歷過蘇聯(lián)解體的,。賓得kp+FA43 f1.9,。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程中，巴爾干地區(qū)人民的語言也產(chǎn)生了復(fù)雜的分化,。依照現(xiàn)代語言學(xué)的觀點(diǎn),，顯著分化出了塞爾維亞語和阿爾巴尼亞語兩種同屬于印歐語系的，被標(biāo)榜為不同語支的語言,。其差別程度大致好比于溫州話和粵語的差別,。

格魯吉亞Uplistsikhe的巖石教堂。賓得kp+DA15 f4,。

時(shí)光飛逝,，白駒過隙,，現(xiàn)在來到了19世紀(jì),。

19世紀(jì)初，奧斯曼帝國(guó)衰弱已極,。西方列強(qiáng)意欲瓜分亞洲,，在大博弈的復(fù)雜政治格局之下，塞爾維亞一詞時(shí)隔三百余年,，再次進(jìn)入了歷史視野,。

格魯吉亞古都，庫塔伊西,。賓得kp+DA15 f4,。

西方勢(shì)力想要瓜分奧斯曼帝國(guó)，先得肢解這個(gè)“西亞病夫”,。于是,，好巧不巧，巴爾干地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模叛亂,。西亞病夫顧此失彼,，迫于西方的壓力，承認(rèn)了如今的塞爾維亞地區(qū)的自治權(quán),。于是,，“塞爾維亞”一詞,，作為政治符號(hào)，再次登上歷史舞臺(tái),。
正是西方列強(qiáng),，給奧斯曼帝國(guó)治下的巴爾干地區(qū)埋下了大量的政治火藥。自此,，巴爾干地區(qū)才有了火藥味,。又是好巧不巧的，“塞爾維亞”一詞的含義,，從一個(gè)不得民心的古代王國(guó),，逐漸成為一個(gè)民族，甚至一種語言,。

庫塔伊西的貧富差距,。賓得kp+DA15 f4。

1911年奧斯曼帝國(guó)解散議會(huì),，阿爾巴尼亞地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模起義,。1912年底，在西方勢(shì)力的支持下,，希臘,、黑山、塞爾維亞和阿爾巴尼亞聯(lián)軍贏得內(nèi)戰(zhàn),。作為起義軍領(lǐng)導(dǎo)者的阿爾巴尼亞獲得了大片土地,，成功的幫西方列強(qiáng)狠狠的咬傷了自己的舊主人。而大博弈的主要玩家,，在達(dá)成了肢解奧斯曼帝國(guó)的目的之后,，立刻就要藏住著把良弓了。他們先是承認(rèn)了阿爾巴尼亞的獨(dú)立,，然后又把它的領(lǐng)土削去了一半：在英,、法、奧,、德,、意、俄六國(guó)的主持下,，講阿爾巴尼亞語為主的科索沃和北伊庇魯斯,，被分別被劃給了塞爾維亞和希臘。

黑海海濱,。賓得kp+FA43 f1.9,。

在西方現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)里，語言這個(gè)劃分民族和區(qū)域的社會(huì)符號(hào)，此時(shí)卻缺位了,。六國(guó)集團(tuán),，作為既得利益者，它的缺位十分重要,。語言,、民族，甚至宗教這些社會(huì)符號(hào)永遠(yuǎn)不是政治的內(nèi)因,，而只是政治手段的工具罷了,。在這一點(diǎn)上，我們永遠(yuǎn)不能本末倒置,。

黑海海濱的垂釣者,。賓得kp+FA43 f1.9。

比如在這個(gè)政治事件中,，語言這個(gè)社會(huì)符號(hào)作為政治工具就好用得很：為了削弱阿爾巴尼亞,，“阿爾巴尼亞語”被藏了起來，而“塞爾維亞語”和“希臘語”確被用大肆宣傳,，招回了塞爾維亞王國(guó)和古希臘的魂,，創(chuàng)造了塞爾維亞族和希臘族這兩個(gè)在當(dāng)時(shí)的新興時(shí)髦概念。

黑海老船長(zhǎng),。賓得kp+FA43 f1.9,。

但阿爾巴尼亞語被阿爾巴尼亞本國(guó)利用，創(chuàng)造出了阿爾巴尼亞族這個(gè)概念,。自此,，阿爾巴尼亞族和塞爾維亞族就同處于科索沃地區(qū)了。民族符號(hào)本來不產(chǎn)生天然的對(duì)立,，但塞爾維亞族信基督教,，阿爾巴尼亞族信伊斯蘭教,，在有政治需求的時(shí)候,，這一對(duì)兒有些天然對(duì)立的社會(huì)符號(hào)，就起了推波助瀾的作用,。宗教對(duì)立,，導(dǎo)致了民族對(duì)立，民族對(duì)立產(chǎn)生了政治對(duì)立,，政治對(duì)立成為了巴爾干的導(dǎo)火索,。

格魯吉亞、土耳其邊境小城Batumi街面上的老奔馳車,。賓得kp+FA43 f1.9,。

西方列強(qiáng)之間亦然存在激烈的、不可調(diào)和的利益沖突,。

于是1914年,，奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)死在了薩拉熱窩,，一戰(zhàn)爆發(fā)。方興未艾的阿爾巴尼亞在戰(zhàn)時(shí)遭到原本支持自己獨(dú)立的西方列強(qiáng)的無情占領(lǐng),。雖然1920年它再度獨(dú)立,，但嘗到了甜頭的西方列強(qiáng)卻又為它策動(dòng)了無盡的政治內(nèi)亂。雖然索古王朝復(fù)辟了國(guó)王制算是開了歷史的倒車,，但阿爾巴尼亞好歹算是再次達(dá)成了短暫的獨(dú)立,。

Batumi教堂門口的商人、游客和乞丐,。賓得kp+FA43 f1.9,。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個(gè)月,，索古政權(quán)再次被意大利推翻,，意大利吞并了整個(gè)阿爾巴尼亞。阿爾巴尼亞,，在意大利的治下,，占領(lǐng)了科索沃地區(qū)。意大利為了穩(wěn)固自己的統(tǒng)治,，分化了科索沃的人民,。它先是選擇阿爾巴尼亞族作為政權(quán)喉舌，然后以民族和宗教為借口,，挑起了兩個(gè)民族的對(duì)立,。這個(gè)時(shí)期，大批塞爾維亞族被迫離開科索沃,，阿爾巴尼亞族成了科索沃地區(qū)的絕大多數(shù),。

2007年，薩卡什維利時(shí)代,，根據(jù)1937年蘇聯(lián)小說《Ali and Nino》,，在黑海海濱，建立的雕像Ali and Nino,。賓得kp+FA43 f1.9,。

再來說說塞爾維亞這邊。一戰(zhàn)后,，巴爾干半島除了阿爾巴尼亞,，其余地區(qū)形成了統(tǒng)一的政權(quán)，也就是南斯拉夫的前身,。統(tǒng)一的,、強(qiáng)大的巴爾干地區(qū)，顯然是西方列強(qiáng)都不愿意看到的。于是二戰(zhàn)期間,，南斯拉夫又被協(xié)約國(guó)肢解,。也正是在這個(gè)時(shí)期，從意大利治下的科索沃出逃的塞爾維亞族逃到了塞爾維亞地區(qū),。

同上,。

在鐵托的帶領(lǐng)下，最終南斯拉夫人民戰(zhàn)勝了侵略者,。戰(zhàn)后,，囊括了塞爾維亞、黑山等地區(qū)的南斯拉夫正式建國(guó),。而鐵托作為國(guó)家領(lǐng)袖執(zhí)政,，直到1980年。

Batumi幼兒園里的躲避球游戲,。賓得kp+FA43 f1.9,。

1917年蘇聯(lián)在列寧的帶領(lǐng)下，走出了有別于資本主義和帝國(guó)主義的另一條道路,，社會(huì)主義道路,。由此，資本主義和社會(huì)主義作為一對(duì)兒天然對(duì)立的社會(huì)符號(hào),，登上了歷史舞臺(tái),。戰(zhàn)后新生的南斯拉夫和再度取得獨(dú)立的阿爾巴尼亞兩個(gè)國(guó)家，不約而同的選擇了社會(huì)主義道路,。在接踵而來的冷戰(zhàn)當(dāng)中,，和蘇聯(lián)一并站到了歐、美等資本主義強(qiáng)國(guó)的對(duì)立面,。

Kazbegi山下的老蜂農(nóng),。賓得kp+FA43 f1.9。

西方列強(qiáng)為了分化社會(huì)主義陣營(yíng),，對(duì)阿爾巴尼亞和南斯拉夫采取了截然不同的對(duì)策,。

斯大林死后，阿爾巴尼亞就被西方分化了出來,。他們先是打著斯大林的旗號(hào),，和蘇聯(lián)漸行漸遠(yuǎn),，而后又被慢慢的拉入了北約,，加入了資本主義國(guó)家的陣營(yíng)。雖然當(dāng)時(shí),，他們?nèi)匀贿€是一個(gè)社會(huì)主義的穆斯林國(guó)家,。在這里，我們?cè)俅慰吹搅松鐣?huì)符號(hào)在政治博弈當(dāng)中被棄之如敝履的例子。這再次說明了社會(huì)符號(hào)不是政治博弈的本質(zhì),，而是政治手段的工具,。

穿過Kazbegi山通向格魯吉亞首都第比利斯的公路，2008年俄羅斯的坦克沿著這條公路,，一天就占領(lǐng)了第比利斯,。賓得kp+FA43 f1.9。

強(qiáng)大的南斯拉夫雖然始終和蘇聯(lián)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x,，但他們無法成為資本主義強(qiáng)國(guó)的走狗,，那就是必須繼續(xù)再度肢解，“殺之而后快”了,。

自50年代起,，西方開始在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不斷對(duì)南斯拉夫進(jìn)行滲透。他們利用民族學(xué)和語言學(xué)這兩把社會(huì)符號(hào)的手術(shù)刀,，不斷給南斯拉夫境內(nèi)的講不同方言的人群,，賦予人為制造的、新的民族符號(hào),。

下班回家的牧師,。賓得kp+FA43 f1.9。

1974年,，南斯拉夫終于被迫修改憲法,，給了6個(gè)“少數(shù)民族”聚居區(qū)域很大的自治權(quán)，形成了自治區(qū),。但想來奇怪,，長(zhǎng)期居住在一起的人群，在語言上必然會(huì)靠近,，而地理分割,，又使得兩片交通不便的區(qū)域之間，會(huì)存在較大的方言隔閡,。這是非常自然的一種語言現(xiàn)象,，語言學(xué)家們不可能不知道。國(guó)家發(fā)展就要發(fā)展生產(chǎn)力,，需要做的不是強(qiáng)調(diào)語言隔閡,，反而應(yīng)該在隔閡之上建立溝通的橋梁，增加信息的傳播效率,。通過語言學(xué)概念,，給不同人群，貼上不同的民族符號(hào),，是一種刻意的基于社會(huì)符號(hào)學(xué)的分離主義政治手段,。

從娃娃抓起的信仰,。賓得kp+FA43 f1.9。

從娃娃抓起的信仰,。賓得kp+FA43 f1.9,。

縱觀上述歷史，我們發(fā)現(xiàn)在古時(shí)的帝國(guó)時(shí)代,，科索沃,，甚至整個(gè)巴爾干半島，只是帝國(guó)內(nèi)部的一個(gè)沒什么政治影響力的地區(qū),。到了大博弈時(shí)期,，西方列強(qiáng)產(chǎn)生了肢解強(qiáng)敵的政治需求，才通過制造和利用社會(huì)符號(hào)的手段,，培育這里的分離主義,，制造各種語言對(duì)立、民族對(duì)立和政治對(duì)立,，以達(dá)到自己的政治目的,。

牧師布道。賓得kp+FA43 f1.9,。

對(duì)立情緒集中于科索沃地區(qū),，使得這片區(qū)域從奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的肥美草原，變成了世界上最混亂和最貧窮的地區(qū),。蘇聯(lián)解體后,，南斯拉夫越來越“散裝”：省成了自治區(qū)，自治區(qū)又紛紛獨(dú)立,。最終,，2006年，南斯拉夫徹底解體,，也就是亡國(guó)了,。科索沃歸給了它遺留下的殘肢,，塞爾維亞,。

通向波惹者米的纜車，山谷里有斯大林最愛的氣泡水,。賓得kp+FA43 f1.9,。

科索沃成為塞爾維亞政權(quán)最后的遮羞布。而塞爾維亞又是美,、俄沖突的前哨戰(zhàn),。以美國(guó)為首的西方利益集團(tuán)，抓住科索沃民族和宗教這兩根脆弱神經(jīng),，為了一己私欲,，操弄著巴爾干地區(qū)的政治,。而可憐的塞爾維亞,，如今處于東西方政治博弈的中間地帶,，左無救援，右有虎狼,，是左右為難,，民不聊生。

斯大林變成了葡萄酒瓶子,。賓得kp+FA43 f1.9,。