我妹比我小14歲,。

2016年底,，我研究生畢業(yè)時(shí)，我妹才十一歲,。

我很順利地進(jìn)了武漢一家隸屬央企的研究所,。當(dāng)年碩士進(jìn)去還是可以參加研究工作的。不像現(xiàn)在,，只配打個(gè)雜,。

待遇肯定不能和大廠比，但相對(duì)穩(wěn)定,，也不至于加班內(nèi)卷卷成狗,。

談了戀愛，男友是我同事,，叫朱保貴,，比我大一歲。

可他長了張圓圓的娃娃臉,，我喜歡叫他朱寶寶,。

我準(zhǔn)備過年帶他回老家長沙，讓二老過目,。

然而,，就在我回家前半個(gè)月的一天，我和朱寶寶正在吃飯,。我妹給我打電話,，神秘地說，姐,，我告訴你個(gè)秘密,，咱家里多了個(gè)男人。

我說,，你胡說什么呢,？

她說,，真的，我媽天天和他說話,，不讓我告訴你,。

我心里咯噔一下。

那時(shí)候,，我爸在成都做項(xiàng)目快一年了,。再想起我媽之前幽幽怨怨的樣子，和我跟她視頻時(shí)喜上眉梢的神情,。

我真的有點(diǎn)擔(dān)心了,。萬一是真的怎么辦？

我生在1991年的長沙,。

爸媽都是大學(xué)生，在體制內(nèi)工作,。他們是校友,。我爸比我媽大兩歲，高一屆,。

兩人從學(xué)生時(shí)代就戀愛了,，畢業(yè)后，閃電結(jié)婚,。

那時(shí)候房子還是分的,。早結(jié)婚，意味著早分房,。

我媽23歲生下了我,。之后響應(yīng)國家號(hào)召，再?zèng)]要孩子,。

在我眼里,，父母大部分時(shí)光都是恩愛快樂的。有文化,，有教養(yǎng),，吵架都是坐在一起講道理，擺事實(shí),。

我見過其他同學(xué)父母吵架,，長沙話本身就野一點(diǎn)，吵起來,，更是狂放,。

但我爸媽從沒有大吼過。

特別是我媽,，出身比我爸好,。外公退休前,，有些地位，雖然職務(wù)沒什么實(shí)權(quán),，但級(jí)別不低,，待遇好。四女兩兒,，個(gè)個(gè)都是大學(xué)生,。

以前我同學(xué)都說我媽像民國大小姐，因?yàn)槲覌岄L得白,。她就像基因突變似的,，兄妹6個(gè)，只有她的皮膚像白釉瓷器一樣細(xì)膩光滑,，白得發(fā)光,。

小時(shí)候，我喜歡摸我媽的肚子,，白嫩白嫩的,，上面有一條細(xì)細(xì)淺淺的疤痕。

我媽說,，我就像小肉蟲子一樣,，從那里面鉆出來。

我嘟嘴說,，我才不要當(dāng)肉蟲子,。

媽媽說，肉蟲子怎么了,？等它大了,，就會(huì)變成美麗的蝴蝶。

我媽是那種骨子里帶著浪漫的人,。

因?yàn)樗哪蔷湓?，我整個(gè)童年都在期待自己變成像我媽一樣美麗的蝴蝶。

但是很可惜,，美貌是人類的稀缺品,。

人人都說我像我媽，可我每個(gè)零件都被我爸的基因修改了一點(diǎn)點(diǎn),。組合在一起,，無比平庸。

初中的時(shí)候,，好朋友見到我媽,，總要對(duì)我感慨一句，你也太不會(huì)長了,。關(guān)鍵的地方,，都像你爸,。

為此我還自卑過。我媽,，也是在那個(gè)時(shí)候,，有了一點(diǎn)點(diǎn)變化。

她35歲了,，內(nèi)心感到焦慮,。她說，她想再要一個(gè)孩子,，最好是男孩,。

我爸說，瞎鬧,，你這個(gè)年紀(jì)不好生養(yǎng)了,，咱們是受過高等教育的人，沒必要,。

我媽說,，你覺得35歲很老了嗎？

我爸知道自己失言了,，說,，對(duì)不起,，我是擔(dān)心你身體,。

那是2003年，轉(zhuǎn)眼,，我媽懷上了,。

然而，年紀(jì)可能真的稍微有些大了,，懷胎3個(gè)月的一天早上,，我還沒起床，就聽見我媽在大叫,。

印象里,，那是我媽第一次失態(tài)。

我跑進(jìn)爸媽的臥室,，嚇壞了,。我爸連忙把我推出去，讓我不要看,。

可那一眼,，我至今忘不了，我媽手上,，床上全是血,，大聲尖叫著,。

她在睡夢中自然流產(chǎn)了。

我媽住了一個(gè)星期的醫(yī)院,。

應(yīng)該是刮過宮,，大家都勸她不要生了。

對(duì)身體不好,，也影響事業(yè),。

可2005年，在我媽的一再堅(jiān)持下,，她如愿以償,，有了第二個(gè)孩子。

只是,，仍然是個(gè)女兒,。

說起來，在我妹眼里,，媽媽的樣子和我印象中不太一樣,。

因?yàn)閺乃浭缕穑瑡寢尵秃苌傩α?。?duì)誰都是一副冷冰冰的樣子,。

我媽并不討厭妹妹，給她的吃穿教育,，比我好得多,。

畢竟相差了14年。我曾經(jīng)夢想擁有的,，甚至想都想不到的,，妹妹都有了。

比如整套的迪士尼公主,，萬圣節(jié)穿著公主裙子去樂園,。

她學(xué)唱歌，學(xué)舞蹈,，學(xué)繪畫,，學(xué)游泳，上學(xué)的第一件禮物,，就是iPad……

她是長在物質(zhì)時(shí)代的孩子,，對(duì)品牌如數(shù)家珍。不像我們,，做一個(gè)有錢人的夢,，也就是買下美邦所有的衣服。

我是真心羨慕她。

可有時(shí)我也心疼她,。

因?yàn)槲译[隱覺得,，媽媽用物質(zhì)，換掉了應(yīng)該給妹妹的母愛,。

我媽常說,，我身體抵抗力強(qiáng)是因?yàn)槟溉榈臅r(shí)間長。

我2歲時(shí),，有時(shí)想要喝奶,，她也會(huì)給。而我妹妹,，出了月子就喝配方奶粉了,。

常說父母更疼愛老小，可也不一定,。

新手父母雖然不懂怎么照顧孩子,，卻往往付出全部的愛。當(dāng)應(yīng)對(duì)孩子得心應(yīng)手的時(shí)候,，也就少了些說不上來的牽絆,。

妹妹和我媽之間，從沒有過這樣溫暖的片段,。

可能也因?yàn)槟菞l疤痕,，再次割開，再次縫合,，再也不是淡淡的印跡,。而是變成了一條紅褐色的，深深的疤,。

妹妹和我說,，她也問過媽媽,，肚子上的疤是怎么來的,。

我媽說，還不是因?yàn)槟銖睦锩媾莱鰜?，給媽媽撐破了,。

曾經(jīng)講給我的童話，變成了妹妹童年里的恐怖片,。

妹妹從小告訴自己,，絕不生孩子。

但我妹不是個(gè)缺愛的小姑娘,。因?yàn)檫€有我,。

我不知道怎么講，可能我同理心比較強(qiáng)吧。同是姐妹,，我想我小時(shí)候體會(huì)過的溫柔,，她也有。

當(dāng)然,，更重要的是,，我心疼她。

她戶口落在我大姨家,，不管大姨怎么疼愛她,，多少都不是自己的家。

我大姨在事業(yè)單位,，對(duì)事業(yè)也沒有什么企圖心,。

她一胎就是個(gè)兒子，名下再添一個(gè)女兒,，也無所謂了,。

妹妹三歲，上了幼兒園才回到家里,。爸媽對(duì)外說,，是親戚的女兒，寄養(yǎng)在這里,。

在外人面前,，我妹要叫我媽小姨，叫我爸小姨夫,。

我妹小時(shí)候問過我,，為什么爸媽不要她。

我認(rèn)真和她講,，爸媽是為了想要她才想辦法繞開規(guī)定,，把她留在身邊。

她又問,，那我是不是比你還重要,，爸媽才要這么費(fèi)力氣地留下我？

我說,，對(duì)呀,，要不然把你送給陌生人，你都不知道,。

我妹這才高興了,。

然而這個(gè)美麗故事，終是被我媽戳破了,。

那是2016年,，我妹11歲,。

國家在那一年年底，開放了二胎,。但年初,，政策正式落地之前，內(nèi)部已經(jīng)有了消息,。

我爸想趁這一次,，把妹妹的戶口移回家里，但我媽卻表示反對(duì),。

她說,，妹妹都這么大了，沒必要再動(dòng)了吧,。既然多出了名額,，不如再生一個(gè)。我想要個(gè)男孩,。

這一次,，她連“最好是”都不用了，而是無比明確肯定地說,，她要一個(gè)男孩,。

看過許多婆家要兒子，男人要兒子的故事,。

可我覺得片面了,。

其實(shí)我們身邊，也有許多女人,，不被誰所要求,，一樣渴望兒子。甚至比男人更甚,。

比如,，我媽。當(dāng)我媽提出,，再生一個(gè)兒子的時(shí)候,，我爸都震驚了。

他說,，你知道自己在說什么嗎,？你知道自己多大了嗎,？你快50了,！你是想要兒子，還是想要自己的命啊,。

我媽說,，你講點(diǎn)科學(xué)好不好，我身體各方面機(jī)能都挺好的，再生一個(gè)不是難事,。

我爸覺得我媽有些不可理喻了,。

那一次，爸媽大吵了一架,。

正是過年前后,。

到了三月，我爸一氣之下,，選擇去了成都的項(xiàng)目,。

他試圖避開。

這一年,，我也25了,。我找我媽，以成年人的,，平等的方式談一談,。

我不懂她。

明明沒有人強(qiáng)迫她非要生個(gè)兒子,?？伤龑?duì)生兒子有種超乎尋常的執(zhí)念，只要有機(jī)會(huì),，就去嘗試,。

我媽說，這個(gè)世界上,，有人喜歡女兒,，就要允許有人喜歡兒子。蘿卜青菜而已,。

我說,，主要你的年齡……

我媽說，我還沒老到自己的事,，要讓你來過問,。

唉，兒女與父母,，永遠(yuǎn)沒有平等,。

再后來，就是年底了,。

我妹打電話給我,，姐，我告訴你個(gè)秘密,，咱家里多了個(gè)男人,。

我妹是性格可愛,，喜歡搞怪的女生。

有時(shí)她把我當(dāng)姐姐,，有時(shí)把我當(dāng)媽媽,。這是她寫在作文里的原話。

她說,，如果沒有姐姐彌補(bǔ)了媽媽缺失的母愛,，我可能就不是個(gè)愛搞怪的女生，而是一個(gè)怪脾氣的女孩,。

那天晚上,，我在電話里追問我妹。

我說,，你見過那個(gè)天天陪媽說話的男人嗎,？

她說，還沒有哦,，他還在我媽肚子里,。

我未及細(xì)想，說,，哼,，就知道你亂講的……

可是，話還沒說完,，我就定住了,。我說，真的假的,？媽媽懷孕了,？

我妹說，你回來就知道了,。

我感到一陣一陣的眩暈,。

我爸在成都，回家的次數(shù)屈指可數(shù),。

如果妹妹沒有說謊,，那我媽肚子里的孩子，恐怕要說不清了,。

2017年春節(jié),，我家的氣氛，格外凝重,。

我沒帶朱寶寶回家,，因?yàn)橐粓隹深A(yù)知的風(fēng)暴，即將來襲,。

有些問題,，終究還是要我爸去問的,。他回家的時(shí)候,，我媽的肚子已經(jīng)微微顯懷了,。

我爸問，孩子是誰的,？

我媽說,，你的。

我爸說,，你當(dāng)我傻?。坑泻B(yǎng)不代表好欺負(fù),。

我媽說,，你一個(gè)人跑去成都，我有問過你嗎,，我有懷疑過你嗎,？

我爸說，我的肚子又沒大,！

我媽依然冷冷地說,，我給你一次機(jī)會(huì)向我和孩子道歉。我再說一遍,，這個(gè)孩子是你的,。

我爸被我媽強(qiáng)大的氣場震懾了。

他呆呆地看著我媽,，開始懷疑是不是自己的記憶出了什么差錯(cuò),。

我媽說，算了,，不難為你了,。

原來，我媽在懷妹妹之前,，拉著我爸做過體檢,。畢竟一年前刮過宮。

當(dāng)時(shí)那位醫(yī)生正在幫朋友推廣冷凍精子項(xiàng)目,。

我媽心動(dòng)了,。我爸只記得自己當(dāng)時(shí)簽了許多同意書，沒有仔細(xì)看,，有一份其實(shí)是同意冷凍精子的協(xié)議書,。

我媽說，想起來了嗎,？

我爸整個(gè)人都定住了,。

那一年,，我爸在成都，我在武漢,，我妹住校,。

我媽一個(gè)人在家里，做了試管嬰兒,，完成了獨(dú)自懷孕的“人類壯舉”,。

我媽的確像妹妹說的那樣，天天和肚子里的孩子說話,。

她默認(rèn)這個(gè)孩子是個(gè)男孩,，每天給他講故事。

我妹周末回家,，漸漸發(fā)現(xiàn)了媽媽的不一樣,。

我當(dāng)時(shí)真的很生氣?？捎惺裁从媚?，比起生氣，更重要的是照顧好我媽的身體,。

畢竟她已經(jīng)49歲了,。

我爸項(xiàng)目沒完成就申請(qǐng)調(diào)任，我也請(qǐng)了大假,。

我妹悄悄問我,，我是不是永遠(yuǎn)回不到這個(gè)家的戶口本上了。

我抱著她,，心里好難過,。而我媽欣欣然，用肚子綁架了全家,。

親友來看她,，都說她太任性了，但沒人敢說重話,。

只有一次,，我爸喝了酒，爆發(fā)了,。他對(duì)我媽,，你太瘋狂了，太瘋狂了,。

但我媽沒有動(dòng)氣,，因?yàn)樗荛_心，真的很開心。

9月,，我媽生下一個(gè)兒子,。

我不止有一個(gè)小14歲的妹妹，還有一個(gè)小26歲的弟弟,。

而我媽為了生他,，可謂九死一生。

畢竟年齡擺在那里了,。我媽從搶救室里推出來的時(shí)候,，我眼淚就下來了,。

她再也不是一件白得發(fā)光的瓷器,，而變成了一條軟軟的，失去了海水的魚,。

我拉著她的手,，說，媽,，你值得嗎,？

她沒說話?；蛘哒f,，她沒力氣說了。

她只是用失去光澤的眼睛,，一瞬不瞬地看著我,。

妹妹說，那天媽媽哭了,。

可我不記得了,。我只記得看見我媽肚子的那一刻，我哭了,。

那是第三次割開同一個(gè)地方,，一切都變得那么易碎脆薄。

記憶里,，曾經(jīng)那淡淡的,，長出童話的疤痕，變成了烏紫色,。

某些美好，從此扼死在記憶里,。

我媽當(dāng)天晚上就離開了,，大出血導(dǎo)致器官衰竭,。她沒能留下一句話,，甚于沒能看一眼,，用生命換來的兒子,。

2023年,，我弟6歲了,。我特別不喜歡給他過生日,。

因?yàn)樗麕讱q,，我媽就離開我有幾年了。

而我也已經(jīng)在去年,，嫁給了朱寶寶，他和我弟的關(guān)系很好。

許多人讓我別管我弟,，但朱寶寶說，這么可愛的孩子，誰忍心不管呢,。

我妹曾經(jīng)說過，她心里是恨我弟的。

我說,，我曾經(jīng)心疼你沒有得到媽媽的愛，我現(xiàn)在也一樣會(huì)心疼弟弟,。那么多人說他，可他是最無辜的啊,。

長大的妹妹,，性格厲害，但心地善良,。她說,，好，那我該恨誰好呢？

其實(shí)這么多年過去了，我一直在找答案。

我想知道，媽媽要兒子的執(zhí)念究竟來自哪里,。

零零散散,，我從大姨,，從媽媽過去的日記,，和一些親友的回憶里拼湊出了一個(gè)人,。

當(dāng)然,，我也只是揣測。

我媽從高中起,，就有個(gè)競爭對(duì)手,。也是個(gè)女孩子，漂亮,，學(xué)習(xí)好,，家世好，且多才多藝,。她叫娟子,。

娟子和我媽的考試成績不相上下,，美貌也不相上下。學(xué)校里男生評(píng)選?；?，也是互換第一。

后來連大學(xué)竟然也考進(jìn)了同一所211,。

兩人幾乎不來往,，但較量從沒有停過。更離譜的是,，她們還愛上了同一個(gè)男生,。

那個(gè)男生，我曾在電視上看到過,。

帥,，且有才華，做過許多檔有名的節(jié)目,。他選擇了誰,，不言而喻。

所以有點(diǎn)遺憾,，可能在這個(gè)故事里,，我爸只是個(gè)備胎。

我爸知不知道這些,，我不敢去問,。我想應(yīng)該是知道的吧，而他愛我媽,，所以包容了她所有的任性,。

我媽閃電般嫁給我爸，多少有表達(dá)自己對(duì)前情的不屑一顧,。

可以說,，我媽一直在暗暗和娟子較量。

起初,，以為輸了，后來發(fā)現(xiàn)自己也許贏了,。因?yàn)?span style="color: rgba(65, 63, 63, 0.99);font-family: system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 15px;letter-spacing: 2px;background-color: rgb(255, 255, 255);">娟子婚后遭遇了背叛,，出軌，甚至是家暴,。

可我媽慢慢發(fā)現(xiàn),，自己有一樣還是比不過。

娟子有一個(gè)優(yōu)秀的兒子,。

有博客的時(shí)候,，娟子曬博客,。有微博的時(shí)候，娟子曬微博,。有朋友圈的時(shí)候,，娟子曬朋友圈。

曬得我媽心里不舒服,。

其實(shí)兩個(gè)優(yōu)秀的人,，不做朋友做對(duì)手，也很好,。是種變向的鞭策與激勵(lì),。

然而女人和女人做對(duì)手，往往和男人不太一樣,。男人做對(duì)手,，終點(diǎn)往往比拼的是權(quán)力與金錢。而女人做對(duì)手,，終點(diǎn)卻總是滑向可悲的雌競,。

我媽在日記里寫過這樣一句話。

她說自己到底是輸了,，說娟子終究是把那個(gè)男人優(yōu)秀的基因傳下去了,。而她連個(gè)兒子都沒有。

我不知道年少時(shí),，我媽和娟子之間到底發(fā)生了多少故事,，才讓我媽有了這么深的執(zhí)念。

仿佛贏過娟子,，才是我媽這輩子的全部動(dòng)力,。

很可悲不是嗎？

這樣的執(zhí)念,，這樣的較量,，終究是帶來了最后的悲劇。

其實(shí),，我很想說,，媽，長大的妹妹,，很像很像你,。她像你一樣漂亮，一樣聰明,。

你為什么要覺得生個(gè)男孩和娟子較量,，才是勝利。你有我,，有妹妹,，有愛你的爸爸,，有個(gè)溫暖的家，你才是真正的贏家啊,。

娟子說不定正在偷偷的羨慕你,。

可惜我媽再也聽不到了。

她的故事不該是這樣,，卻終究只能是這樣,。我家的故事不該是這樣，卻也只能是這樣了……