靈游坊

5月24日，我代表觸樂來到位于北京市海淀區(qū)的靈游坊,。在靈游坊這里,，一切都是完全公開的，除去少數(shù)被玻璃板隔開的房間,，來訪者可以一眼看清楚整個公司的布局,，大部分人都會注意到唯一不公開的部分——一間被黑色墻壁和大門隔開的房間，梁其偉打開那道門,，向我們走來,。

梁其偉畢業(yè)于知名大學(xué)的建筑專業(yè)。靈游坊的室內(nèi)設(shè)計風(fēng)格也由他定下,。某種意義上,，靈游坊的布局，正宣告著梁其偉在其中的核心地位,。

梁其偉的辦公室在靈游坊最核心的位置

“我們公司只有兩個級別，梁其偉和其他所有人,?！币幻`游坊的工作人員對我說，“自他以下,，人人平等……不過,，他不是那種傳統(tǒng)意義的老板，而是比我們都優(yōu)秀的榜樣,?！?/span>

當(dāng)梁其偉出現(xiàn)時，員工們簇?fù)碇?。和觸樂一同受邀到場的還有許多玩家,，梁其偉帶我們來到大廳的角落，眼前是一面巨大的顯示屏,，過了會,，梁其偉打開顯示屏，向我們播放了《影之刃零》的預(yù)告片,。

放預(yù)告片時,，玩家們的態(tài)度出奇冷靜,，沒有想象中的歡呼或者嘆氣，預(yù)告片是中文配音,，播完后,，梁其偉又放了一遍英配版本。工作人員鼓掌,，不少玩家也開始鼓掌,，梁其偉露出謹(jǐn)慎的微笑。

這時,，有玩家舉手詢問梁其偉：“游戲是買斷制嗎,？”

梁其偉的回答是，游戲會有完整的單機(jī)內(nèi)容,，但商業(yè)模式還在研究,。

他的回答顯然沒能讓玩家們滿意。在一陣竊竊私語中,，一種混合了期待,、激動和懷疑的復(fù)雜情緒蔓延開來。前兩種情緒很好理解,，靈游坊身為國內(nèi)最有經(jīng)驗(yàn)的動作游戲開發(fā)商,，決定開發(fā)一款看起來很像3A大作的動作游戲，游戲的故事框架又來自有一定知名度的單機(jī)游戲“雨血”系列,，在這些因素的影響下,，《影之刃零》自然能讓人感到期待和激動。

但玩家為什么會懷疑,？

在觸樂以往發(fā)表的文章《梁其偉的選擇》中,，有這么一段話：“……《影之刃》不是一款普通的商業(yè)作品，沒有人——尤其是'雨血’系列的忠誠追隨者們——希望看到它成為一款普通的商業(yè)作品,?！?/span>

還有一個事實(shí)是，自從梁其偉開發(fā)《雨血前傳：蜃樓》以來,，在長達(dá)10年的時間內(nèi),，他沒有再開發(fā)過任何一款單機(jī)游戲。

“雨血”系列是梁其偉最早開發(fā)的幾款單機(jī)游戲

因此,，當(dāng)梁其偉宣布《影之刃零》時,，老玩家們保持著普遍的理性?！笆紫?，它會是單機(jī)游戲嗎？就算它是單機(jī)，也不能算驚喜,，梁此人（梁其偉）不過宣布了一款12年前就該有的作品,。”一位現(xiàn)場玩家對觸樂說,。

在那名玩家提問10個小時后,，美國太平洋時間24日下午1點(diǎn)，《影之刃零》出現(xiàn)在索尼發(fā)布會上,，預(yù)告片觀看量僅次于索尼第一方的《漫威蜘蛛俠2》,。

5月28日，梁其偉發(fā)文,，稱《影之刃零》是買斷制單機(jī)游戲,。

必然性

6月中旬，我再次來到靈游坊,。到達(dá)時,，梁其偉正在進(jìn)行一場面試。

目前,，靈游坊同時進(jìn)行著3個項(xiàng)目的開發(fā)和若干個游戲的運(yùn)營,。除了《影之刃零》外，全新世界觀的太空科幻手游《群星守衛(wèi)》和動作游戲《影之刃：斷罪者》也正在緊鑼密鼓地籌備,。為了維持這3款游戲的開發(fā),，靈游坊急需大量的人手。

靈游坊一直在擴(kuò)大自己的規(guī)模,。2021年對靈游坊來說是個重要的時間點(diǎn),。7月，騰訊和靈游坊完成了一輪數(shù)億規(guī)模的融資,，在9月的一封公開信中,，梁其偉宣布了兩款新作的開發(fā)。從那時起,，靈游坊便不停地在招人。

擴(kuò)張帶來的直接后果是,，梁其偉的精力不夠用了,。一直以來，梁其偉把控著游戲開發(fā)的每一個細(xì)節(jié),，從游戲世界觀的創(chuàng)作,、美術(shù)風(fēng)格的安排到游戲運(yùn)營的策略，幾乎每個員工都下意識地依賴梁其偉,，等待他的判斷,。

在《影之刃3》的開發(fā)中，這種運(yùn)作模式一度讓靈游坊全員團(tuán)結(jié)一心，高效地應(yīng)對各種各樣的突發(fā)情況,，最終把《影之刃3》帶向海外,，成為面向全球玩家的《影之刃：斷罪者》的前身。

《影之刃：斷罪者》是《影之刃3》增添大量內(nèi)容后的版本

這種運(yùn)作模式在開發(fā)《影之刃零》時顯露出了弊端,。梁其偉意識到,，自己無法在深度參與《影之刃零》開發(fā)的前提下，為靈游坊的大小事務(wù)做決策,。

早在2018年,，梁其偉就面臨過這種困境。他發(fā)現(xiàn)自己的大部分時間都花在了接待,、開會等等管理事務(wù)上,。那時他面臨著選擇：是像其他游戲公司老板一樣當(dāng)個管理者，還是逐步放棄管理的事務(wù),，回歸創(chuàng)作者的身份,。

2018年，梁其偉在管理和研發(fā)之間選擇了后者,，并為自己的回歸找到了積極意義：“只有當(dāng)我直接做事的時候,，（靈游坊）才能夠表現(xiàn)出某種文化，吸引到外面更牛的人,。通過這種方式來節(jié)省管理成本——我最近又聽了另一個說法,，創(chuàng)作就是一種管理,。通過核心創(chuàng)作者的創(chuàng)作,，使得產(chǎn)品滲透出某種調(diào)性，以這種調(diào)性影響員工,?！?/span>

這種想法持續(xù)到了今天。梁其偉在面對同時研發(fā)的《群星守衛(wèi)》和《影之刃零》時,，他選擇把《群星守衛(wèi)》相關(guān)的決策交給信任的同事做,，自己一心專注于《影之刃零》。這在以前的靈游坊是無法想象的,。

一名靈游坊的工作人員跟我說：“現(xiàn)在,，他（梁其偉）更像是索倫之眼，照得到的地方自然安好,，但照不到的地方就……不好說了?！?/span>

這個選擇，是梁其偉行事風(fēng)格的一處縮影。

簡單地說,，當(dāng)梁其偉意識到作為領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任和自己創(chuàng)作的渴望相沖突時,，他便迫切地需要某些“說法”來強(qiáng)調(diào)自己選擇的必然性——這種行為并不奇怪，我們都需要一些敘事來保持自己的完整,。但梁其偉的需求比絕大部分人更加強(qiáng)烈,，他需要證明自己是對的，這種證明需要得到來自外界的反饋,。

大部分時候,，他反復(fù)證明的其實(shí)是同一個觀點(diǎn)：他是個創(chuàng)作者。

創(chuàng)作欲

在“靈游坊為什么選擇開發(fā)單機(jī)游戲《影之刃零》”這件事上,，梁其偉向觸樂提出了許多說法，來證明這個選擇的必然,。

其中最有力的說法是,，梁其偉認(rèn)為，隨著“影之刃”系列時間線的推進(jìn),，“影之刃”的故事來到了一個尷尬的時間點(diǎn)——它逐漸接近了“雨血”系列故事發(fā)生的時間,，這個時候，如果不對“雨血”系列的故事進(jìn)行延續(xù),，那么“影之刃”系列就很有可能面臨沒有故事可講的局面,。

之所以沒有故事可講，是因?yàn)椤?影之刃’系列的故事,，一直都是從“雨血”幾作的單機(jī)中汲取靈感的,。梁其偉很清楚地意識到，如果不通過一部新的作品,，好好把“雨血”系列的故事講下去,，那么不僅玩家會感到不滿，連靈游坊內(nèi)部也會對以后的發(fā)展感到困窘,。

《影之刃零》對靈游坊和梁其偉意義重大

關(guān)于“新的作品”該是何種形式,，梁其偉的想法經(jīng)歷了數(shù)次波折。

在2016年《影之刃2》上線之前,，梁其偉認(rèn)為有可能在“影之刃”系列的手游中講“雨血”系列的故事。

“我覺得可以通過聰明,、才智,，包括某種出色的品味，調(diào)和（手游的）商業(yè)模式和一個帶有宿命感的緊湊故事之間的隔閡?！绷浩鋫フJ(rèn)為,，“雨血”系列故事的迷人之處，在于緊湊連貫,、給人以強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的敘事方式,，這種敘事方式源自于他對古龍小說風(fēng)格化的模仿，他一直嘗試在游戲中重現(xiàn)這種風(fēng)格,。

但他沒能做到,。在《影之刃2》的開發(fā)過程中，他逐漸發(fā)覺單機(jī)游戲和手游中的敘事方式是完全兩樣的,，單機(jī)游戲可以專注于講他最擅長的那種古龍風(fēng)格的快節(jié)奏故事,，可手游的故事必須得是長線的，只能緩慢推進(jìn),，還需要留下大量的空間,，為了在后續(xù)運(yùn)營中更新各種各樣的角色和支線。

《影之刃3》是他最后的一次嘗試,。在《影之刃3》中,，他讓游戲的玩法回歸了PvE，同時游戲以章節(jié)的形式放出,，讓整個游戲近似于一款單機(jī),，這也是為什么在游戲上線后他會選擇進(jìn)一步完善《影之刃3》，并把加強(qiáng)版命名為《影之刃：斷罪者》,，重新在各大平臺發(fā)售,。

梁其偉意識到，每當(dāng)他試圖把快節(jié)奏的敘事塞入手游時,，游戲的商業(yè)模式便會出問題,。

“到目前為止，每一款'影之刃’手游的玩家留存曲線都和其他手游不一樣,，有非常頂尖的專業(yè)人士看了我的曲線,，對我說：'這是一款單機(jī)游戲的曲線，那為什么不直接做一款單機(jī)游戲,？’”梁其偉說,。他認(rèn)為，正是他的堅持導(dǎo)致游戲在商業(yè)化和敘事上兩頭不討好,。

梁其偉把這種堅持看作自己身為創(chuàng)作者的一種證明,。2017年年底，他逐漸意識到自己游戲中的“別扭”,。他決定做一款單機(jī)游戲,，在游戲中使用他所擅長的古龍風(fēng)格的敘事,，繼續(xù)講“雨血”的故事。

這是《影之刃零》對身為創(chuàng)作者的梁其偉的意義,，它是一次證明,，也是一次喘息。通過制作這款單機(jī)游戲,，他能在之后的手游開發(fā)中嘗試更輕松的敘事,。“不用再因?yàn)檫z憾,，往手游中塞入太多想法了,。”

為了調(diào)和這種敘事上的矛盾,，讓他和整個靈游坊不受束縛地創(chuàng)作,，他開始構(gòu)思《影之刃零》。

品味

在《影之刃零》開發(fā)的早期階段,，梁其偉曾經(jīng)計劃以2D形式先把《影之刃零》做出來,。巧合的是，2018年,，他結(jié)識了日本開發(fā)商FromSoftware的前美術(shù)總監(jiān)Michael,，Michael當(dāng)時剛從日本回到中國香港，組建自己的工作室,。多次徹夜談?wù)摗队爸辛恪泛?，兩人決定合作。

梁其偉也曾經(jīng)打算把《影之刃零》做成低精度的3D游戲,，但Michael覺得這不是他擅長的表達(dá),。最后梁其偉選擇先暫時擱置游戲。他認(rèn)為當(dāng)時的環(huán)境不適合開發(fā)一款高規(guī)格的3D游戲,?！碍h(huán)境可能是推動力，也可能是絆腳石,。我們2018年的時候不能做（單機(jī)游戲）,，是因?yàn)榄h(huán)境是一個絆腳石，當(dāng)時的環(huán)境不允許做,?！?/span>

《影之刃零》的美術(shù)由Michael和他的工作室負(fù)責(zé)

這是梁其偉比大多數(shù)創(chuàng)作者更加理性的一面。某些選擇中,，他不與渴望對抗,，在另外一些時候，他又能輕松勝過自己的渴望,。梁其偉曾經(jīng)把創(chuàng)辦游戲公司的老板分為商人和創(chuàng)作者兩種,，兩者的區(qū)別在于,，商人的目的是成功，并會在一定年紀(jì)后退居管理層,；創(chuàng)作者會永遠(yuǎn)在研發(fā)的一線，會執(zhí)著于表達(dá),，并從中獲得意義,。

梁其偉覺得自己是毋庸置疑的創(chuàng)作者，但在某種意義上,，他對成功的渴望和創(chuàng)作的渴望幾乎一樣強(qiáng),。對梁其偉來說，一個作品,，不僅要被創(chuàng)作出來,，還得被更多人看到，取得更大的成功,，才能對他有足夠的意義,。

單純的創(chuàng)作或成功，都不能使他得到滿足,。他形容自己的創(chuàng)作過程是“螺旋形不斷上升”的一次次循環(huán)：創(chuàng)作,，取得成功，再激發(fā)下一次更加出色的創(chuàng)作,，然后取得更大的成功,。

所以，我們能夠很好地理解,，為什么在有些時候,，梁其偉會選擇跟隨自己的渴望，在另外一些時候,，他又能夠做出規(guī)避風(fēng)險的選擇,。

擱置《影之刃零》后，梁其偉曾考慮過再做一款手游,。2020年,，靈游坊發(fā)布一段《群星守衛(wèi)》的PV，并開啟了游戲預(yù)約,。在那個時候,，《群星守衛(wèi)》是一款主打二次元美少女的手游。

梁其偉的想法是趁著二次元火,，通過換皮的手段追一次熱度,。如今，梁其偉很坦然地承認(rèn)了這一切想法,，這和他心態(tài)上的轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系,。在2020年上半年的某個時刻,，梁其偉忽然意識到他們不擅長二次元：“我們（靈游坊）不是媚宅的一批人，所以,，怎么做感覺怎么別扭,。”

他所感受到的別扭,，和更早時開發(fā)《影之刃3》的別扭有些類似,。在“影之刃”系列漫長的開發(fā)周期中，他的心態(tài)也在變化,。最終,，他重新立項(xiàng)《群星守衛(wèi)》，把風(fēng)格改得更加黑暗幽深,，他覺得這樣更貼近靈游坊的品味,。

“品味”是梁其偉在和觸樂交流時反復(fù)提起的一個詞。在梁其偉的定義中,，品味代表著一種自洽感,，這種自洽感正是他和靈游坊所需要的。

1985年出生的梁其偉,，如今快要邁入中年,。對他來說，品味是目前人生階段的一種新追求,。追求自身的平衡,、邏輯的自洽——這兩者的前提，正是對當(dāng)下一切的審視,。

《影之刃零》重新被提起是在2021年,。那個時候，梁其偉覺得環(huán)境忽然允許做單機(jī)游戲了,?！耙?yàn)橐恍?biāo)桿產(chǎn)品已經(jīng)證明，（單機(jī)游戲）有一些空間了,。同時,，騰訊在我們這兒看到了能夠登上比較高的殿堂的可能性?！?/span>

在制作單機(jī)游戲的過程中,，梁其偉有時間審視和回顧?！叭绻鐾辍队暄皞鳎候讟恰?，我們繼續(xù)做下一款單機(jī)，然后再做一款單機(jī),，做到現(xiàn)在,，一切會有什么不一樣嗎,？”梁其偉說，“我們在做《雨血前傳：蜃樓》的時候,，Supergiant Games剛做出了《堡壘》,，然后是《晶體管》《黑帝斯》?！?/span>

“你看《黑帝斯2》出來時,，多少人為之歡呼啊?！?梁其偉說。

Supergiant Games和靈游坊誕生于差不多的時間,，最早開發(fā)的產(chǎn)品也有類似之處

別無選擇

“我其實(shí)沒太多選的,。”梁其偉說,。

梁其偉很聰明,。像所有聰明人一樣，他構(gòu)建出一種屬于他的敘事——放棄獨(dú)立游戲,，做商業(yè)游戲,，是為了活下去；繼續(xù)開發(fā)商業(yè)游戲,，是懷有理想,，想要調(diào)和商業(yè)游戲和獨(dú)立游戲之間敘事的溝壑；立項(xiàng)新的二次元商業(yè)游戲,，是為了抓住最后的風(fēng)口,；離開商業(yè)游戲，回到《影之刃零》,，又是源于靈游坊,、個人的需要和條件的成熟。

這種敘事看起來自洽,、完整,。當(dāng)它被構(gòu)建好之后，所有既定的事實(shí),，又反過來成為支撐它的論據(jù),。在其中，一切都是必然,。即使在和觸樂的交流中,，他也在不斷從交流中得出新結(jié)論，用新結(jié)論來強(qiáng)化這種敘事,。

有句話叫做“審視你的心”,。一直以來,，觸樂嘗試想象出他可能面臨的種種選擇，渴望去看待他內(nèi)心的困境,，實(shí)際上,，如今的他并沒有那么復(fù)雜，他當(dāng)然是創(chuàng)作者,，但他也渴望自己被看見,。

出于對這種渴望的執(zhí)著，他做出了許多別人看來不夠純粹的選擇：比如開發(fā)“影之刃”系列的手游,，為了商業(yè)模式的成功,，放棄自己擅長的敘事方式等等。

在做出這些選擇之后,，他依然不希望被人誤解為自己失去了創(chuàng)作欲,，于是，他編織起屬于自己的敘事,，借此強(qiáng)調(diào)自己選擇的必然性,。

在和梁其偉的交流中，他和一般印象中的那些有才華,、敏感的創(chuàng)作者不一樣,。他很少真切地提到自己。大多數(shù)時候,，當(dāng)觸樂拋出一個關(guān)于他的問題,，他總是從靈游坊、“影之刃”系列開始談起,。在他的口中總有數(shù)不盡的例子,，他可以借用無數(shù)個別人來形容自己。

也許在他的心中,，早已找到了一種介于創(chuàng)作欲和榮譽(yù)感之間的平衡,，也許他還沒完全感到平衡，他還有品味要追求,。但不管內(nèi)心如何,，如今的梁其偉已經(jīng)不再需要做太多選擇，他可以從容地去嘗試更加復(fù)雜地表達(dá),，創(chuàng)作更好的游戲,。

“我覺得我太年輕了，我真的太年輕了,，我還有很多時間可以慢慢做下去,，去做一些更有積累性的東西。”

PlayStation全球發(fā)布會上公開的《影之刃零》實(shí)機(jī)PV

編輯丨彭楚微

頭腦復(fù)雜的傻瓜