2023年6月17日刊 | 總第3269期

這個(gè)月,，中國(guó)劇集行業(yè)隨著高溫天氣一起入夏。月初,，首屆中國(guó)電視劇大會(huì)隆重召開,。后天，停辦一年的上海電視節(jié)重新開張,。

疫情之后,，首先恢復(fù)的是行業(yè)的節(jié)展活動(dòng)，首先綻開的是久別重逢的人們的笑臉,。生產(chǎn)有些冷啟動(dòng),，開機(jī)項(xiàng)目的數(shù)量緩慢增長(zhǎng)。但進(jìn)入5月以后突然提速,，單月開機(jī)27部,，與第一季度三個(gè)月的開機(jī)總量持平。

前五個(gè)月的豆瓣高分劇目跟往年比有明顯提升,。其中的優(yōu)秀劇目找到了對(duì)抗短視頻的創(chuàng)作秘籍,。進(jìn)入六月，沉寂多年的歷史正劇有4部備案成功,，一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造過光榮的類型再次燃起了夢(mèng)想,。

此時(shí)此刻,，國(guó)劇的創(chuàng)作正在發(fā)生重要變化。

以上是今年前五個(gè)月播出的劇集的豆瓣評(píng)分8分以上劇目,。絕大多數(shù)都是在前四個(gè)月開播的,。有一部是去年12月底開播的。

警匪懸疑刑偵掃黑這個(gè)大類無(wú)疑是王冠上的明珠,。過去三年來評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（9.4）,，過去三年來唯一的播放量百億俱樂部成員《狂飆》（8.5），以及在懸疑劇之都重慶拍攝的《塵封十三載》（8.1）,，都屬于這一賽道,。

除此而外，去年底開播的《回來的女兒》,，今年前四月陸續(xù)開播的《平原上的摩西》《回響》《他是誰(shuí)》也都屬于特色鮮明的懸疑罪案劇,。這些劇目某種程度上代表了長(zhǎng)視頻在新的市場(chǎng)格局和審美迭代中的應(yīng)對(duì)之策，映照了國(guó)劇發(fā)展到此時(shí)此刻的一些新的創(chuàng)作方向和追求,。

都市情感劇占據(jù)兩席,。《去有風(fēng)的地方》（8.6）是溫暖治愈風(fēng),，《愛情而已》（8.2）也沒有刻意的雞飛狗跳,。今年以來，強(qiáng)話題的女性群像劇進(jìn)一步走低,，熱搜敘事更加失寵,。而傳統(tǒng)的狗血家庭倫理劇收視率尚可，但沒有討論度,。都市情感劇作為電視時(shí)代的首席題材選項(xiàng),，隨著電視臺(tái)經(jīng)營(yíng)困難的加劇，也面臨著越來越多的危機(jī),。

《去有風(fēng)的地方》和《愛情而已》的高分標(biāo)志著,，沉靜、清淡,、溫情,、走心的劇目在品質(zhì)上是得到認(rèn)可的。但在降本增效時(shí)代,，爆款焦慮折磨著每一家平臺(tái)和制片公司,，豆瓣高分如果不能轉(zhuǎn)化為影響力，焦慮依然不能完全解除,。治愈系的調(diào)性清冷，而爆款需要情緒價(jià)值,，二者之間存有不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾,。

都市喜劇占據(jù)兩席,。《破事精英2》（8.3）的豆瓣評(píng)分超越了第一季,，但它開播時(shí)正趕上《漫長(zhǎng)的季節(jié)》起勢(shì),，所以影響力上受到壓制。這里頭有兩個(gè)問題：一是豆瓣高分不能確保影響力破圈,，二是當(dāng)下觀眾的注意力已過多集中在爆款劇目上,，次優(yōu)劇目和普通劇目能分到的觀看量有限。

《今日宜加油》（8.1）是一部漫改劇,，劇情上隨心所欲,，臺(tái)詞上嬉笑怒罵，總體是比《破事精英》更加自由奔放的年輕態(tài)喜劇,。

兩部劇都是職場(chǎng)喜劇,，都是站在員工的立場(chǎng)上吐槽職場(chǎng)的壓力和壓榨。為年輕觀眾代言的效果是實(shí)現(xiàn)了,，但喚起更大范圍的共鳴就比較難,。情景喜劇和武俠劇一樣，有著輝煌的過往,，現(xiàn)而今面臨發(fā)展的瓶頸,，像《我愛我家》和《武林外傳》那樣的全民爆款，還需要繼續(xù)等待,。

《少年歌行》（8.1）就是一部武俠劇,，少年感十足的武俠劇。武俠劇的熱血必須由真正的少年來演繹,，武俠劇還必須有動(dòng)作奇觀,，《少年歌行》這兩點(diǎn)做得不錯(cuò)。

情景喜劇的問題在于諷刺的施展空間受限,，武俠劇的問題在于動(dòng)作場(chǎng)面的拍攝已陷入了絕境,。自從上世紀(jì)90年代香港新派武俠電影將視覺奇觀推到新的高度之后，徐克,、袁和平,、程小東的動(dòng)作設(shè)計(jì)和拍攝技法，一直被沿用,，從未被超越,。所以，武俠劇的振興需要理念上的飛躍,，需要新的武俠宗師,。

尤其值得一說的是《三體》（8.7）。這部劇在《三體》的電影和動(dòng)畫版雙雙失敗的前提下出場(chǎng),，在美國(guó)版《三體》高投資和大明星的壓力下開播,，而能收獲如此的口碑和影響力,，著實(shí)不易。它確立了用現(xiàn)實(shí)主義手法拍科幻劇的破題法,，它提供了嚴(yán)肅的歷史回望和現(xiàn)實(shí)反思,，它完成了對(duì)原著名場(chǎng)面的高水準(zhǔn)還原，在塑造人物上超越了小說,。

科幻電影元年在《流浪地球》上映的2019年,，科幻劇元年在《三體》上線的2023年。中國(guó)人的科幻大IP還是要有像樣的中國(guó)版本,。我們不排斥外國(guó)同行的翻拍和解讀,，但最適合中國(guó)人口味的一定是中國(guó)方案。

關(guān)于豆瓣評(píng)分再說兩句,。一是它確實(shí)可以作為評(píng)判一部劇成色的重要參考,。二是豆瓣在過去5年中也經(jīng)過了明顯的“通貨膨脹”，高分劇目明顯增多,。唯豆瓣論肯定是偏頗的,。有些老劇會(huì)因情懷殺而得到報(bào)復(fù)性高分，有些新劇會(huì)因題材紅利而得到激動(dòng)性高分,，粉黑大戰(zhàn)和水軍操控也一直在影響評(píng)分,。

豆瓣只是一個(gè)評(píng)判維度。迷信任何打分系統(tǒng),，都不如修煉自己的味覺和嗅覺,。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包羅萬(wàn)象，仁義禮智信,、溫良恭儉讓,、忠勇孝悌廉的品格操守在其中，儒,、法,、道、墨,、兵,、陰陽(yáng)、縱橫,、雜,、名、醫(yī),、農(nóng)的百家精華在其中,，中華民族特有的信仰追求、哲學(xué)理念、文明準(zhǔn)則,、審美情趣也在其中,。

文藝創(chuàng)作致力于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，影視創(chuàng)作的主人公鎖定了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表人物,。四部重大歷史題材劇《風(fēng)禾盡起張居正》《太平年》《諸葛亮傳》《天下大同》應(yīng)聲立項(xiàng)，早前已完成備案公示的《張謇》不日開機(jī),。

歷史正劇是中國(guó)電視劇放之于世界范圍內(nèi)毫不遜色的題材類型,。中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，當(dāng)代有懂歷史的大編劇,，這兩個(gè)要素決定了中國(guó)可以產(chǎn)出優(yōu)秀歷史劇,。《雍正王朝》《大明王朝1566》《漢武大帝》《康熙王朝》《大秦帝國(guó)》（第一部）皆為經(jīng)典,。

在過去三年中,，歷史正劇的產(chǎn)出數(shù)量不多，僅有的《大秦賦》《山河月明》《天下長(zhǎng)河》雖然就戲劇的精彩和思辨的深邃而言,，尚無(wú)法企及之前的經(jīng)典作品,，但也各有新的建樹和闡發(fā)。

《大秦賦》中千軍萬(wàn)馬對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)面較之前的歷史劇有明顯提升,?！渡胶釉旅鳌穼⒅煸皻⒐Τ嫉脑驓w結(jié)為“寧與百姓共天下，不與士大夫共天下”,?！短煜麻L(zhǎng)河》則認(rèn)為利在千秋的治河名臣才是民族的脊梁，比帝王將相更值得后人銘記,。

這些劇目嘗試了多種書寫歷史的方式,，有的以宮廷爭(zhēng)斗寫歷史，有的以家庭倫理寫歷史,，有的以貓鼠游戲?qū)憵v史,。這些做法不同程度地獲取了觀眾的歡心，也引發(fā)了種種不適和爭(zhēng)議,。

2021年11月30日,，國(guó)家廣播電視總局和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)歷史研究院聯(lián)合舉辦“歷史題材電視劇創(chuàng)作座談會(huì)”。有些共識(shí)形成了：歷史劇創(chuàng)作要堅(jiān)定文化自信,、歷史自信,；要以服務(wù)中華民族偉大復(fù)興為宗旨；要尊重歷史常識(shí),、歷史邏輯,；歷史學(xué)家與文藝創(chuàng)作者要互相理解、互相支持。

但歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)如何平衡仍然沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,。專家們也在感嘆：循規(guī)蹈矩,、恪守史實(shí)，難以做到人民群眾喜聞樂見,，惡意翻新離奇取勝,，又容易走上歷史虛無(wú)的歧路。既要路子正又要叫好,，這是個(gè)高難度的事情,。

時(shí)間又過去了一年半。此次備案成功的四部劇和獲準(zhǔn)拍攝的一部劇,，大部分由經(jīng)驗(yàn)豐富的制片公司操盤,，正在組建強(qiáng)悍的臺(tái)前幕后陣容?！洞筇瀑x》《大漢賦》《陽(yáng)明傳》等劇目,，也在快馬加鞭創(chuàng)作劇本。天時(shí),、地利,、人和兼而有之，歷史劇的滿園春色遙遙在望,。

然而歷史正劇的創(chuàng)作從來不是容易的事,。好的作品，敢于寫理想主義,，也敢于寫復(fù)雜人性,；敢于歌頌豐功偉績(jī)，也敢于觸碰光明背面,；敢于還原歷史,，也敢于虛構(gòu)情節(jié)。

還要不怕輿情指責(zé),。這有賴于正直觀眾和管理部門的保駕護(hù)航,。輿情當(dāng)中泥沙俱下，正常的爭(zhēng)議探討要導(dǎo)入審美軌道,，過分的上綱上線要摒除屏蔽,。

在《長(zhǎng)征》出現(xiàn)之前，人們不知道革命歷史劇可以如此表現(xiàn)黨內(nèi)矛盾,。在《覺醒年代》出現(xiàn)之前,，人們不知道黨史劇可以如此展示思想史，可以如此深情,、入微,、“翻案”式地描寫革命先賢,。文成法立，車子蜿蜒走過便留下了車轍,。

重大政策利好出現(xiàn),，歷史正劇也到了振衣而起的時(shí)候了。不管是運(yùn)用“電視劇等于作者和一切社會(huì)關(guān)系總和”的傳統(tǒng)手藝,，還是基于互聯(lián)網(wǎng)觀看產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)而另起爐灶,，有本事盡情施展就是了。

今時(shí)的觀眾不同往日,。今時(shí)的局面不同往昔,。在這樣一個(gè)注意力渙散的時(shí)刻，條條大路通羅馬,，沒有沉浸感寸步難行。

“電影是導(dǎo)演的藝術(shù),，電視劇是劇本的藝術(shù)”,，這是業(yè)界廣為流傳的一句話。

電視劇篇幅長(zhǎng),，深思熟慮過的劇本,，到了現(xiàn)場(chǎng)是改不動(dòng)的，導(dǎo)演的主要工作是影像轉(zhuǎn)化,。電影的篇幅短,，原始故事固然也很重要，但講故事的結(jié)構(gòu)和方式更重要,，導(dǎo)演的工作是決定性的,。

近年來，這句話的描述變得不太準(zhǔn)確了,。電影還是導(dǎo)演的藝術(shù),，但劇集尤其是網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的創(chuàng)作，不僅僅是劇本的藝術(shù)了,。網(wǎng)絡(luò)懸疑劇以12集為標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度,，比電影長(zhǎng)，能夠講述復(fù)雜故事,，比電視劇短,，能夠在視聽語(yǔ)言上精雕細(xì)刻。導(dǎo)演越來越多參與到劇本創(chuàng)作中去,，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度和后期剪輯的可為空間也越來越大,。

以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》為例，其復(fù)調(diào)的敘事和高信息量視聽語(yǔ)言,，打上了導(dǎo)演辛爽的鮮明印記,。事實(shí)上，《白夜追兇》《無(wú)證之罪》《河神》《隱秘的角落》《沉默的真相》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等一系列作品涌現(xiàn)后，這類劇集某種程度上變成了導(dǎo)演的藝術(shù),。王偉,、呂行、陳奕甫,、辛爽,、田里等新生代導(dǎo)演，因網(wǎng)劇而長(zhǎng)大成人,，登堂入室,。

今年的爆款劇，呈現(xiàn)出一種反短視頻追劇的自我保護(hù)性,。看《狂飆》,，僅有名場(chǎng)面不足以領(lǐng)略它的雄渾之力?？础堵L(zhǎng)的季節(jié)》,，三時(shí)空交叉講述，高密度信息輸出,，稍一走神就會(huì)跟不上趟,。

常有人說，長(zhǎng)視頻在短視頻面前毫無(wú)還手之力,，現(xiàn)在還手的絕招有了：沉浸感,。劇集以別具一格的視聽語(yǔ)言和嵌套咬合的敘事方式，足以抵抗浮皮潦草的短視頻,，進(jìn)而留住觀眾,，收復(fù)失地。

與短視頻相比,，劇集有長(zhǎng)篇小說的史詩(shī)感和震撼力,，能滿足人類作為高級(jí)動(dòng)物的精神需求。雖然人類總是貪圖唾手可得的愉悅,，但總有人惦念深度的共情共鳴和連綿的驚奇驚嘆,。

沉浸式觀劇帶來有效思考，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》寫足了傷痛和代價(jià),， “向前看,，別回頭”感人肺腑?！端钦l(shuí)》寫了前手機(jī)和DNA時(shí)代的硬核刑偵,，大海撈針的摸排和由此及彼的思考是關(guān)鍵?！犊耧j》寫了泥沙俱下的發(fā)展中獨(dú)特的政商關(guān)系,，正義戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)果來之不易,。

這些劇目都有基于生活的細(xì)膩觀察，同時(shí)又有高于生活的抽象思考,。觀察保證質(zhì)感,，思考促成啟迪。有口無(wú)心的肥皂劇容易被取代,，好的劇集就是要有思想的魅力,。

《回響》重情感而輕懸疑，突破了迷霧劇場(chǎng)慣常的審美,?！镀皆系哪ξ鳌烦练€(wěn)持重，用藝術(shù)電影的手法拍劇集,?！锻馄诺男率澜纭芬粏卧还适拢?2部電影的合集,。

馮小剛,、張大磊和李檣，都是通常所謂電影咖,。成功的電影導(dǎo)演和編劇參與劇集創(chuàng)作，獲得了較其他創(chuàng)作者更大的表達(dá)自由,。從短期看,，作者性的存在可能會(huì)犧牲商業(yè)性。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,，作者性的存在會(huì)打開商業(yè)劇的可能性,。

這不，最大的電影咖張藝謀導(dǎo)演也來了,。他公開宣布,，要拍耀客傳媒制作的電競(jìng)劇《英雄聯(lián)盟》。三年前,，電影導(dǎo)演許宏宇拍出了酷炫與深情并存的電競(jìng)劇《穿越火線》,。接下來，張藝謀會(huì)在《英雄聯(lián)盟》中注入什么樣的作者性,，我們拭目以待,。

剛剛過去的小半年，不只是批量出了高分劇,，重新召喚了歷史劇,，劇集的創(chuàng)作指導(dǎo)思想和內(nèi)部資源流動(dòng)，發(fā)生了一些不易被人發(fā)覺但重要的變化,。劇集不可能和短視頻比沒心沒肺,，劇集必須更加掏心掏肺,，才能長(zhǎng)久地保留一席之地。

是的,，劇集的基本盤仍然由熱愛古偶和生活的觀眾組成,，前者創(chuàng)造討論度，后者創(chuàng)造收視率,。但在前沿地帶,，劇集正在變成品質(zhì)的藝術(shù)、導(dǎo)演的藝術(shù),、思考的藝術(shù),、沉浸的藝術(shù)、情緒的藝術(shù),、作者的藝術(shù),。希望寄托在自強(qiáng)不息的藝術(shù)家身上。

【文/李星文】