|
「什么是犬儒,？知道一切事情有代價(jià)而不懂得任何事情有價(jià)值的人,。」──王爾德,，《溫夫人的扇子》（1892）「犬儒︰理想主義者除下玫瑰色眼鏡,，再把它折成兩半、踩在地上而視力頓時(shí)得以改善,?！供ぉぐ萑剩度宓淖值洹罚?994）犬儒并非人一時(shí)冒起的情緒,，而是一套對事情漠然,、保護(hù)自我、否定他人的復(fù)合態(tài)度,。我們不妨由一個(gè)刻板印象談起︰人努力追求過某些理想與價(jià)值之后面臨挫敗,，繼而失望，或再受幾番折騰,，最終對理想持懷疑,、否定或什絕望的想法,。在這個(gè)過程中人慢慢認(rèn)為無法改變事情，對世界的種種好與壞自覺無能為力,。犬儒的人盡管認(rèn)為自己能力有限,，卻并非自信心盡失。相反,，他對一件重要的事情有了牢固的看法,，并認(rèn)為自己掌握了深刻的真相──理想乃虛妄。于是他能夠以自己的睿智去評價(jià)事情與他人,。他乃知道理想有多虛幻,、世人有多虛偽的智者，至少他自己如此認(rèn)為,。「準(zhǔn)確觀察的能力常常被那些沒有這項(xiàng)能力的人稱做犬儒主義?！供ぉな挷{,，《世界》（1894）「愚蠢、肆無忌憚或虛偽的人認(rèn)為其他人都只是一模一樣的,。并且──這是真正的憾事──他們把這當(dāng)成真的來對待其他人,。」──施禮華,，《犁痕》（1986）曾經(jīng)有研究宣稱如果新聞報(bào)導(dǎo)將焦點(diǎn)放在政治謀略與博奕,、以政治表演來刻劃政客行徑，便會令受眾變得更加犬儒,。不過很快就有新的研究挑戰(zhàn)這個(gè)觀點(diǎn),，當(dāng)中最有趣的反思是︰「犬儒的態(tài)度可能僅僅是一種『……具批判思考的公民表現(xiàn)』?！?/section>如何區(qū)分「批判」與「犬儒」這兩種態(tài)度,，似乎是相關(guān)研究的重要問題。退一步想,，為何他們難以區(qū)分,？我在想，「批判」與「犬儒」會不會有差不多的理性基礎(chǔ),？英國大哲休謨嘗試將犬儒的信念概括成一條普遍原則︰「這個(gè)原則是,，所有仁慈僅僅是虛偽,，友誼是騙局，公共精神是鬧劇，忠誠是獲取信任和信心的網(wǎng)羅,。雖然我們所有人最終只追求私人利益,，但我們戴上這些公平的偽裝,，以便讓別人放松警惕，并讓他們輕易暴露于我們的詭計(jì)和陰謀里,?！?/section>他的分析于是比較多針對價(jià)值判斷上的徹底犬儒。當(dāng)然我們可以弄一條差不多的普遍原則針對現(xiàn)實(shí)判斷上的徹底犬儒︰「人改變不了任何事情,。所有理想的計(jì)劃多會失敗收場,，即使成功亦是僥幸」。休謨繼而提出徹底的犬儒的原則都是普遍而輕率的結(jié)論,，因?yàn)樗鼈兌际怯刹糠秩耸翘搨蔚挠^察推論出所有人皆如此的結(jié)論,。人不應(yīng)該由已知的部分推論及未知的其他︰看到一些鴿子是白色的，不表示未看到的其他鴿子都是白色的,。美國記者哈利斯或許將休謨的意思發(fā)揮更好︰「犬儒的人不僅僅是從過去讀到痛苦教訓(xùn)的人,；他是一個(gè)對未來過早失望的人?！?/section>犬儒不一定要徹底得下一個(gè)普遍的結(jié)論,，但即使徹底的犬儒亦可以反問為何有理由相信樂觀主義。你曾經(jīng)看見過好人或者好事亦不表示將來亦會有??！不論結(jié)論是悲觀還是樂觀，由已知的部分推論及未知的其他,，抑或由過去推論至未來,，通通都惹上了人類知識最大的麻煩──歸納法的問題︰已知的東西如何可以證成未知的東西？我們可能回答︰「由眾多使用歸納法而得出知識的成功例子可以證成歸納法」,，但這種說法本身就假設(shè)了歸納法可靠,，所以過往的成功例子才可以證成歸納法。如此在推論中偷渡了想要證明的結(jié)論,，亦即丐題,。另外，我們亦可能想說那是因?yàn)榇笞匀槐旧碛幸恢滦?，所以過去與將來大致上相似,。沒有人比羅素把問題解說得更生動(dòng)︰「每當(dāng)平常喂飼它們的人出現(xiàn)，家畜都預(yù)期食物會來……那個(gè)每天喂飼雞只的人最后扭斷了它們的頸,，說明對自然一致性有更好的看法對雞只有益,。」問題正是過去不斷發(fā)生的事情不表示將來亦會發(fā)生,。任何由經(jīng)驗(yàn)所證成的原則都有一樣的問題,。不論對未來充滿期望還是絕望，歸納法的問題都會存在,。如何由已知的觀察證成未知的結(jié)論的問題,，根本不是犬儒主義獨(dú)有的問題,。另外，相比起嘗試以過去經(jīng)驗(yàn)去預(yù)知未來的人,，犬儒主義可能更加像一種「不期望便不會失望」的保守策略,，而非想要積極地證明將來真的沒有希望。在犬儒的眼中,，反而是那些對未來抱持樂觀的人,，需要證明為何將來可以是美好的，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)理想往往需要付出代價(jià),，所以我們更加需要理由,，去說服人為何值得冒險(xiǎn)。犬儒正是因?yàn)榭床灰娪惺裁蠢碛?，讓他相信理想能夠?qū)崿F(xiàn),，所以才立于犬儒。休謨開始了對人類以知識把握未來的懷疑,，按道理可以令人從樂觀主義的幻夢中清醒過來,。徹底或者極端的犬儒理應(yīng)因而有了強(qiáng)大的理論武器。樂觀主義相信長遠(yuǎn)而言人類的福祉會持續(xù)上升,，即使中間或許時(shí)有波幅,。不少樂觀主義者如平克，都會引用過去人類在減少饑餓,、提升生產(chǎn)等等的成就,，來支持樂觀的信念。但有了歸納法問題的武器后,，悲觀主義似乎仍然可以十分理性地認(rèn)為,，再多的證據(jù)亦不足以排除未來情況會急轉(zhuǎn)直下的可能。犬儒的態(tài)度不只能夠理解為一條經(jīng)驗(yàn)所證成的普遍原則,。犬儒抑或樂觀的態(tài)度其實(shí)都可以理解為一個(gè)可以自圓其說的信念系統(tǒng),。以信念系統(tǒng)來描述犬儒，或者樂觀的態(tài)度最大的好處,，是我們可以更好地明白到,，為何有些信念特別頑固、難以改變,。信仰系統(tǒng)里的信念有不同的等級之分,。愈核心的信念就愈難以改變。這亦是平常理性的人的信念系統(tǒng)也有的特征,。例如,，如果我們將溫度計(jì)，放在沸騰的水中量度,，我們望一望溫度計(jì),，假設(shè)讀其度數(shù)發(fā)現(xiàn)「這水只有攝氏20度」的話,。我們不會修改原先已有的信念──「水的沸點(diǎn)是攝氏100度」,，而會傾向改而認(rèn)為「這個(gè)溫度計(jì)壞掉了,，實(shí)際上這水并非只有攝氏20度」。「水的沸點(diǎn)是攝氏100度」比「這水只有攝氏20度」的信念更核心,。這沒有什么不理性的地方,。犬儒的人即使看見他人成功實(shí)現(xiàn)理想的例子，亦會傾向認(rèn)為真實(shí)的模樣,，比表面看到的更加復(fù)雜,，例如「并非計(jì)劃成功而是僥幸成功」、「并非道理得勝而是利益使然」,、「并非有希望而是有陷阱」等等,。因此，另一個(gè)以信念系統(tǒng)描述的好處,，是我們可以明白到這些態(tài)度,，并非純粹如實(shí)地反映，我們的經(jīng)驗(yàn),，而亦會塑造與調(diào)整我們對經(jīng)驗(yàn),，所產(chǎn)生的信念。道理類似樂觀的人看見還有半杯水,，而悲觀的人看見只有半杯水,，的陳腔濫調(diào)。這些都是平常理性的人皆有的特征,。你可能會說,，于是問題就是哪些信念，理應(yīng)占據(jù)信念系統(tǒng)較核心的地位了,。會不會犬儒思想并非核心信念的系統(tǒng)比較好呢,？還是只要擁有那個(gè)信念系統(tǒng)的人，沒有因而死掉的就可以,？哪種人生活得更好呢,？樂觀還是犬儒？樂觀積極的理想主義,，好像會帶來充滿意義的奮斗人生,，但我們真的很想要這種人生嗎？犬儒的態(tài)度似乎與人類厭惡風(fēng)險(xiǎn)的心理相關(guān),。高尚理想的計(jì)劃大都需要犧牲一些東西去博取實(shí)現(xiàn)的機(jī)會,。但大多數(shù)人都是追求安穩(wěn)。即使現(xiàn)實(shí)世界在理想面前有多丑陋,，只要我當(dāng)下生活得還可以,，又何必去冒失去安穩(wěn)的風(fēng)險(xiǎn)呢,？犬儒的人未必生活得比較差，而且亦很難說其心理有什么不理性的地方,。我們當(dāng)然可以設(shè)想得到,，有生活得很差與很不理性的犬儒，但不見得有理由相信,，犬儒的人實(shí)際上很可能會過得差或者不理性,。不得不提我們要把合乎理性與否，以及合理與否兩條問題區(qū)分開來,。懂得如何完美犯案的殺手,，或者特務(wù)行動(dòng)起來可以比所有人都更加理性，然而其殺害無辜的行動(dòng)卻依然不太合理,。犬儒的刻板印象告訴我們,，其計(jì)算人心與利益的理性不會比一般人差。他們看得見行為合乎理性所要計(jì)算的變數(shù),，而看不見實(shí)行理想與價(jià)值而改革現(xiàn)況的理由,。情況有如受得再多教育的人，亦可以對社會弱勢所受的壓迫,，冷淡漠然一樣,。犬儒只關(guān)注日常「瑣事」的人生亦可以很吸引,。經(jīng)營各種人際關(guān)系,、閑時(shí)談?wù)撌欠恰⑾嗉s朋友娛樂,、平靜地度過黃昏,、年輕時(shí)談戀愛、成人時(shí)組家庭,、年老時(shí)抱兒孫……這些都是常人可以觸及與期盼的滿足,。即使在面對一板一眼的例行公事，個(gè)人還是可以創(chuàng)造自己的喜怒哀樂,。不然又怎會不斷有文學(xué)與戲劇描述這些東西呢,？理想主義者（即使不會如柏拉圖般宣之于口）經(jīng)常看見自己所相信的價(jià)值有多真實(shí),、重要與高尚,。而在得不到應(yīng)有的回響后便責(zé)怪常人的生活低俗、瑣碎與虛假,。理想主義者亦難免有時(shí)會看不見日常的價(jià)值,。據(jù)說我們所身處的時(shí)代，普遍彌漫著犬儒的意識。樂觀與悲觀乃人類無法擺脫的心理鐘擺,，一時(shí)充斥社會的犬儒意識會否也是如此,？原文刊于一八年十月《號外》。續(xù)篇〈犬儒的現(xiàn)代世界〉刊于《號外》一九年一月號,。
|
