▲ 頭圖攝影：笑風(fēng)工作室

14篇短篇小說中的人物，正如評(píng)論家歐陽子所觀察的到——“他們都出身大陸,，都是……隨國(guó)民黨政府撤退來臺(tái)灣這一小島的”,。

無論年邁挺拔的儒將梁公、上流社會(huì)的竇夫人,、“下流社會(huì)”的總司令,、社交界名女尹雪艷、舞女金大班,。還是退休了的女仆順恩嫂,、幫傭工人王雄、開店的老板娘……他們都有一段難忘且斬不斷的“過去”,，同時(shí)也都有惆悵且壓抑的“現(xiàn)在”,。

“過去”代表青春、純潔,、敏銳,、秩序、傳統(tǒng),、精神,、愛情、靈魂,、成功,、榮耀、希望,、美,、理想與生命,。

“現(xiàn)在”代表年衰、腐朽,、麻木,、混亂、西化,、物質(zhì),、色欲、肉體,、失敗,、委瑣、絕望,、丑,、現(xiàn)實(shí)與死亡。

《一把青》中的周太太嫁了四次,，前三個(gè)丈夫是一個(gè)小隊(duì)里的戰(zhàn)友,，一個(gè)戰(zhàn)死托一個(gè)。那些丈夫原都是好朋友,，對(duì)她也算周到了,。這些死鬼“好朋友”們對(duì)一個(gè)女人“周到”的背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷,。

《那片血一般紅的杜鵑花》中“人再老實(shí)不過”的男幫傭工王雄,，原本是湖南鄉(xiāng)下一名男子，因?yàn)楸蝗私厝ゴ蛉毡竟碜?，最后流落臺(tái)灣,。從軍隊(duì)退役后，因?yàn)闆]有什么本領(lǐng)和技能,，只能做幫傭,。當(dāng)小說中的“我”問他家還有些什么人時(shí)，他只能輕輕地說“有個(gè)老娘,，不曉得還在不在,？”，然后又想起了什么似的說,，還有一個(gè)曾經(jīng)訂好親的小妹子……歲月滄桑,，卻找不到回家的路。

臺(tái)北人

作者：白先勇

版本：廣西師范大學(xué)出版社（2021.7）

目錄：

《巨流河》是一本惆悵之書，寫的是一代人的追求與遺憾，希望與惆悵,。書中先是寫作者6歲因戰(zhàn)亂離開東北家鄉(xiāng),，17年求學(xué)生涯因戰(zhàn)亂學(xué)校到處遷移而輾轉(zhuǎn)大江南北。然后一個(gè)偶然機(jī)會(huì)到臺(tái)灣,。從此,，東北和臺(tái)灣，一個(gè)成了魂?duì)繅?mèng)縈的原鄉(xiāng),，一個(gè)成了安身立命的所在,。

1986年開放大陸探親時(shí)，半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了,，還鄉(xiāng)者已老,，昔日同學(xué)大都老態(tài)龍鐘，甚至有的趕到生命盡頭的最后時(shí)日,，匆匆見一面,，再一轉(zhuǎn)身，就生死兩茫茫了,。

這本書對(duì)我來說,，印象最深的兩個(gè)人，一人是作者的父親齊世英,，另一個(gè)作者少時(shí)好友張大飛。

作者的父親齊世英,，既是東北大地上最有才情的青年,，又是異常熱血的青年。說才情,，曾經(jīng)走出國(guó)門去留學(xué),，先日本后德國(guó)，見過廣大世界,；說熱血,，辛亥革命的消息傳到沈陽他就剪了辮子，后來與郭松齡起兵,，兵敗后出山海關(guān)逃亡南京,，雖仍在國(guó)民黨政府從事工作，但因戰(zhàn)亂不得不帶著家人四處遷徙,，從南京到湖南到貴州到四川,，最后漂泊到臺(tái)灣直至終老。

張大飛原名張乃昌,，他從小因父親被日本人追殺害死,，家破人亡，改名叫張大非,。長(zhǎng)大后,，投身報(bào)國(guó)當(dāng)了飛虎隊(duì)的一名航空兵,，又改名為張大飛。他愛慕作者,，但從來不敢說出自己的愛,，因?yàn)樗雷约荷硖帒?zhàn)爭(zhēng)亂世，既有家仇又有國(guó)恨,。最終,，這個(gè)充滿青春活力的年輕人，戰(zhàn)死于藍(lán)天白云之上的蒼穹,。沒有家眷和后代,，只留下一個(gè)符號(hào)般的名字刻在南京“抗日航空烈士紀(jì)念碑”上。

本書既有一代人的鄉(xiāng)關(guān)萬里,，一生坎坷,，也有一代人的“悵望千秋一灑淚”。

巨流河

作者：齊邦媛

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店（2022.9）

目錄：

因?yàn)槟赣H年老失智,，身為子女的作家龍應(yīng)臺(tái)決定放下一切，搬到鄉(xiāng)下和老母親一起居住,，照看著她,，守望護(hù)著她生命長(zhǎng)河里最后的時(shí)光。一邊守護(hù),，一邊寫作,，最終寫成了這本書——《天長(zhǎng)地久：給美君的信》。

讀這本書很容易讓我想起兩個(gè)人,。

一個(gè)是詩(shī)人,，很多年前我在北京時(shí)聽說的。他那時(shí)也在北京追夢(mèng),，但突然他回老家去了,，原因是家里的老人老到需要他照顧了。

另一個(gè)也是詩(shī)人,，前幾年,，他也收拾行囊，從北京回到我們湖南家鄉(xiāng)的縣城，照料衰老的雙親,。

這本書,，19封信加上大量文獻(xiàn)料，龍應(yīng)臺(tái)既回憶了父母的一生,，追索了自己與父母的生命奇緣,，又觀照、思考了自己和下一代的生命奇緣,。行文清新淺顯,，筆觸雋永，描寫細(xì)膩,，令人讀來回味無窮,。也許，就是這樣一代又一代的生命奇緣,，組成了家和家族,，匯聚浩瀚的人類文明。在作者的字里行間,，很容易順著一滴水與大海的關(guān)系,，找到一個(gè)人與人類文明的關(guān)系。

但如前兩本書一樣,，敘述父祖輩的歷史,，逃不過戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。齊邦媛在《巨流河》序中說：“我在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,，心靈上刻滿彈痕,。”龍應(yīng)臺(tái)的《天長(zhǎng)地久》書中,，不但記述了女友安琪拉十歲時(shí)目睹猶太人鄰居半夜被德軍士兵驅(qū)趕，一位猶太人老奶奶甚至被德軍士兵直接從三樓窗口拋出來,，她全身發(fā)抖,，但只能趴在父親懷里，不敢動(dòng)也不敢發(fā)聲,。還記述了母親美君年輕時(shí),，受村人所托，只身前往憲兵隊(duì)去探望被關(guān)押的村民,。

尤其《大寮鄉(xiāng)》一節(jié),，龍應(yīng)臺(tái)通過兒子安德烈的視角，分別介紹了中國(guó)和德國(guó)兩家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇：

天長(zhǎng)地久：給美君的信

作者：龍應(yīng)臺(tái)

版本：湖南文藝出版社（2018.8）

目錄：