|
文 | 韋力 如果以形式論,，古人的藏書處主要是藏書樓,，今人則為書房,，這種差異是多種原因造成的，其中一個(gè)重要因素就是書籍的體量問題,。 中國古書字大行稀,，平均來說，以半葉九行十八字本居多（因?yàn)楣偶畣蚊嬗∷?，中間有版心,，以版心對(duì)折形成AB兩面，故古書的一葉等于今日洋裝書的兩頁）,，古書的開本大致相當(dāng)于洋裝書的24開,，一冊古書大多分為兩卷，一卷大約在一萬多字,，古書的半葉通常不足兩百字,，而洋裝書的一頁大多在九百字以上，一冊32開本的洋裝書以中等水平計(jì)約十幾萬字,，若以24開本計(jì),，則是二十幾萬字，因此,，古書與今書比起來,，在同樣字?jǐn)?shù)下，體積要大十倍以上,。
綠茶先生的這部《讀書與藏書》,，談到了26家書房的狀況。以陳平原和夏曉虹兩位老師的藏書量為例,，估計(jì)他們的總量至少在三萬冊,，十幾年前我有幸參觀過他們的書房，我是根據(jù)那時(shí)的觀感做出的估計(jì),，到如今他們書房的藏量應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)約數(shù)要大得多,。如果把3萬冊洋裝書換成線裝書，我估計(jì)應(yīng)該超過了五十萬卷,。 要知道,，在古代，有萬卷藏書就已經(jīng)是值得標(biāo)榜之事,。古人說“丈夫擁書萬卷”,，至少在心態(tài)上可以傲視王侯了，十萬卷樓已然是清代藏書家的頂尖成就,，到民國時(shí)期,，嘉業(yè)堂的藏書量超過了五十萬卷,，這個(gè)成就已是那個(gè)時(shí)代私人藏書量的天花板,。 熟悉藏書史的朋友還會(huì)提到莫伯驥的“五十萬卷樓”,，但問題是除了這個(gè)堂號(hào)之外，沒人見過他有這么大量的藏書,，這正如吳兔床的“千元十駕”,，后人估計(jì)他所藏的元版書超不過兩百部，收藏千部元刻本不過是他的人生追求目標(biāo),。莫伯驥的情況是否如此呢,？他在廣州的故居早被拆掉了，我曾參觀過他在東莞的故居,，以那些房子的體量論,，最多能放下十幾萬卷書，而嘉業(yè)堂藏書樓至今傲然聳立,，不算院落,，僅以書樓的面積計(jì)，至少就有幾千平方米,。 以此數(shù)論,，陳、夏二師的藏書量不輸于嘉業(yè)堂,，因此他們的藏書若放在古代,，估計(jì)要買下現(xiàn)住小區(qū)的幾棟別墅才放得下。生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步給人類帶來太多的便利,，現(xiàn)代印刷術(shù)使得當(dāng)今讀書人有間書房基本就能滿足一般需求,。由此可以得出結(jié)論，今人的書房基本等同于古代的藏書樓,。 任何事情都要在同一條件下來談?wù)?，比如上面將藏書樓與書房做比較，其條件乃是拿實(shí)體書來相較,，否則游戲規(guī)則就不對(duì)了,。比如有人說，他的電腦或移動(dòng)硬盤里面存著幾百萬部書,，這話我信,，但他要說藏實(shí)物書遠(yuǎn)不如電子書時(shí)尚新潮，我會(huì)貌似誠懇地一笑：的確,，您好好地藏著這些硬盤,，太有價(jià)值了。夏蟲可以語冰乎,？,！
除去感情上的不接受，其實(shí)電子書在實(shí)用上的確有許多便利,，尤其是在搜索關(guān)鍵詞方面減少了許多翻書查找的時(shí)間,，因此,，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，如果其藏書的目的是為了閱讀,，而不是為了做某方面的研究,，那么，多幾塊硬盤就足夠了,，這要比買實(shí)體書經(jīng)濟(jì)得多,，并且更經(jīng)濟(jì)的地方是不用發(fā)愁多買幾套房來裝書。 有藏書之好者,，無論古今,，其智商平均值都在中人之上,，那為什么算不明白這么低段位的經(jīng)濟(jì)賬呢,？很多人的藏書已經(jīng)堆到了幾無下腳之地,，但還是忍不住地買書,，尤其是見到久覓不得之本,，定會(huì)毅然決然地將其買下攜回,，這樣的愛書人大多說過無數(shù)回要為書房減負(fù)的豪言,，但見到愛物時(shí),，就把這話忘得一干二凈,，這才是錢包漸癟終不悔,。 人不是機(jī)器，實(shí)體人不是AI,，人有情感活動(dòng),，但AI卻是理性的，阿爾法狗能夠打敗圍棋世界冠軍就是因?yàn)樗鼪]有情緒波動(dòng)這個(gè)壞毛病,，同樣,，它也不會(huì)有人的那種精神勝利法，在人看來,，雖敗猶榮：你贏了,，你也不是人。 前一段時(shí)間元宇宙熱鬧了一陣子,，在虛可結(jié)連理枝,，“我家左鄰扎克伯格，右鄰貝克漢姆”,，那份傲驕不輸阿Q兩碗黃酒下肚后的豪言：與趙老爺原來是本家,，細(xì)細(xì)排起來，他還比秀才長三輩呢,。也許在理念設(shè)計(jì)上有考慮不周全的地方,，總之，元宇宙沒能由紅到紫，那些花大價(jià)錢買虛擬莊園的人,，不知道能否脫手自己的物業(yè),，當(dāng)然，用一句“失敗乃成功之母”來爭回面子,，也不失為上策。更何況,，風(fēng)口總會(huì)來,，豬也會(huì)飛起來。 果然沒多久,，到近些天,，ChatGPT大火，熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了紅極一時(shí)的元宇宙,，聽說微軟公司已經(jīng)把元宇宙取消了,，比爾·蓋茨大量投資ChatGPT，很多人認(rèn)定這不是一輪新的割韭菜,，各路大神紛紛跟進(jìn),，預(yù)言家們迅速激動(dòng)了起來，繼續(xù)老調(diào)重彈地說一遍哪些行業(yè)會(huì)被淘汰,，其中就包括編輯出版,。 按照這種說法，書的末日馬上就要降臨了：真的如此嗎,？到目前為止,，人工智能還停留在人類現(xiàn)有知識(shí)基礎(chǔ)之上的總結(jié)，其實(shí)人類的發(fā)展何嘗不是如此,，書籍乃是先民智慧的結(jié)晶,，后人是站在前人的肩膀之上走得更遠(yuǎn)更高。無論AI發(fā)展到什么程度,，總是要在現(xiàn)有資訊的基礎(chǔ)之上,，再萃取出更加高級(jí)的理念，無論人類還是AI,，總不能得漁忘筌吧,？ 隨著科技的突飛猛進(jìn)，紙本書終究有會(huì)被淘汰的那一天,，這就如同太陽終究會(huì)熄滅,，不再發(fā)光發(fā)熱，但那個(gè)時(shí)代于今人何干呢,？即便拿進(jìn)化論來說,，人類歷史不過是宇宙歷史中的一瞬間，等到太陽熄滅的那一天,，人類早已找到了新的棲息地,，比如埃隆馬斯克已經(jīng)預(yù)言50年以后人類就可以登上火星了,，更不用說幾十億年后的事情了。 在已知的未來,，我不認(rèn)為紙本書會(huì)被電子書取代,，盡管公共圖書館的數(shù)量越來越多，檢索手段也越來越方便,，但愛書人對(duì)紙本書的執(zhí)拗不會(huì)因?yàn)殡娮訒娘L(fēng)行而終結(jié),。無論是藏是用，在能夠看到的未來,，還會(huì)有很多酷愛實(shí)體書的骨灰級(jí)發(fā)燒友,。 從表面看，每家的書房不過都是書籍的擺放和陳列,，除了內(nèi)容上的偏愛外,，愛書人在書房中所寄托的情感是局外人難以體味得到的。 有人說,，書房是不可示人之地,，但也正因如此，增加了書房的神秘感,，很多人都想以窺私癖的心態(tài)到別人書房中一游,，比如我就有這樣的怪癖。幸好在這個(gè)世上,，有如此怪癖之人還有不少,，但限于條件，能夠?qū)嵺`自己窺私愿望的機(jī)會(huì)并不多,，由一位懂書之人作為代表,，去了解，去觀察,，去訪問書房主人,，然后將之行諸文字，再配上相應(yīng)的照片,，把這樣的書出版出來,，這與過屠門而大嚼庶幾近焉？
我與綠茶先生相識(shí)多年,，他是愛書人中較為奇特的一位,，我記得他出版的第一本關(guān)于書的專著，書名就是《在書中小站片刻》,，盡管這是謙詞,，但也說明了他在性格上有著獨(dú)特的冷靜。若以極端來論，哪位愛書人不是書的仆人呢,？那么多歷史典籍,，經(jīng)歷過無數(shù)的愛書人護(hù)持，書中所闡述的思想對(duì)人類產(chǎn)生過巨大影響,，書還在那里,，想來綠茶起這樣的書名，就是想說明這個(gè)哲理,。 而今他又走入這些學(xué)者和藏家的書房,，不但以自己的筆來描繪自己的觀感，還以對(duì)談的形式,，讓書房主人用第一人稱來闡述自己的理念，這種做法更能讓讀者體察出書房主人的學(xué)術(shù)觀和藏書觀,。 佛語有言,，說出口的就與真實(shí)有了距離，但追求絕對(duì)真實(shí)也是一種執(zhí)拗,，至少我讀到書房主人的那些話時(shí),，更改了不少我原有的認(rèn)識(shí)，總之,，那個(gè)書房在我的心中變得更加立體,，內(nèi)容也更加豐富了。 我想,，綠茶寫這樣一部書,，也是想達(dá)到這個(gè)目的吧。 這是六根推送的第3105篇文章 |
|
|
