|
“滴滴,，滴滴，滴……” 心電監(jiān)護(hù)儀的跳動(dòng)聲,，被拉成了一條刺耳的直線,，72歲的王老太被宣告臨床死亡。趁著身體變冷變硬前,，醫(yī)生迅速為她換上了壽衣,，裹上白布送進(jìn)了太平間。  緊挨著病床上的張老伯,，臉上已掛滿眼淚,，他張著嘴無聲痛哭，全身因悲痛而劇烈顫抖,。 這樣告別人世,，是夫妻倆提前商量好的?？烧娴难郾牨牽蠢习樵谏磉呇蕷?，裝進(jìn)裹尸袋送走，心里竟是這般撕心裂肺,。  按照此前給床位醫(yī)生的囑托,，王老太的遺體火化、死亡手續(xù)辦理都將由醫(yī)生代為辦理,。而只剩一人的張老伯,，也面臨多種并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。 究竟是怎樣的遭遇,，讓他們放棄養(yǎng)老院,，直接住進(jìn)了臨終病房？張老伯明明有個(gè)很優(yōu)秀的兒子,，為何會(huì)落得這般無奈心酸的境地,？  兒子讀博移民，父母變“空巢”“這養(yǎng)孩子啊,，不能太優(yōu)秀,。培養(yǎng)成才的都長翅膀飛了，沒出息的反倒留在身邊,，臨老了還能有個(gè)照應(yīng),。”  病房里，張老伯一邊給老伴兒喂流食,，一邊跟隔壁家屬嘮嗑,。這樣的話，他不止說過一次,，尤其當(dāng)旁人羨慕他培養(yǎng)出了個(gè)博士?jī)鹤樱?/strong>連連舉大拇指稱贊時(shí),，張老伯卻無奈苦笑低下了頭。 退休前在某大學(xué)教書的張老伯,，把培養(yǎng)兒子張銘看得比任何事都重要,。自從張銘上小學(xué)起，他就挪出空余時(shí)間親自輔導(dǎo),，到了高中知識(shí)加深有些吃力,，又花高額費(fèi)用報(bào)名師私教輔導(dǎo)班。  兒子張銘也不負(fù)眾望,，順利考上重點(diǎn)初高中,，又一路保送到某985高校。大學(xué)拿了4年獎(jiǎng)學(xué)金,，畢業(yè)又申請(qǐng)到了排名前10的美國高校,，攻讀醫(yī)學(xué)的碩博學(xué)位。  還記得大辦升學(xué)宴那天,，張老伯可是無限風(fēng)光,。不僅親朋好友擠滿了屋子，就連十里八村打過照面的鄉(xiāng)親,，也紛紛帶著孩子來沾沾喜氣,。張銘像是大明星一般，被喜慶的人群簇?fù)碇?/strong>爭(zhēng)先夸贊張老伯為國家培養(yǎng)了個(gè)棟梁之才,。  那天，滴酒不沾的張老伯也容光煥發(fā),，三五杯酒下肚,，滿面通紅。雖說送兒子去美國讀博,，意味著要掏空家里一輩子的積蓄,，還要搭進(jìn)去退休金和養(yǎng)老錢。可一想到兒子未來有出息了,，也會(huì)拿錢孝順自己,，就完全不計(jì)代價(jià)了。  這么想著,，張老伯劃過眉間的隱隱擔(dān)憂,，徹底散去。臨行前收拾行李，擔(dān)心孩子到了美國錢不夠,，又把銀行卡里的錢全轉(zhuǎn)給了張銘,。 送到機(jī)場(chǎng)，張老伯忍住眼淚揮手告別,，老伴兒早已哭成了淚人,。 張銘走后，家里頓時(shí)空蕩下來,。前兩年,，每周3個(gè)電話總會(huì)雷打不動(dòng)地響起，慢慢地隨著科研壓力加大,，電話稀稀拉拉變成了兩個(gè)月一個(gè),，整整5年，張銘只回過一次家,。  那次還是帶著美國女友,，女友黏著張銘，父子倆根本沒說話的空檔,，張老伯只能尷尬地用打錢,，來表達(dá)自己的關(guān)懷。 再次從大洋彼岸打來電話,，已是兒子要結(jié)婚的消息,。女友賽琳娜不愿來中國，張老伯腿腳又不靈便,，不可能飛過去,，最終老兩口只能通過視頻，“參加”了兒子的婚禮,。  兩年后,，張銘的混血兒子出生，他也移民成了美國國籍,。即使內(nèi)心一萬個(gè)不愿承認(rèn),，張老伯也感到，曾經(jīng)親密無間,、無話不談的兒子,，早已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己。 確診癌癥晚期,，雙雙搬進(jìn)臨終病房接受了兒子在美國定居的事實(shí),，張老伯開始發(fā)愁自己的養(yǎng)老生活。為了培養(yǎng)兒子,，他幾乎把積蓄全投了進(jìn)去,。每月7000多的退休金,，也夠老兩口吃穿用，可是只要去趟醫(yī)院看病,，生活開支就緊巴了些,。  而張銘在美國找到了一份體面的工作，似乎遺忘了遠(yuǎn)在故國的父母,。也許是長期待在美國,，他的思想也被“西方化”了。他認(rèn)為每個(gè)人都該自力更生,，何況父親也有退休金,，醫(yī)保制度這么完善，照顧好自己完全沒問題,。 這么想著,，張銘的生活重心全放在了工作和自己的家庭。一年兩次通話都是寥寥幾句,，談的不是自己的最新研究,，就是他的兒子杰克森學(xué)會(huì)打棒球的事，幾乎沒問過父母身體怎樣,，缺不缺錢花,。 找不到任何共同話題，張老伯只得笨拙地舉著手機(jī),，尷尬地應(yīng)聲點(diǎn)頭,。他不知如何開口，跟兒子說他母親確診胰腺癌晚期的事,。他不想讓兒子擔(dān)心,，何況就算說了，治愈希望也微乎其微,。 5個(gè)月前,，老伴兒王華突然腹部劇痛，止不住嘔吐,，整個(gè)人瘦成了皮包骨,。張老伯老早讓她去體檢，王華總是拗著不去,，想省幾個(gè)錢,。這次送到醫(yī)院,，醫(yī)生無奈搖頭,，把張老伯叫了出去，說預(yù)計(jì)只剩半年了,。 張老伯腦袋轟的一聲,，塌成了無形的廢墟,。老伴沒了，自己就徹底剩一個(gè)人了,！巨大的恐懼黑洞將他團(tuán)團(tuán)包裹,，兒子移民美國，根本指望不上,，他該靠誰?。?/strong> 主治大夫建議入住安寧療護(hù)病房,，隨時(shí)供應(yīng)的止痛藥劑量,，可以緩解癌細(xì)胞擴(kuò)散的爆發(fā)痛。張老伯仔細(xì)聽著,，回去一搜索,，才知道安寧病房，就是送病人入住到臨終的地兒,。 昏暗的燈光下,，張老伯無助地哭出了聲。他翻出早年間一家三口的照片,，想想這些年自己從未停歇地忙碌,，更沒做任何虧心事，怎么會(huì)如今落得這樣可憐的境地,？ 沒有太多時(shí)間感傷,，張老伯開始家里醫(yī)院兩頭跑，變著法煮魚湯,、做水果糊糊,。老伴兒的身體正持續(xù)惡化，兩個(gè)月勞累下來,，張老伯的腰和腿關(guān)節(jié)也刺骨得疼,。 在菜市場(chǎng)挑魚時(shí)，張老伯不小心滑了一跤,，磕破了臉,，右腿也摔骨折了。120趕到時(shí),，張老伯強(qiáng)硬要求送到老伴的醫(yī)院,。 眼睜睜看著老伴咽氣，無聲哭到絕望醫(yī)護(hù)人員一臉困惑,，張老伯掀起了上衣,，露出早年間做腎癌手術(shù)的刀口，又平靜說著家里的情況,。 從震驚到眼眶發(fā)酸,，經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生也哽咽了,。辦好入住手續(xù)，張老伯遞了個(gè)紅包,，祈求醫(yī)生能給他老兩口辦后事,，他不想麻煩親戚家的孩子，只想跟老伴兒體面地走完最后一程,。 大夫答應(yīng)了張老伯的請(qǐng)求,，始終沒收下褶皺的紅包。在診療其他病人之余,，他也會(huì)抽空看看這對(duì)特殊的老夫妻,。 在老伴兒身邊躺下來，張老伯第一次感到了踏實(shí),，雖然老伴的意識(shí)已經(jīng)陷入昏迷,，身上插了胃管、導(dǎo)尿管,，喉嚨里不時(shí)響起讓人難受的轟鳴聲,。 即便老伴沒有反應(yīng)，張老伯還會(huì)時(shí)不時(shí)叫她兩聲,，伸長胳膊去夠她的手,。 直到一天深夜，醫(yī)生拿了臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀放到了老伴床頭,，這是一個(gè)不好的預(yù)兆,。 張老伯鼻頭一酸，哭了,。 4天半后,，心電監(jiān)護(hù)發(fā)出了刺耳的長直音，醫(yī)生從機(jī)器里拉出一張數(shù)據(jù)條,，撤走了儀器,，用被單輕輕蓋住了老伴王華的臉。 張老伯早已哭到無聲,，大夫走到門口又折了回來,，輕輕抱了抱顫抖的肩膀。 醫(yī)生決心做一件違背職業(yè)觀念的事,，趁著張老伯昏睡過去,，他拿起手機(jī)撥通了張銘的語音電話。 得知母親剛剛離世,，電話那頭是短暫的沉默,，隨后張銘表示會(huì)打一筆錢過來，但工作繁忙沒法及時(shí)趕回來,，拜托醫(yī)生幫忙處理后事,，接著又是掛斷的忙音。 如果再來一次,，也許,，張老伯不會(huì)再那樣拼命培養(yǎng)兒子了。 |
|
|
