酷玩實驗室作品

一座城市淪為廢墟，一個嬰兒正在啼哭,。

1937年10月,，世界各大報刊不約而同地刊登了這張名為“血色星期六”的照片。

這是淞滬會戰(zhàn)期間,，日本空襲平民的幾分鐘后,，一位攝影師在上海南站按動快門記錄下的一幕。

這張照片記錄了日軍慘無人道的暴行,，被國際公認為日本在中國犯下滔天罪行的罪證,。

照片觸怒了日本天皇，他以5萬美元的高價,，懸賞這個攝影師的人頭,。

攝影師名叫黃志剛，是一位中國攝影師,。

那時抗戰(zhàn)剛開始,，中國人的血肉在日軍的鋼鐵洪流前化為齏粉。而手無寸鐵的知識分子,，拿起他們的筆,，在另一個戰(zhàn)場開始了還擊。

1937年11月8日,，“中國青年新聞記者協(xié)會”（以下簡稱“青記”）在上海南京飯店成立,。

新聞的戰(zhàn)場里，有日本人的子彈,，也有漢奸的冷槍,，還有國民黨的糖衣炮彈。頂住四面八方的壓力,，這群年輕人始終秉筆直書,。

直到他們倒下，心臟里都流淌著最初的殷紅,。

青記成立82年后的今天,，是第20個記者節(jié)。此文僅為了忘卻的紀念,。

長征路上的劇透型解說

1932年，上?！稏|方雜志》策劃了一期“新年的夢想”活動,，漫畫家豐子愷畫了一張封面，他的夢想是一個兒童在水盆里洗刷中國的污垢,。

盡管肥皂已經(jīng)烏黑,，赤子依然一遍又一遍刷洗大地。

那一年,，范長江剛剛進入北大哲學系學習,。

他向授課的老師提了兩個問題：一,、全國人民要求抗日而政府不抗日，怎么辦,？

二,、一個人肚子餓了，自己又沒錢,，鋪子里卻堆滿食物,，能不能拿來吃？

第一個問題關乎政治,，第二個問題關乎道德,。

老師拒絕回答，理由是和哲學無關,。

他說：哲學,，主要是為了弄明白各學派的情況，不是解決實際問題的,。

不管實際問題,？

24歲的范長江，正是一腔熱血,。滿目瘡痍的中國全是實際問題,，他怎么能不管？

他決定,，當記者,。

一開始，范長江為《晨報》,、《世界日報》撰寫文化教育方面的新聞通訊,，他涉獵廣泛，報道旁征博引,，文筆精煉,，視角獨特，吸引了當時《大公報》總經(jīng)理胡政之的注意,，邀請他做《大公報》的特約通訊員,。

1935年，全面抗戰(zhàn)一觸即發(fā),，范長江敏銳地意識到,，抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北一帶。他想去走一趟,。

20世紀30年代,，西北交通閉塞，食物匱乏，范長江收拾了簡單的行李,，他沒要差旅費和工資,，只向《大公報》討來一張記者證，便開始了他的西北之行——他想了解紅軍,，但此行需要保密,。

這次旅行，被后來所有中國新聞采寫課程老師奉為教科書：一沒門路二沒錢,，采訪對象在山里打游擊,，得拿雙腿去攆——你們采訪再難，有范長江難,？

這10個月里,，范長江沒有見過紅軍一面，但是卻準確預測了紅軍動向,。

在《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》中,，范長江寫道，“他們(指紅軍——引者注)最有利的出路,，是北入甘肅,。”然后根據(jù)紅軍當時的實力和面臨的局勢,，大膽地預測,，“進圖四川腹地既不可能，困守岷江上游與大小金川之間,，尤無法自給…”

紅軍走向,，和他的判斷基本一致。多年后,，周恩來見到范長江贊聲不絕：“我們驚異你對我們行動的研究和分析,。”

范長江的采訪對象沒有官員，都是當?shù)氐陌傩?。他的采訪技巧也就一個：交朋友,，聊。

為了報道紅軍,，他沿著紅軍長征路走了一遍,。翻雪山，臨沼澤,，風餐露宿,，路上餓殍遍地，高原氧氣稀薄,，還要防著未開化的流民。

范長江走了10個月，平均每天走40里,。山川地形,，民風民俗，都被他記在過目不忘的腦子里,。

“在這樣嚴寒的氣候下,，此間男女小孩十九無褲，成年婦女大半單褲,，幾乎沒有一個人沒有冷縮的模樣…”

“我們給了一塊極普通的糕餅予一個農(nóng)民,，他不勝驚異的吃了一半之后，臉上充滿了驚奇的感覺…”

從西北回來,，范長江寫出了一篇傳世的“10萬+”報道——《中國的西北角》,。

在此之前，從來沒有人報道過紅軍,。一月之內,，《中國的西北角》初版幾千本售罄，一年內再版9次,。

美國記者斯諾閱讀了范長江的文章后,，于1936年6月輾轉來到延安，采訪紅軍和毛澤東,。斯諾的那本《西行漫記》,，讓整個世界的關注焦點投向了紅色延安，使更多的人了解了紅軍及毛澤東,。

 后來,，毛澤東曾親筆致函范長江：“你的文章，我們都看到了,，深致謝意,。”

范長江真正見到延安的面貌,，是在西安事變之后,。

1936年年底，西安事變爆發(fā),，張楊兵諫蔣介石,，不久，張學良又親自護送蔣回南京,。

一時間人心惶惶,，罵張叛徒的，傳蔣去世的,，各種小道消息傳來,，真假難辨,。范長江“決心不惜一切代價，到西安去,，一探中國政治之究竟,。”

當時西北交通對外完全阻隔,，范長江到處求人,，先冒險飛到蘭州，又說服甘肅省主席兼51軍軍長于學忠,，派了一輛軍用卡車和數(shù)名全副武裝的隨行護衛(wèi),。

1937年2月2日晚上，范長江終于頂風冒雪穿越亂軍抵達西安,。

他馬不停蹄地采訪了周恩來總理,，又訪問了延安紅區(qū)。第二天晚上,，范長江趕回上海,，連夜寫就《動蕩中之西北大局》，揭開了西安事變的真相,。

在《陜北一行》里,，他還記錄了共產(chǎn)黨的轉變：

“在理論上，由階級斗爭變?yōu)槊褡甯锩夥艖?zhàn)爭,，在策略上,，由'反蔣抗日’變?yōu)?聯(lián)蔣抗日’乃至'擁蔣抗日’”。

范長江的文章,，狠狠打臉了國民黨的報告,。

蔣公勃然大怒，將《大公報》的總編張季鸞狠罵一通,，嚴查范長江的文章和私人信件,。

但范長江沒有停下手中的筆。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，為了更好地報道前線新聞,，“青記”成立，戰(zhàn)爭膠著的時候,，范長江常常在凌晨一兩點,，從前線用軍用電話口述稿件，《大公報》編輯部記錄后送往印刷廠,，第二天早上,，最新消息即可見報。

范長江在前線

“長江一支筆,，勝過百萬兵”,，這些火線中發(fā)出的新聞緊緊牽動著當時的輿論,，每當戰(zhàn)斗勝利的消息見諸報端，民眾抗日的信心就增強一分,，為風雨飄搖中的國人,，帶來了勝利的希望。

范長江曾經(jīng)寫過一首詩紀念魯迅：

橫眉冷對眾虎狼,，俯首甘為牧牛郎。

層層迫害骨愈硬,，種種欺蒙瓦上霜,。

手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張,。

堅持真理勇戰(zhàn)斗,，先生火炬照四方！

“手無寸鐵兵百萬,，力舉千鈞紙一張”,，這句話，用來形容像范長江一樣以筆為槍的新聞人,，或者那個年代的知識分子,，都再合適不過。

“為中華民族之獨立與自由而呼號”

——1938年1月范長江為《新華日報》創(chuàng)刊號的題詞

窮死的書店老板

1936年10月19日,，魯迅先生去世,，有人在上海各界公祭魯迅先生的大會上發(fā)表演講，只有一句話：

“今天天色不早,，我愿用一句話來紀念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈,，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈?！?/span>

短短數(shù)字,，字字泣血。

這個人就是鄒韜奮,。

1931年9月26日,，9·18事變發(fā)生8天后，鄒韜奮在《生活周刊》上做了詳細報道,，從這一刻起,，為了宣傳抗日，鄒韜奮再也沒有放下過筆,。

1932年7月,，鄒韜奮在上海創(chuàng)辦“生活書店”，是三聯(lián)書店的前身,，今天,，三聯(lián)書店已經(jīng)成了讀書人心里的一座豐碑,。

鄒韜奮本命鄒恩潤，發(fā)表文章的筆名叫鄒韜奮,，一面韜光養(yǎng)晦,，一面奮斗不息。

20世紀初,，美國新聞界曾發(fā)起一股揭露丑聞,、譴責腐敗、呼喚正義的運動,，時任美國總統(tǒng)的羅斯福把這些揭露新聞的記者比作“埋頭收集污物,，不愿抬頭看天的人”——掏糞者，但記者們接受了這個帶有貶義的稱呼,，并把這場揭黑運動,，稱為“掏糞運動”。

鄒韜奮改名意在自勉延志,，但作為一個新聞人,，他和這場運動，神奇地發(fā)生了聯(lián)結,。

鄒韜奮主張團結抗戰(zhàn),，譴責投降賣國，他創(chuàng)辦的上海書店甚至出版了馬克思經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》,、《國家與革命》,，這相當于旗幟鮮明地站在了共產(chǎn)黨一邊，也因此,，遭到國民黨的忌恨,。

對鄒韜奮這樣聲名赫赫的記者，專門有一批“文化特務”,，他們負責搜集文藝界名人演講,、出版動態(tài)、文化團體及作家往來等情報,，匯報給上級,。

針對進步文人，國民黨準備了三個選擇：

一是招安,，成為國民黨“御用文人”,；

二是嚴格審核，文章一旦出現(xiàn)敏感字眼,，一律查封,；

三是標記黑名單，名字遞給藍衣社,。

藍衣社是國民黨的一個內部組織,，他們統(tǒng)一著藍色軍裝,，管理嚴格，紀律完善,，主要任務是清除一切共產(chǎn)黨,。

“黑冊子”、《鉤命單》,、“十三太?！薄八{衣社”三字像瘟疫，成了無數(shù)知識分子的噩夢,。

魯迅先生《南腔北調集》收錄的《我的種痘》一文,，以充滿諷刺的筆調寫到：“……即使載在該殺的黑冊子上，也不十分驚心動魄了……”

鄒韜奮被“利誘”過,。

有一天，他收到一封讀者來信,，揭露國民黨交通部長兼大廈大學校長的王伯群利用權勢,，納該校畢業(yè)生為妾，還用50萬元臟款在建私宅藏嬌,。鄒韜奮親自調查核實之后,，一鼓作氣寫了一篇揭露文章，王伯群聞訊送上10萬元,，請求鄒韜奮不要刊載,，遭到嚴詞拒絕。

鄒韜奮被“收編”過,。

有人說,，把上海書店、正中書局和獨立出版社三家合并,，正中書局是國民黨黨營出版機構,，合并就相當于被收編，不能做獨立自由的言論,，他拒絕了,，書店就多次被查封。

鄒韜奮也被“招安”過,。

在他流亡香港前,，國民黨高官劉健群、張道藩來探聽口氣,，后來杜月笙出面,，邀請鄒韜奮去南京見蔣介石，有人說,，蔣公想請他做“陳布雷第二”,，要求“堅決挽留”,，幫南京政府做事。

陳布雷本來是一個正直廉潔的文人,，七七事變后,，蔣公發(fā)表的抗戰(zhàn)宣言，“如果戰(zhàn)端一開,，那就地無分南北,，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責任……”就是出自陳布雷之手,，他被蔣介石三顧茅廬請出來,，做第一秘書，素有“國民黨第一支筆”之稱,。

但一旦被“御用”,，往往身不由己。

陳布雷幫蔣介石編了許多謊言,，最典型的是《西安半月記》,。當時西安事變本無弒君、篡權之意,，但文章把張,、楊說成是犯上作亂的叛逆，美化蔣在危難中鎮(zhèn)定自若,，對下屬曉以大義,，使之幡然悔悟，才得以轉危為安,。

有個記者曾形容這個行當：

“這道門檻之后并不是金銀鋪地的溫柔鄉(xiāng),，從某種意義上說，這里更像是一個祭壇,，供奉著世間最危險的權力,。”

鄒韜奮的愿望很簡單,，“人人有飯吃,，人人有書讀，人人有民主權利”,。

1936年11月22日夜,，蔣介石下令逮捕了鄒韜奮和救國會的其他領導人，這就是震驚中外的七君子事件,。

如此倒行逆施引起全國上下強烈反對,，張學良上書要求釋放抗日救國會七君子，停止內戰(zhàn)，一致抗日,，遭到拒絕,，隨后，西安事變爆發(fā)了,。

而鄒韜奮,，直到1937年7月底才被釋放。

8月1日,，鄒韜奮做了一場“在出獄歡迎會上的演說”：

“時光過得真快,，我這后生小子，不自覺地干了15年的編輯,。為著做了編輯,，曾經(jīng)亡命過；為著做了編輯,，曾經(jīng)坐過牢,；為著做了編輯，始終不外是個窮光蛋,，被靠我過活的家族埋怨得要命,。但是我至今“樂此不疲”,，自愿“老死此鄉(xiāng)”?！?/span>

“樂此不?！钡泥u韜奮馬上創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)》三日刊，并在次年7月與《全民》周刊合并,，更名為《全民抗戰(zhàn)》三日刊,，銷售量突破30萬份，居全國刊物發(fā)行量之冠,。

賣了這么多書,，但鄒韜奮一家過得卻很“寒酸”：撐不下去的時候，要天天往當鋪跑,，到香港一點生活費都沒有,，靠朋友幫忙預支的稿費過活。

不到10年的時間,，鄒韜奮曾流亡6次,，因此也被稱為“流亡記者”。

1942年1月,，他輾轉來到蘇北抗日民主根據(jù)地,，本以為可以安穩(wěn)地生活，卻被查出耳癌。

1943年,，耳朵痛到難以忍受,，鄒韜奮不得已又回到上海治病。

頂著國民黨的搜捕,，鄒韜奮換了四家醫(yī)院才成功確診,。

此時，耳癌已經(jīng)發(fā)展成腦癌,。他一只眼睛失明,，鼻孔流出膿水，痛到忍不了,，要靠癮品杜冷丁來緩解,。再后來，甚至杜冷丁也不靈了,。

在他住的醫(yī)院病房外,，種著一排石榴樹。家人去找算命先生,，人家說“等石榴紅的時候就見分曉了”,。

一語成讖。

1944年7月24日,，石榴開得正紅,。鄒韜奮突然呼吸急促，嘴唇翕動,，話已說不出來,。

家人遞出紙和筆，他顫顫巍巍寫出三個字“不要怕”,。

清晨的陽光照進來,，他身上蓋一床薄棉被，骨架透過被子凸顯出來,，瘦到不成人形,。

鄒韜奮赤條條地走了，坦坦蕩蕩,。

四年之后的1948年11月13日,，那個國民黨第一御用文人陳布雷，突然吞安眠藥自殺,。在他瘦如柴的手里,，握著留給世界的最后一句話：讓我安靜會。

恐怕,，陳布雷連做夢都良心不安吧,。

一個選擇，兩種人生。

后來的我們

小說《白輪船》里有句話：

“先知不知道自己是先知,，強盜才知道自己是強盜”,。

我們今天懷念的很多偉人，不是因為他是偉人,，而是因為,，在一切未知的時候，他做了偉大的事情,。

1991年,，以范長江的名字命名的范長江新聞獎設立；

1993年,，以鄒韜奮的名字命名的韜奮新聞獎設立,；

2005年，兩個獎合二為一,，成為“長江韜奮獎”,，是全國優(yōu)秀新聞工作者的最高獎項。

為了紀念這些以筆為槍的人,，從2000年開始,，青記成立的11月8號，被定為記者節(jié),。

但今天,，記者們既不放假，也沒什么慶祝儀式,。

準確地說,，他們一年365天幾乎沒有假期。

但有新聞的地方,，就有記者。有記者的地方,，就有真相,。

電影《熔爐》有一句臺詞，形容記者也很貼切：

我們一路奮戰(zhàn),，不是為了改變世界,，而是為了不讓世界改變我們。

著名新聞人普利策說過,，“倘若一個國家是一條航行在大海上的船,，新聞記者就是船頭的瞭望者?！?/span>

11月8日,，本來是一個普通的冬日，但幸好有了這群瞭望者，世界才特別起來,。

堅守者正在堅守,，理想者還在沖刺。

“祝愿陽光打在你的臉上”