湖北黃岡縣回龍山下，坐落著一個叫張家灣的小村莊,，在村口,，不知從何朝何代起，突然出現(xiàn)了一塊巨石,。

張家灣遍地丘陵,、水塘，而那塊石頭據(jù)說重逾幾十噸,，這哪里是人力所能搬運的,。村民因此口耳相傳,，說是某年某月，“它是從天上掉下來的”,。

清朝末年,，這個村莊出生了一個叫“李仲揆”的小孩，巧合的是,，后來,，他專門研究石頭。

提起李仲揆,，眾人可能一片茫然,，他的另一個名字叫李四光，這三個字恐怕就無人不知了,。

● 青年李四光,，濃眉大眼，氣宇軒昂

但極有可能,，我們對李四光的了解,，也僅限于“地質(zhì)學家”四個字。這四個字并不足以概括他浪漫唯美,、波瀾壯闊的一生,。

李四光是一個超級天才，但是這個天才,，上學前卻不小心犯了個大錯,。因為這個錯誤，才有了“李四光”的名字,。

那時還叫李仲揆的他,，14歲那年，只身一人行走80千米,，從故鄉(xiāng)黃岡走到了武昌——只為讀書,。

在填寫小學堂報名表的時候，他在“姓名”一欄填上了“十四”——那其實是他的年齡,。當時一份報名表價值一元,，李仲揆支付不起這筆“巨款”，無奈之下,，他動了動腦筋,，在“十四”上做了點手腳，將名字改成了“李四光”,。

“仲揆”中的“揆”,，是掌管百事之意；“四光”里的“光”，有“光被四表”的內(nèi)涵,。名字這么一改,，境界無疑提升了好幾截。

在小學堂讀書滿一年,，次年,，李四光登上了東渡日本的游輪?！@得了留學東洋的名額,。

● 青年李四光

李四光所在的“湖北第二高等小學”，不下幾百個學生,，但究竟有多少個去日本的指標呢,？只有區(qū)區(qū)一個而已。

到達日本東京,，李四光首先入“弘文書院”學習,。那是一所打基礎(chǔ)的學校,，他在弘文學習日語,、數(shù)學、理化等基礎(chǔ)課程,。

在弘文期間,，李四光結(jié)識了后來的“中國憲政之父”宋教仁。其后,，經(jīng)過宋等人的引薦,，他親眼見到了國父孫中山先生。

當時還是革命事業(yè)的草創(chuàng)階段,，在孫中山感召下,，李四光以區(qū)區(qū)學生身份、16歲的年紀,，參加了中國同盟會籌備會——此即“國民黨”的前身,。

但孫先生并不希望其投身于鋒鏑之間，他勉勵李四光八個字：努力向?qū)W,，蔚為國用,。

李四光聽從了國父的話。從“弘文館”畢業(yè),，他順利考取日本大阪高等工業(yè)學校的造船專業(yè),。當年此專業(yè)共招收19名學生，李四光是唯一一個中國人,。

他回國不久,，世道一下子變了，滿清覆滅，中華民國宣布成立,。為了盡快恢復生產(chǎn),，湖北軍政府組織成立了國家實業(yè)部，李四光則被推舉為部長,。那一年,，他年僅23歲。

一切似乎在向著美好的方向發(fā)展,。殊不知,，辛亥革命勝利不久，果實卻被袁世凱竊取,，李四光倒也沒有猶豫,，他毅然選擇去職。

唯愛之切,，亦憎之真,，他思量再三，決定暫時離開祖國,，留學海外,，走一條“科學救國”的道路。留學之前,，李四光同樣做好了規(guī)劃,，自己將來要以“地質(zhì)學”作為研究方向。

后來,，在洋人占據(jù)絕對權(quán)威的地質(zhì)學領(lǐng)域,，李四光硬生生闖出了名堂，并且,，開宗立派,。他以“地質(zhì)學家”的身份揚名世界。

李四光提出了“蜓科鑒定方法”,，證明了中國存在第四紀冰川,，創(chuàng)立了地質(zhì)力學……

除了這些“縹緲”的學術(shù)成就，在看得見的現(xiàn)實領(lǐng)域,，他同樣出類拔萃,。李四光堅信中國存在石油，在他等人的理論指導下,，我們積極勘探,，漸漸摘掉了“貧油國”的帽子；他預測嶺南一帶存在鈾礦石,，因為鈾,，我們造出了原子彈……

由于有這些成就,，李四光雖然游離于權(quán)力之外，但他自始至終受到最高規(guī)格的重視,。

1925年,，國父孫中山去世，國民政府選拔6人為先生抬棺送靈,，排名第一位的,，赫然竟是北大教授李四光。

為了表明重視學術(shù),，蔣委員長無數(shù)次宴請科技圈名流,，其右手位置總是空缺。原來,，是為李四光而留,。

新中國成立后，我們的領(lǐng)袖也愿意會見李四光,。那些舉手投足之間就能影響國家命運的領(lǐng)導人,，在李四光面前，愿意當小學生,，聽他侃侃而談,，論證我們國家的資源。

● 毛主席接見李四光

萬里江山的地底,，有數(shù)不清卻看不見的資源,，它們仿佛都在李四光的眼睛里,，變得格外清晰,。

以上帝視角去觀察李四光，我們輕易就能得出一個結(jié)論：他實在太忙了,。

據(jù)說,，因為常年在野外踏勘，為了節(jié)約時間便于測量,，他決定用自己的一步之長代替尺子,。果然，李四光后來邁出的每一步,，步長驚人地相等,，不多不少剛剛0.85米。

● 地質(zhì)考察中的李四光（中）

想必,，他一定是個既冷漠又嚴謹之人,。

并非如此。

李四光身高大約1.75米,，在當年的中國南方,，這也算是高個子了，他身材瘦削、儀表堂堂,，堪稱翩翩瀟灑美少年,，皎如玉樹臨風前。

24歲時,，他辭去部長之職,，遠渡重洋，去英國留學,。1920年伊始,，在歐洲的第六個年頭，百無聊賴的他,，在一張8開12行的五線譜紙上,，率性而為地譜寫了一首小提琴曲。

三年奔走空皮骨,，信有人間行路難,，這兩句詩是李四光當年的心情寫照。所以,，他將曲子命名為《行路難》,。

那亦是中國歷史上第一首小提琴曲。

因為李四光的才華,，無論國內(nèi)國外,，有很多女性傾慕于他，就好比《詩經(jīng)》里念的：言念君子,，溫其如玉,；在其板屋，亂我心曲,。

但與別的民國大儒不同,，李四光幾乎沒什么“花邊新聞”，在故鄉(xiāng)他也沒有“小腳太太”,。直至30多歲了,，他依舊孑然一身。

1920年,，因為接受蔡元培的聘任,，李四光回中國任教，他因此成了北大地質(zhì)學學科的奠基人,。但比學術(shù)成就更偉大的是,，在北平期間，過了而立之年的李四光,，邂逅到一段美麗的愛情,。

女孩的名字叫許淑彬,，出身名門，她當年擔任北師大附中的音樂老師,?？恐囆g(shù)搭臺，兩個人漸漸走到了一起,。

● 電影《李四光》截圖

許淑彬擅長鋼琴,，李四光愛好提琴，他們常常琴弦和鳴,，演奏到動情處,，弦凝指咽聲停處，別有深情一萬重,。

這對佳人迅速墜入愛河,，隨后火速成婚，結(jié)婚一年后,，他們唯一的女兒李林出生,。

● 李四光和許淑彬結(jié)婚照

無論是家庭地位還是性別比例，李四光都毫無優(yōu)勢可言,，他們家里女人說了算,，李家因此變成典型的“女權(quán)社會”。

許淑彬自然深愛自己的丈夫,，但卻氣惱于丈夫整日與石頭為伍,，冷落家人的狀態(tài)。許淑彬“恨透”了科學,，她想讓女兒學習演奏鋼琴,，將來繼承自己的衣缽。

李林6歲那年,，左手手指不幸生了一個瘡,，等傷愈之后，她的左手食指莫名其妙短了一截,。換言之，她幾乎沒可能成為鋼琴家了,。

●李四光與女兒李林

天意使然,，最終，李林走上了科學家的道路,。

女兒也是個“天才苗子”,。她從小跟隨全家走南闖北，先后在倫敦,、北京,、上海,，以及桂林讀過書。李林的功課不但沒落下,，高中三年的課程,，她高二第一學年就自學完成了。

李林16歲跳級,，順利考取貴陽醫(yī)學院,。當時外界一片兵荒馬亂，許淑彬并不希望獨生女兒遠離自己,?？墒牵徒膹V西大學當時并沒有醫(yī)學系,。

李四光認同妻子的主張,，同時，他也覺得女孩子家家不適合東奔西跑搞地質(zhì),。思忖良久,，李四光給李林精挑細選了一個適合“女孩子的專業(yè)”。

1939年,，李林改學機械系,，她成了廣西大學機械系里唯一的女生。

李四光女兒一看就是他的女兒,，這對父女身上有太多的共同點,。比如，父女兩人都是14歲由自己改名字（李林原名李熙芝）,；都是超級學霸,；都是因為一個小小的錯誤，改變了自己的人生軌跡,。

李林去英國讀書,，選擇專業(yè)之前，她特意向父親征求意見,。李四光本來建議女兒主攻“彈性力學”（Elasticity）,，結(jié)果秘書發(fā)信時不小心打錯了一個字母，她的研究方向變成了“塑性力學”（Plasticity）,。

李林以為那就是父親的意見,，陰差陽錯之間，她開始涉足“物理冶金”方面的研究,。

● 李四光和夫人許淑彬,、女兒李林在英國

在愛情方面，李林則要比父親“有出息”得多,。她不到25歲,，就認識了自己的“真命天子”,。在異國他鄉(xiāng)，某次劍橋大學的同學會上,，李林和一個叫鄒承魯?shù)哪猩?，共同演唱了一首《松花江上》。沒錯,，又是通過音樂,，兩個年輕人迅速走到一起。

鄒承魯也稱得上是一個天才,，22歲時從西南聯(lián)大畢業(yè),，次年，他以庚子賠款公費留學總成績第一名被劍橋錄取,，直接跳級攻讀博士學位,。

● 年輕時的鄒承魯

鄒承魯進入劍橋兩年之后，李林也去到了那里,。兩人神交已久,，緣慳一面，等到見了面,，方才意識到對方就是彼此的“the one”,。

鄒承魯長相清秀，玉樹臨風,，顏值放到現(xiàn)在絕對不輸小鮮肉,。

早在伯明翰讀碩士時，李林就對他產(chǎn)生好感,。劍橋讀博期間,，李林總是向其請教物理方面的問題；而每每李林在實驗室忙碌到子夜時分,，鄒承魯則會送去可口的夜宵,。

● 李林與鄒承魯

1948年，李林和鄒承魯喜結(jié)良緣,。在英國伯恩茅斯海邊,，伴著海浪的鳴奏，兩雙年輕的臂膀,，緊緊地挽在了一起,。

● 李四光夫婦與鄒承魯夫婦，右一為鄒承魯

不久,，新中國成立的消息傳來，這對小夫妻歸心似箭,。李林通過博士論文答辯的第二天,，她就馬不停蹄地回到了祖國,。劍橋大學——這個星球上最頂級的學府，因為李林的博士學位無人領(lǐng)取,，而陷入無限的為難,。

回歸祖國，李林進入原子能研究所,，歸到錢三強的麾下,；鄒承魯則進入中國科學院生物研究所，開展研究酶學,，為中國酶學和呼吸鏈研究奠定了基礎(chǔ),。

● 工作中的李林

動亂結(jié)束后，鄒承魯是第一個在《自然》雜志發(fā)表論文的中國科學家,。除了在生物化學方面取得的成就,，更加叫人稱道的是，鄒承魯用畢生精力捍衛(wèi)學術(shù)道德,。

2021年11月份,，中國科學院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，經(jīng)“命名委員會”批準,，我們將那顆小行星命名為“鄒承魯星”,。從此之后，鄒承魯?shù)拿?，以及他求真的思想,，進入宇宙星空，鑲上了太空星辰,。

無論是李四光,、李林還是鄒承魯，他們都是閑不住的人,。想當年就有人曾經(jīng)評價李四光說：“李老的日程表上,，找不到個人的消閑時間?！?/span>

李林夫婦也繼承了長輩的“勞苦命”,，直到耄耋之年，夫妻仍然堅持在崗位上,，忘我的工作,，他們還互相吐槽說：“他（她）呀，別提啦,，一休息就生病,。”

● 鄒承魯李林夫婦

為了表彰李四光家庭的貢獻,，國家授予他們院士的榮譽,。

就像醫(yī)學科學家吳階平評價的那樣：“李四光是院士,，李林是院士，鄒承魯是院士,，一家三人同為院士,，在中國科技界僅此一家?！?/span>

他們的愛國之情,、強國之志、報國之行,，仍在激勵著后人,。文/新一