按語：我們成了一臺戲,，給世人和天使觀看。 

戲子也叫伶人,，在歷史上夠悠久的,。司馬遷在《史記》中專有一部分為此做傳——《滑稽列傳》。北宋文壇大咖歐陽修所寫的《伶官傳序》就是《五代史》中《伶官傳》的序言,。 優(yōu)伶和倡伎原本的任務(wù)是給主人取樂,，同時(shí)，也用幽默滑稽的方式諷諫主人,。同時(shí),，宮廷優(yōu)伶?zhèn)儽硌菝耖g的生活給君王看，讓君王能夠知道民情,。

韓國與中國歷史同源,，他們的電影《王的男人》講的就是戲子的故事。這部老電影（2006年），據(jù)說是韓國電影史上最賣座的一出戲,，反響強(qiáng)烈,，拿獎(jiǎng)拿到手軟。

初看時(shí)很不以為然,，幾個(gè)撂地賣藝的戲子表演粗鄙下流,，葷段子引人發(fā)笑。隨看推進(jìn),，笑后欲哭,，越覺得意味深長，簡直是一部罪海求生史,，值得我磨磨銹筆寫影評了,。

一.展映劇情

一對下層戲子長生和孔吉，為了孔吉不再賣身而奮起反抗,，殺了班主后,，逃到漢陽。遇到街頭賣藝的六甲七平八福,，長生和孔吉身手不凡征服了觀眾,，也征服了“六七八”。戲,，一路演,。為吸引觀眾，長生編排了宮廷諷刺劇,，從街頭演到皇宮,。進(jìn)了宮，命運(yùn)不再掌握在自己的手里,，皇宮成了江湖，個(gè)個(gè)身不由己,。直到陪著燕山君一起從生命的舞臺謝幕,。

長生和孔吉，命運(yùn)跌宕在三出戲中：

首先,，戲班出逃,。

在一個(gè)每天為三餐刨食的戲班子里，長生和孔吉是搭檔,，也是臺柱子,。演出中，長生看到班主和貴族雇主交頭接耳,，他知道班主又一次把孔吉賣了,。于是，長生故意從繩索上落地導(dǎo)致演出失敗。這是脫離苦海,、尋求救贖的開始,。

晚上果然如此，孔吉又要被叫去,，他雖被欺凌,，卻無力也無意反抗，他的“愿意去”是違心,，是為眾人糊口,。但長生是覺醒的，反復(fù)目睹之下,，長生認(rèn)為為一餐飯出賣自己是不值得的,。于是拼死阻攔孔吉，直到被班主打暈,。班主說：“在這個(gè)人吃人的時(shí)代,，你就少管閑事吧?！币馔冢涸谶@個(gè)罪惡橫行的時(shí)代,，任其吞噬吧。

長生的寶貴在于執(zhí)著地堅(jiān)持救贖,，醒來后,，他沖入貴族的房中拉出孔吉，二人非逃即死,。當(dāng)班主揮棒要廢掉長生時(shí),，軟弱的孔吉用彎刀殺了班主。長生和孔吉仿佛逃出埃及一般,，不用看班主的臉色,，不用再出賣肉體。

其次,，街頭賣藝,。

他們逃到了京城漢陽，結(jié)識了藝人六甲七平八福,，開始組團(tuán)表演,，長生編排宮廷諷刺劇，內(nèi)容開始惡搞皇上和寵妃張綠水,。演出粗俗,，不外是用生殖器做文章。但現(xiàn)場效果奇好,，得了不少賞錢,。

沒有班主，沒有欺凌。有觀眾,，有伙伴,，有錢有飯，憑本事吃飯,，只要本事夠,！他們以為自救成功，得到解脫,。這是長生和孔吉過得最自由最快樂的一段日子,。

好景不錯(cuò)，官府以“嘲弄皇上,，大逆不道”的罪名抓捕了他們,。長生情急之下提出給皇上表演，如果皇上不笑,，再死不遲,。

第三，皇宮深海,。

一入宮門深似海,，一條蕩悠悠的繩子，從此離地越來越遠(yuǎn),。

首演的保命戲,，沒有演好。演員要嚇?biāo)?，耍寶寶不亮,，敲鼓鼓不響。連一向膽大的長生都以為回天乏術(shù),，這時(shí)孔吉媚生生上場,，與長生對手戲，投燕山君荒淫之好,，得龍顏大悅,。一人笑，五人活,。賤民之命，真如塵土,。

二出官僚戲,，精彩至極。呈現(xiàn)朝廷重臣賣官鬻爵的情節(jié),，買官者送財(cái)寶美色,，大人往往來者不拒，細(xì)節(jié)處夸張為顯丑陋的實(shí)質(zhì)，官員看得如坐針氈,，皇上笑得大快己心,，并下了龍座主動(dòng)和長生搭戲，把綠水也送上,。加戲至此,，高潮處奏樂起，君民同樂,。然有人歡喜有人愁,，癲狂的皇上亦激情宣布對尹大人處以極刑。

從此的演出,，不是笑聲,，而是血腥，長生們的戲成了要命的戲,。

晚上,，孔吉被召，長生重新陷入不安之中,。誰是王的男人,？誰又不是王的男人？普天之下,，莫非王土,。率土之濱，莫非王臣,。長生,，如之奈何？

三出宮廷戲,，翻出舊賬,。說戲子無情，是生存使然,?？准屏艘?guī)矩，這個(gè)戲子情重成讖,。知道王的身世,，看懂王的眼淚，他的同情心洶涌,，決定把人人心知肚明的暗昧惡行演出來,。可是剝開傷口總會帶血,，于是,，一出戲使原本暗藏的陰謀呈現(xiàn)眾人面前,，把大家心知肚明不敢言說的舊案浮出水面。優(yōu)伶,，成了李氏王朝的喪門星和燕山君的掘墓人,。 果然，皇上手刃兩名先帝遺妃,，撞死太皇太后,。燕山君的暴戾乖張一覽無余。

三出戲中穿插游走著荒淫,、貪婪,、復(fù)仇、殺戮的罪惡氣息,。在罪與罰中,，人人在尋求救贖，或自救,，或他救,。然而沒有勝者，都是那般無望,。

二.定格人物

王是什么,？

君王的身份在體制中是至高無上的，手握生殺予奪的大權(quán),，似乎可以為所欲為,。實(shí)際上，皇上是這個(gè)世界上最苦的職業(yè),。不管愿不愿意,，他要翻閱奏折，出席典禮,，還要在各執(zhí)一詞的官員們中做仲裁,。私生活也被制度化，被監(jiān)督,，言行合乎“禮”,。官員們動(dòng)不動(dòng)用“祖宗”“社稷”“黎民百姓”牽制他，要求君王要有皇家威嚴(yán),，要有儒家儀禮,，要有賢君風(fēng)范?？傊?，君王就是天子，不是俗人,。

誰是王,？

從身份看，無疑就是燕山君了,。這個(gè)在歷史上臭名昭著的暴君,，有著苦難的童年。

戲子有面具,，他們戴上面具就可以進(jìn)入一切的角色,，這樣的自由實(shí)在令人向往，燕山君向往,。他沒有這樣的面具,，卻實(shí)實(shí)在在有一張扒不掉的面具，牢牢扣著他——童年陰影,，眾臣牽制,，先帝威懾，使得他面目僵直,，沒有自我,。戲子們大膽放肆的表演，甚至在他的生殖器和愛妃的排泄問題上做戲,，這癲狂的表演,，超出所有人的預(yù)設(shè)，恰沖破了燕山君的冰霜點(diǎn),，他的面具漸漸裂開,，笑了。他的笑,，救了五條命,，也開始了真要命的模式，因?yàn)殡S著面具的開裂,，燕山君暴戾乖張的真面目無所顧忌地呈現(xiàn)出來,，這個(gè)真面目就是人之真實(shí)罪性。

曾經(jīng),，他沖破牽制寵愛妓女出身的張綠水,。

曾經(jīng)，他大興土木,，建宮殿,，擴(kuò)獵場，驅(qū)人口,。

曾經(jīng),，他廢僧人，重聲色,，關(guān)寺廟,，改妓院,。

曾經(jīng)，他棄儒道,，逐儒生,，殺士林。

如今,，面具碎了一地,，他要自己的七情六欲蓬勃開花，已離瘋狂不遠(yuǎn),。他用酷刑殺掉貪官,，不是嫉惡如仇、主持公義,，而是心理補(bǔ)償：“你們成天諫言,，說我驕奢淫逸，要我勤政愛民,，可你們難道自己就干凈嗎?你們有什么資格說我!”

報(bào)復(fù),，帶來了極大的快感。他跑到戲子的鼓前,，癲狂敲擊,。人的本性自由噴涌，就是罪惡的井噴,。我想到了當(dāng)年的羅馬暴君尼祿,。

那么，王的男人是誰,？不止這個(gè)比女人還要媚的孔吉,，沒有誰，不是王的男人,。

忠心耿耿的內(nèi)侍處善,，三代侍君，見無力回天,，不愿忤逆,，自縊身亡。以死忠于自己的身份——王的男人,。

假意恭順實(shí)則中飽私囊的眾臣,，他們盡管牽制王，卻依仗王,；逼燕山君退位,，依然需要新王轄制自己。像極了后宮雖不愛王卻極力爭寵的嬪妃,。所以,，臣子更是王的男人,。

誰是劇中真的王？

看到最后,，我認(rèn)為是長生,。與陳凱歌的《霸王別姬》中段小樓比，長生可以甩他幾條街,。段小樓是假霸王，他活得理性,，戲是戲,，生活是生活。長生不然,，他身懷絕技,、敢作敢為、一身霸氣,，他的光輝在劇中最耀眼,，是真正的主角，連王都為他搭戲,。無論戲里戲外,，他本色擔(dān)當(dāng)，是真戲子,，是真男人,。片尾他自稱自己是宮中之王。

不少觀眾認(rèn)為長生和孔吉是好基友,，我不以為,。長生是保護(hù)者，也是挑戰(zhàn)者,。長生的保護(hù)欲由來已久,。他自述入戲班前，在貴族家做家奴,。一次主人丟了戒指,，所有奴隸都被審查。長生只淡淡說,，那天很冷……于是,，他說是他偷的，結(jié)束了眾人挨餓受凍的苦境,。他付出的代價(jià)是嘴被打爛,，得到的滿足是眾人受到保護(hù)。

面對戲班里軟弱的孔吉,，次次被賣身,，長生看不下去,，絕非出于男男狹隘，而是公義和同情,。

戲,，是長生的根本。繩,，是長生的舞臺,。

電影開場就是長生在繩上自由騰躍，滿滿演繹長生是有真本事,，有真本事者往往不畏權(quán)貴,。首場繩上戲，透著長生技藝之“精”,。

第二次繩索加在宮殿之上,，他舍棄生機(jī)，冒死譏諷王,。長生挑戰(zhàn)的,，是王。敢與王對抗的,，也是王,。這場繩上戲，箭雨翻飛,，險(xiǎn)象環(huán)生,，顯出長生的“勇”。

第三次繩上,，他以盲人之體,，憑精湛功力，展坦然心性,。雖然面對恨他入骨極度嫉妒的王,，雖然身處黑暗繩索震蕩一如他的過往人生，他依然面不改色聲響云霄,。戲里戲外,，長生不改其“真”。

長生地位卑微卻不卑躬屈膝,，處于險(xiǎn)境也能冷靜應(yīng)對,，面對權(quán)貴亦可嬉笑怒罵。然而他也“盲”了很久,，如馬太福音中“你們聽是要聽見,，卻不明白；看是要看見，卻不曉得”所言,，當(dāng)他說自己“一無所有”時(shí),，被燕山君用烙鐵烙瞎雙眼。

電影關(guān)于“眼瞎”的大段告白也極精彩,。長生陳說自己對表演的熱愛,，內(nèi)心被錢的蒙蔽，對孔吉的失望,，對這世界一切都虛空的頓悟——他亦是罪人一個(gè),。

這個(gè)影片中，長生力圖做個(gè)救贖者,，自救和救人,。然而，在這苦難深重的世界,，誰能拯救誰？,！這樣的拯救,，注定失敗。

當(dāng)孔吉問他：

下輩子做什么,，貴族嗎,？——才不！

皇上嗎,？——才不,！

那做什么？——戲子,！

他自稱是“宮中之王”,，入戲出戲，自由切換,。

人生不就是一場戲嗎,？誰不是戲子呢？

戲如人生實(shí)在是“戲是人生”,。戲子的決絕在于一旦上妝,，敢不敢演，想不想演,，都必須往下演,。哪怕你演得很糟糕，也要往下演,。戲子的悲涼在于明明知道是假的,，但一定要投入，要逼真。如同明知道虛空人生,，還要天天追求過的充實(shí),；明知道是客旅是寄居的，可好像永遠(yuǎn)不死不離開,；明知道這是短暫的,，但把它當(dāng)成永恒。

同為戲子的你我,，當(dāng)怎樣演給世人和天使看呢,？