|
1919年6月3日，是個(gè)晴朗的好天氣,。甘博拿著照相機(jī),，行走在北京的大街小巷，繼續(xù)拍攝古都的市井百態(tài),。但他意想不到的是,，他的鏡頭里，定格了五四運(yùn)動(dòng)的新高潮 —— 北京“ 六 三 ”學(xué)生斗爭,。 五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),，北京的愛國學(xué)生走上街頭游行示威，抗議巴黎和會(huì)出賣中國權(quán)益,，要求懲辦親日派曹汝霖等人,。可是，北洋政府卻嚴(yán)令取締愛國運(yùn)動(dòng),，公然表彰曹汝霖,。6月3日，北京學(xué)生重新走上街頭講演,，當(dāng)天就被捕 170人,。第二天，又被捕 700多人,，都被關(guān)押在北京大學(xué)三院,。第三天，2000多名學(xué)生上街演講,，遭到軍警馬隊(duì)的沖擊,。
1919年6月3日，在北京基督青年會(huì)門前演講的北大學(xué)生（杜克大學(xué)圖書館館藏） 甘博一邊背著相機(jī)跑位,，一邊扶穩(wěn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)軍警或?qū)W生,，迅速按下快門，光影定格在歷史的瞬間：穿著長衫的北京大學(xué)學(xué)生,，向市民慷慨激昂地演講,，反對(duì)巴黎和會(huì)關(guān)于山東問題的條款。照片中一個(gè)表情呆呆的小男孩,，似乎對(duì)鏡頭更感到新奇,；北京大學(xué)學(xué)生演講團(tuán)第22組學(xué)生被捕，被警察押往臨時(shí)監(jiān)獄,。走在前面的學(xué)生頭戴禮帽,，胸前掛著演講團(tuán)的旗幟，臉上帶著勝利的微笑,。 在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下,，北洋政府不得不釋放被捕學(xué)生，但學(xué)生們拒絕離開作為臨時(shí)看守所的學(xué)校,。法政專門學(xué)校門前,，北洋政府的士兵依然荷槍實(shí)彈。 甘博十分同情北京學(xué)生的愛國行動(dòng),。1920年1月29日,，他以五四運(yùn)動(dòng)目擊者的身份，在美國《大陸》雜志發(fā)表文章,，詳細(xì),、生動(dòng),、全面地介紹了五四運(yùn)動(dòng)的展開,、學(xué)生們反對(duì)軍閥政府的經(jīng)過，認(rèn)為學(xué)生們的“愛國熱忱是當(dāng)今世界任何其他地區(qū)所無法比擬的”。他敏銳地預(yù)感到：“ 以往的種種理由正在遠(yuǎn)去,，中國已找到自我,，找到在未來東方新生活中將要占據(jù)的位置。而這一代滿懷愛國主義理想和獻(xiàn)身精神的青年學(xué)子正是她的希望所在,。”  1924—1927年,，甘博第三次旅居中國，對(duì)北京283個(gè)家庭進(jìn)行家訪調(diào)查,，詳細(xì)記錄了北京各階層家庭的衣食住行,、教育、娛樂和婚喪嫁娶的開銷,。對(duì)于處在水深火熱中的百姓,，他既喜愛又憐惜?！昂芏嗳松钤陴囸I線上,，一旦失去了職業(yè)，就是一幕悲劇”,，但“就生活的清白正當(dāng)而言,，世界上沒有多少民族的道德水準(zhǔn)能高于中國北方的農(nóng)民”。這種善良的人道主義情感,，縮短了甘博和鏡頭前百姓的距離,。 據(jù)甘博的女兒后來回憶，她在陪同父親在異國訪問旅行時(shí),，發(fā)現(xiàn)父親能很快和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩杖谌胍黄?。即便語言不通，他也能打聽出小販賣的是什么,，能賣多少錢,，能賺多少錢，隨后便為他們拍照,。 甘博鏡頭所呈現(xiàn)的主題,，絕大多數(shù)是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究的對(duì)象——人。在一幅名為《 北京乞丐家庭》的照片下,，他是這樣備注的：“一些乞丐在土墻下,、城墻洞里棲身，用一星半點(diǎn)兒的破麻布袋或碎布片抵御冬日寒風(fēng),，即使氣溫接近零度,，有的男童下身依然沒有褲子。”
大笑的男孩們（杜克大學(xué)圖書館館藏） 類似這樣生動(dòng)的描寫,，在他的照片檔案中不勝枚舉,。凝視著照片,，閱讀著文字，那些熱鬧喧囂的京城廟會(huì),、紅白喜事,、孔廟慶典、妙峰山香會(huì),，那些“人力車”“對(duì)槽驢”等諸多的生活場景,，仿佛一瞬間又活了起來。 1931—1932年,，甘博第四次也是最后一次旅居中國,。之后，隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)及后來中美關(guān)系的惡化,，甘博再也沒有重返北京,。回國后,，甘博擔(dān)任普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授,，在一次講演時(shí)，他毫不掩飾言辭間對(duì)中國的眷戀：“我們的研究使我們對(duì)中國人民產(chǎn)生了巨大的愛,?！?/span> 1933年，《北平市民的家庭生計(jì)》在紐約出版,。在書的“引言”中,，甘博道明了他調(diào)查與著述的初衷：“民生是政府的中心、經(jīng)濟(jì)的中心,、所有歷史活動(dòng)的中心……當(dāng)我們對(duì)這個(gè)中心問題進(jìn)行了深入細(xì)致的調(diào)查后,，就會(huì)找到解決社會(huì)問題的方法?！?/span> 1991年,，甘博去世23年后，他的攝影作品在中國歷史博物館展出,；2017年,，甘博攝影組圖在北京市方志館舉辦的“時(shí)空之眼——北京景觀今昔對(duì)比展”中展出。甘博,，這位“對(duì)中國人民產(chǎn)生了巨大的愛”的美國社會(huì)學(xué)家,，又以作品的形式再次回到了北京。 編審：章亦民 核審：黃一曼
|
|
|
