|
我是趙堂枝,，今年89歲,。時髦點講，我是30后,。都說包辦婚姻結(jié)局很可悲,，可能我是幸運的那個。和老伴3歲定親,，19歲成婚,，養(yǎng)育兩兒一女，是農(nóng)村少有的恩愛夫妻,。2016年,，我82歲，老伴81歲,，這年夏天山里下暴雨,，半夜睡覺時，房頂突然掉下來,，毫無防備地砸在我們身上,。第二年老伴離開人世，83歲的我成了單身,。也許,，人生前半段收集來的幸福就是用來對抗孤獨的武器。老伴走后,，我想守著他的遺物,，選擇一個人獨居石頭房，沒跟兒女住,。對于這事,，很多人都替我抱不平，指責兒女們不管我,，把我被遺棄了,。但真是這樣嗎？農(nóng)村老人能不能獨居養(yǎng)老,？看完我的故事,，或許你就會有答案。（89歲,，獨居第6年,，石頭凳上,，老貓陪我做刺繡）1934年，我出生于河北邯鄲市的一個山村,，家里條件好,，是村里的大戶，有田有宅,。但我們這里只有青山?jīng)]有秀水，通往田地的石頭路高低不平,，每年秋收的糧食都是裝在麻袋里,，靠人力一袋袋扛回家，種莊稼比平原地區(qū)艱難,。正是有了這樣和糧食的深度接觸過程,，村里人都不浪費糧食，都明白“粒粒皆辛苦”不是妄言,。即使在戰(zhàn)火紛飛的年代,，我們大山里的農(nóng)村人依然過著相對封閉的農(nóng)耕生活，跟外界交集不多,，村民之間顯得格外親熱,。那時候女孩很少遠嫁，在我3歲那年,，家里就為我定好了娃娃親,。男孩是鄰村的萬家，比我小1歲,，因為兩家大人關(guān)系好,，就覺得我們小輩也是青梅竹馬。未出嫁前,，我過著舊式大小姐的生活，很少拋頭露面,。大多數(shù)時間,，都是在閨房與織布機為伴，學(xué)紡紗織布,、刺繡等女紅,，青春少女心被繡進了一根根七彩線里。我聰明耐心足,，勤快能吃苦,，十幾歲就成了織布、刺繡的一把好手,，出的繡品全村夸贊,。為什么女孩子要學(xué)手工活呢,？因為那時候工業(yè)不發(fā)達，買不到成衣,，全家人的從衣服到鞋子都是靠女人做,。我的手工做得好，很多人都說我以后肯定是個賢惠能干的巧媳婦,。19歲那年,，萬家男孩18歲，兩家老人就為我們操辦了婚事,，這段16年的娃娃親終于喜結(jié)了連理,。我和老伴雖然略過戀愛直接進入婚姻，但像認識多年的老友,，我主內(nèi)做后援,，照顧兩個兒子和女兒。他是主要勞動力,，負責干農(nóng)活經(jīng)營磨坊,，需要時我?guī)е⒆觽內(nèi)兔Α?/span>老伴脾氣好，他知道我是個對自己要求嚴格的人,，只要他去地里放牛,，不管多晚收工回來，我都是餓著肚子做好飯等他,，當家人沒回來怎么能開飯呢,。50年代鬧饑荒那幾年，每次做好飯,，我都讓家人吃,，自己一連好幾天都沒吃上一口飯。有一次餓得心慌實在坐不住了,，我就從村這頭走到那頭,，靠著意志力熬過了饑腸轆轆。都說貧賤夫妻百事哀,，我們家沒有,，可能因為深山里，欲望也少消費少,，鄰里間沒有攀比心,，吃的是自己種的糧食，穿的是我做的衣服鞋子,，花錢的地方不多,，吃飽穿暖就很快樂。老伴知道我事事都以他和孩子為主,，常常很心疼我,，從沒和我吵過架紅過臉。他英俊我勤勞,，婚姻幸福感很高,，舉案齊眉相敬如賓的日子雖然平淡無波瀾，但我很安心,。而且,，自從結(jié)婚后，我們夫妻倆就住在萬家大家族的石頭房大院,，院子里最多時合住著5家人,，小小的廚房靠角落壘著5個灶頭，大家子人每天一起干活一起做飯,，和氣又熱鬧。這座冬暖夏涼的石頭房里,，留著我最好的年華和最熱鬧的青春,。再之后，石頭房里老輩人漸漸地走了,，孩子們也漸漸長大,，大兒子結(jié)婚后就搬到老房子下面住了，二兒子婚后和我們一起住,，我?guī)椭鴥合眿D一起照看孩子,。饑荒年代過來的我，覺得對孫輩最好的愛就是給吃食,，只要孫子孫女放學(xué)回來,，我就會把他們按住，非得舀一碗湯看他們喝完才放走,。沒想到,，就算再深的愛也還是發(fā)生了意外，有一次孫女差點“命都沒了”,。山里人吃水難,，要跑到很遠的地方挑水，為了存水,，家家戶戶都在屋子里挖一口深水井,。我屋里也有一口井，一次冬天里我打開井蓋挑水,，三個孩子圍在旁邊玩,，突然撲通一聲，大孫女掉井里了,。（除了手工活,，我和妯娌也會做農(nóng)活,，幫孩子們收小米）我顧不上想井有多深水有多涼，一下跳進井里,，用盡全身力氣把孫女頂?shù)筋^上救了出來,。但我自己卻出不來了，等鄰居們聞訊趕來,，我已經(jīng)被凍得渾身直打哆嗦了,。大家都說，我是個拿命護犢子的剛烈奶奶,。但我卻很自責,，開始隱隱約約地感覺到自己在衰老，怕給人添麻煩,。孫子孫女長大一些后也搬去新房住了,，曾經(jīng)熱鬧的石頭房深宅大院變得冷冷清清，只剩下我們老兩口,，又開始過起二人世界,，一起做飯，一起干農(nóng)活,，閑了我坐著聽他拉段二胡,，趕會時陪他聽出戲，是農(nóng)村少有的恩愛夫妻,。（農(nóng)村老人沒啥愛好,，老伴就愛拉個二胡聽個戲）2016年,，我們村里下暴雨，門前菜地都被沖塌了,。晚上睡覺的時候,，房頂?shù)粝聛碓以谖覀兩砩希习槭艿搅梭@嚇,，雨水一退就趕緊去醫(yī)院輸液,。往年夏天他生日，孩子們都會趕回來為他慶生,。但這年生日,，他沒心情過，更不想去飯店,，孫子就為他布置了壽席在家過,。第二年他就被查出得了很嚴重的肺病，生日那天全家老小齊聚一堂跪下給他拜壽，只希望他能早點好起來,。臨終前,，他說孩子們都已成家，他誰也不擔心,，最擔心的就是我,。說我性格太為別人考慮，太節(jié)儉一輩子舍不得吃頓好飯,，玉米面生蟲苦得很我都不舍得扔還蒸窩窩頭,。他知道我的脾氣，跌倒了都要自己爬,，最不想麻煩人,。經(jīng)歷了才懂，人老了最難過的那關(guān)其實是生離死別,，83歲的我自此失了少來夫妻,、沒了老來伴。我們3歲就認識,，在一起快80年了，他突然走了,，我心里感覺前所未有的落寞孤獨,，只要一看到他以前用的東西就會心痛，就會忍不住地掉眼淚,。孩子們都很好,，他們不放心我一個人,，替我規(guī)劃未來的生活，讓我跟他們住,。但我拒絕了,。見識過幸福的人更能扛得住孤獨，只要能自理自立的情況下,，我都想自己住,，一是性格使然，二是不舍得離開自己住了半輩子的石頭房,。這里上演過太多我和老伴的生活畫面,，我想守著他的遺物，也想自己種菜干活，老了也不想當廢物,。我倔起來十頭牛也拉不回來,，孩子們沒辦法，只能順著我,。老伴走后好長一段時間里,，我對生活沒了念想，每天機械地生活,，睜開眼就是吃飯,，天黑了閉眼上床睡覺。白天不出門,，就一個人坐著刺繡,，靜靜地想事。孩子們離得近,，沒事就會上來看看我,，留在本地工作的孫子（二兒子家的兒子，排上老三,，都叫他三兒,，文章里孫子都指的是他），知道爺爺走后我很孤獨,，就每天下班抽時間過來陪我說話聊天,，幫我把水缸的水裝滿。前一段時間,，他和姑姑買了幾個大收納箱,，把我的屋子收拾了下，想讓我住得更舒服干凈,。冬天孩子們?yōu)槲屹I炭燒爐取暖,，夏天為我床頭裝吊扇驅(qū)蚊納涼，他們這樣用心我怎會視而不見,？你看,，孝順也不一定非得是給錢或者住一起這兩種形式，真心總能被感應(yīng)到,，孩子們的愛讓我心里又有了盼頭,，臉上也有了笑容。家人都很愛我,，我也要開心起來,，好好活，讓他們放心,。和我一墻之隔的堂妯娌也一直在幫助我,。她和我一樣,，也是獨居老人，原本她女兒嫁了我們本村人,，后來2006年下大雨把路沖斷了,，修路時女兒家的房子被征用就搬去縣城了。比我幸運的是,，她身邊還有個老伴,，老兩口不愿意去城里，也選擇留守石頭房,。她比我小21歲,，我們關(guān)系一直都很好，年輕時共用大廚房,，現(xiàn)在老了飯后一起坐在石頭墩上嘮家常,。她還是我的生活情報員，每天早上都會來看我,，把我的情況隨時匯報給孩子們,。她腿腳也利索，有時候我不想下去買東西了,，都是讓她幫忙捎上來,。我經(jīng)常說是我拖累了她，但她笑著說不怕拖累,，我們是最親的老閨蜜,。（左邊是妯娌老夫妻，右邊是我,，平日里我們仨作伴）能治愈孤獨的唯愛而已?，F(xiàn)在的我，每天都會提醒自己好好做飯,，雖然常年不買肉不買菜,，但吃的都是自己房前屋后的菜,，燒的是自己撿來的柴火,，不出門不遠行，一年到頭不花錢,，白天拿著鋤頭干會兒農(nóng)活,，年紀老不怕，心不老就要好好活,。跟很多農(nóng)村獨居老人一樣,，我一輩子沒出過大山，活動范圍就是方圓幾公里,，過著與世隔絕的生活,。但這兩年因為孫子的視頻，我跟外面的世界鏈接上了。每當我做了香噴噴的蔥油餅時,，都會收到很多點贊,；每當我刺繡時，都會有人夸我能干,；還有人說我生活清貧,，特意從海外買了營養(yǎng)品寄來……我沒想到，遠隔千山萬水卻還有這么多陌生人關(guān)心我,，老妯娌也感慨說原來覺得自己長得丑見不得人卻還有人喜歡,，我兩經(jīng)常被感動得落淚。我是個一輩子都講究禮節(jié)的人,，好心人送的東西，我不能白要都想著要回禮,，卻不知道該拿什么回,。想想，也只有自己一針一線繡出來的衣物,、女兒一梭一梭織出來的棉線床單了,。獨居養(yǎng)老的這6年，我也更好地認識了自己,，感受著身體和心態(tài)的變化,。腿不好了就放慢腳步，按照自己的節(jié)奏慢慢走,；刨地力氣變小了就多停下來歇一歇,，不跟身體較勁，接受自然而然地衰老,，盡力照顧自己,，雖然偶爾還是會讓孩子們擔心。去年我去房后蘿卜地拔草,，結(jié)果草里有個馬蜂窩,，剛把草拔出來，一群馬蜂就沖我頭上撲來,，頭被蟄了七下,，消炎不及時頭上留下七個硬包。眼睛也怕風,，要戴帽子擋風遮光,。好在，意外并不常有,，只要身體允許,，我都會堅持做獨居老人,。我知道,，在城市化高速前進的時代，農(nóng)村幾乎成了老弱病殘的滯留地和代名詞,。像我一樣的農(nóng)村獨居老人全國還有很多,，我們選擇獨居，不是不服老,，只是想盡量老得體面,，老得有尊嚴。做個有骨氣能自立的老年人,，沒什么收入那就低消費,，不想完全寄生在后輩身上。我今年89歲,，已是耋耄之年,，我是幸運的人，年輕時享受過婚姻的幸福,，晚年享受著后輩們的關(guān)心,。家人的愛，是我敢于獨居的底氣,。現(xiàn)在,，我最大的心愿就是希望所有親人都平安健康、安然無恙,，其他的別無所求,、別無所愿。
|
