人生大步往前看，別回頭,！

世人往往有一個塵俗中的終極理想,，那就是尋到一個黃金屋。在我們的文化中,，書中的黃金屋,，是讀書上進的動力之一。而我心中的黃金屋,，是一種富足的歸宿感,，在生活中，松弛而從容的生活,。我喜歡的黃金屋 ,，“與黃金屋，寫人生書”,，與我正有這樣的心靈共振,。這個世界,，有趣的是，人們總是如此熱誠地鼓勵其他人去做自己連想也不敢想做的事情,，如此熱情地把你推向毀滅,，甚至連最善良的、最愛你的人也很少真正把你的利益放在心上,，他們給你建議時,，所處的環(huán)境通常更為安全也更為封閉，對他們來說,，逃離只是夢而非現(xiàn)實,。也許，我們都像是動物園里的動物,，一旦看到自己的伙伴逃出籠子，就吼叫著讓他拼命快跑,，盡管這樣做只會讓他迷路,。                                                            一一題記

我們無法想象，假如世界沒有書,，這個世界會變成什么樣子,？

假如世界沒有書，此時此刻,，我們說不定還呆在山頂洞里,，商量如何殺死一只野豬。

假如世界沒有書,，手機可能是外星人的,，電腦是外星人的，飛機還沒在地球上發(fā)明出來,。

假如世界沒有書,，去一趟歐洲，我們得像唐僧一樣帶上幾個會打架的徒弟走上幾十年,。

……

雖然是秋天了,，天氣卻還是出奇地炎熱，秋老虎,，絕望地要做出它離開地球之前的最后一搏,。太陽斜射在教室外的長廊上，古老的木頭窗欞浮起了一層金粉似的塵埃,，我看見語文老師慢吞吞地走過窗口,，拐進教室的門，而她總是這樣的,，臉孔上沒有表情,，也很少笑,，對于上課，她似乎比起講臺下一群十六七歲的高中女孩,，還要更覺得無聊,。但她在教育界卻相當(dāng)有名，畢業(yè)以后我還經(jīng)常在報紙上看到她的名字,，最后一次是在電視上看到她,，正以退休教師代表的身份，對著攝影鏡頭,，激動地爭取公教人員百分之十八優(yōu)惠存款,。

她在熒光幕上夸張的動作和表情讓我感到陌生，因為當(dāng)她坐在講桌后面時,，總是懨懨的,，還沒有從冬眠中蘇醒過來似的，也很少從椅子上爬起身,。而那一天的作文課也是如此,，她自己一人靠著椅背發(fā)呆，想該給同學(xué)出什么題目才好,？那時的作文還得要用鋼筆寫,，教室中安靜到只聽得見大家在書桌上沙沙寫字的聲音。語文老師想了好久,，給大家出一個題目吧：“假如世界沒有書”,！至于體裁，詩歌除外,。她笑了笑說,，那就自由發(fā)揮吧，大家愛寫什么就寫什么,。

我握住筆,，瞇著眼，窗外的天空發(fā)出蒙蒙的金黃,，頭一回遇到自由寫作,，我的腦袋卻反倒一下子被掏空了。思緒有如脫韁而去的馬,，剛開始時,，還不安地在原地吐氣甩頭，踢踢腳,，但發(fā)覺果真沒有任何的羈絆之時,，它便大起膽來了，越跑越快，越跑越野,，連我都發(fā)慌了追趕不上它的腳步,。我埋頭在作文簿上瘋狂地寫起字，鋼筆尖劃過紙頁唰唰地響,，墨汁染黑了我的指頭和手腕,，也來不及去擦，因為我正在寫自認為是生平的第一篇小說,，而且必須趕著在下課鈴聲打響以前,，把它寫好。我連停下來喘口氣的時間都沒有,，到了后來,，簡直就像是手中的一支鋼筆在自動書寫似的，而我只能坐在一旁發(fā)愣,。

假如世界沒有書,，那就建一個沒有書的圖書館吧！

昔日的文學(xué)青年小鹿跟我說,，當(dāng)年他在北京跟出版社要債無果,、成天和一群帶著孩子上藝考班的家長們混居在地下室的時候，帝都的天總是他媽的湛藍湛藍的,，跟部科幻電影一樣。

那是2005年,，二十一世紀(jì)剛露出半個腦門,，青春文學(xué)是棵搖錢樹，純文學(xué)一如既往需要偉哥,。

離家出走之后小鹿寫的純文學(xué)小說沒人要,，別人重金求他寫的青春小說他不愿意寫，眼看就快活不下去了,，有個做生意的朋友說在杭州有家私人圖書館找管理員,，給工資還包住，工作安靜又閑適,，很適合他,。

小鹿那時候也是病急亂投醫(yī)，他都沒去網(wǎng)上查查杭州到底有沒有私人圖書館,，向老家的妹妹借了錢買了票,，背著家當(dāng)和一箱泡面興沖沖一路南下。

等到了那兒就傻眼了：一條破舊的弄堂,，兩側(cè)老屋沒高過兩層,。傳說中的圖書館就是二樓一間小破屋，面積還沒高中教室大，三個從學(xué)校圖書館退役下來的黑鐵書架,，兩張小桌子,，就是該館的主要硬件設(shè)備。

促使小鹿留下來的理由有三個：館主的女兒付他的工資還不錯,；他實在沒錢再挪窩兒了,；圖書館墻上特意寫著“此處允許抽煙”六個字，體現(xiàn)出一種要熏死衛(wèi)生部的朋克精神,。

圖書館的主人是個姓蘇的瘦小老頭,，腦袋禿得像顆魚皮花生，嘴角總是往下耷拉,，表情高深莫測,，腳穿布鞋，走路悄無聲息,。平時對小鹿愛理不理,。

但老頭有門絕技，他喜歡抽不帶過濾嘴的煙,，每次擰下過濾嘴總是很整齊,，絲毫不傷到煙紙。

蘇老頭每天一早來這里,，坐在窗邊的桌旁看“書”,。看到中午回家吃飯,，下午不再回來,，留下小鹿獨守空房，筆耕不輟,，晚上就睡在行軍床上,。

書字加引號，因為這座圖書館其實沒有書,，書架上都是各種手稿,，有自傳，有散文,，有游記,，有詩歌、書信集……甚至有文革時期的大字報手抄本,。有的是厚厚一本本子,，有些就用繩子捆著，毫無順序可言地隨便堆放,。 最古怪的是里面有不少科幻小說,，紙張陳舊，作者們的筆跡漂亮而老練，都不用筆名,，但小說內(nèi)容……還不如21世紀(jì)的初中生寫的科幻征文,。

對于當(dāng)時一心只想著寫下傳世名作的小鹿而言，這些手稿都不太能入他法眼,。沒有文學(xué)女青年暖床,，他常徹夜寫稿。有時候為了調(diào)劑,，他會即興寫一段色情小說的床戲,，然后看著自己的作品打手槍。打完之后燒掉餐巾紙和稿紙,，就去書架間翻看,，一邊嗤之以鼻，一邊疑惑這座沒有書的圖書館存在的意義,。

他不敢直接問蘇老這些手稿的來源,，那個付他工錢的蘇老的女兒一般不來這里。

給他介紹這份工作的朋友后來告訴他,，蘇老上世紀(jì)七八十年代在北京的出版社當(dāng)編輯,。十年浩劫之后中國的科幻文學(xué)曾經(jīng)爆發(fā)過一段時間，所有的出版社都發(fā)行過科幻小說,，各種科幻雜志近百家,。但是八十年代初，因為政策問題,，科幻熱一下進入冰封期,，不發(fā)表，不出版,，科幻作家們要么病死老死要么轉(zhuǎn)行寫別的去了,。

蘇老當(dāng)時所在的出版社積壓了一大堆科幻稿件,，出不掉,，作者也不要，蘇老覺得扔掉怪可惜的,，一直存著,，等八十年代末退休后就把這些文字犧牲品帶回杭州老家。

因為曾在北京出版社工作過,，告老還鄉(xiāng)的蘇老很快在當(dāng)?shù)匚幕缃涣撕芏嘈屡笥?。其中包括一些寫作多年但常吃閉門羹的“文學(xué)老年”們，蘇老就把他們屢次被雜志和出版社退回來的稿子,，加上那些科幻手稿,，在自家的老屋弄了這么個小圖書館。

十多年來，蘇老這個圖書館的名氣在圈子里越來越大,，“館藏”也越來越豐富,，但其中不少作者今天都已經(jīng)病故，他們的后人并不想要回稿子,，這些手稿可能將永遠沉睡在這里,。

小鹿聽過原委，對蘇老好感有所提升,。他自己也是常年被各種雜志斃稿的人,，畢竟，從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向混文學(xué),，路途坎坷,。

在這個圖書館呆久了，小鹿果然能遇到那些上門送稿子的人,，最年輕的也是剛剛退休的中學(xué)老師,，以家鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土題材小說被出版社退稿三十次，心灰意冷,，不愿燒掉,，遂慕名而來，似乎蘇老的圖書館能讓自己的作品老有所終,。

這些來客總是彬彬有禮,，神情落寞，把厚厚的稿件交給蘇老時就像饑民把自家的孩子賣給人販子,。

蘇老從來都不會流露出同情和安慰,，只是很慎重地接過，在一本本子上嚴(yán)肅地仔細記錄下作者,、書名和聯(lián)系方式,。

像給死人化妝。

也有興高采烈的時候,，一個花了十五年時間從掃盲班水平努力發(fā)展到寫出自傳的退休老工人來給蘇老送書,。這本書裝幀精美，成本不菲,，印量五百,，全部自費，是兒子的孝敬,。但卻讓老工人揚眉吐氣,，讓當(dāng)年看低他的人眼紅。

他還送給小鹿一本,，小鹿表面受寵若驚,，心里嫌書太沉,。

老工人走后，蘇老破天荒頭一次主動和小鹿說話,，說他印五百有點多,，現(xiàn)如今沒那么多朋友了，也沒那么多敵人了,。

小鹿并不眼紅老工人出書,，花上幾萬塊錢自費出版對年輕的寫作者來說是種恥辱。他只羨慕老工人的兒子,，有這么一個熱愛寫作的爹,，不像小鹿自己的父母，熱愛那種小城市里平庸而穩(wěn)定的工作,，熱愛能給他們早點生孫子的未來的兒媳婦,，獨獨不熱愛他最狂熱的理想，最終逼得他放棄第三次高考,，離家出走,。

有一天，圖書館來了一個頭發(fā)染成紫色,、燙得像方便面一樣的老阿姨,，咄咄逼人地要蘇老交出一部手稿。蘇老卻堅持這里的規(guī)矩,，誰把稿子送進來,，誰把稿子領(lǐng)出去。

老阿姨是種讓人望而生畏的戰(zhàn)士種族,，話不投機直接開罵,，一邊走進書架間直接搜查。小鹿不敢阻止,，蘇老在和她的推搡中忽然臉色發(fā)白,、身子軟軟地倒在地上，抓住對手的腳不讓她走,。

泡面頭老阿姨見勢不妙,，趕緊逃走。前腳走出弄堂口,，后腳蘇老師就自己爬了起來,。

這是一個古稀老人唯一的武器,。

小鹿的那個朋友是蘇老以前的老鄰居,，祖父與蘇老交好，比較了解內(nèi)情,。他說那個泡面頭老阿姨是省里一個著名書畫家的兒媳婦之一,。老書畫家去世后,，后輩爭奪存款房產(chǎn)書畫鬧得不可開交。老人曾經(jīng)有一部未出版的回憶錄保存在老朋友蘇老這邊,，被這個兒媳婦知道了,。這次想搶回去，不知道是為了出版賺錢還是怕書里有不利于她的記錄,，抑或兩者都是,。

小鹿想蘇老這種以無賴對無賴的法子興許是最好的，有他在,，沒有書的圖書館就像座堅固的堡壘,，安靜地抵御漫長歲月的腐蝕和世間名利的誘惑。那些躺在書架上的文字很多都沒有文學(xué)意義上的含金量,，但至少保留了最基本的敬畏和坦誠,。

但是威脅堡壘的風(fēng)暴很快就來了。泡面頭老阿姨來過之后,，過了一個星期,，一個眼袋厚重的馬臉男人登門造訪。

他給蘇老看過自己的證件之后,，蘇老的眼皮像被煙頭燙了一下,。小鹿頭一次在他臉上看到一種畏懼的神色。

馬臉男人很客氣地問能不能在圖書館里隨便看看,，老頭默許,，但整整一個上午，目光都沒離開過書架間男人的身影,，連午飯都沒有按時回去吃,。

馬臉男人逛完書架，說這個地方挺好的,，就告辭了,。他長得如此沒有特色，還沒走出弄堂,，小鹿就忘了他的五官長什么樣,。

但蘇老很激動，讓小鹿先去吃飯,，自己則走向書架間,，在手稿中挑選。

等小鹿回來,，發(fā)現(xiàn)手稿明顯少了,。

之后的日子里，原本氣定神閑的蘇老如坐針氈,，極為敏感,，外面馬路上救護車來過,、弄堂里收廢品的招攬生意、樓下燒菜的主婦們的家長里短,，都會讓他從低頭看“書”的狀態(tài)中驚醒,，疑惑地看向四周。

有時候,，明明小鹿什么都沒聽到,，老頭也會猛抬頭，盯著門口足足一分鐘,，確定自己聽錯了,，再緩緩低下頭。

這種情況,，一個上午要發(fā)生至少兩次,。害得小鹿也變得一驚一乍。

足足過了一個月,，小鹿問蘇老：“那個人不會來了吧,？”

蘇老抖落一段煙灰：“難說，很多東西,，會說沒就沒的,，說沒就沒……

若干年后，小鹿和我坐在電影院里看王家衛(wèi)的《一代宗師》,，里面的形意八卦大師宮寶森對章子怡說,，很多東西，你不看就沒了,，看看無妨,。

小鹿看完電影跟我說，當(dāng)初蘇老膽戰(zhàn)心驚的那段歲月,，他第一次對這個平時冷冰冰的老頭產(chǎn)生深深的同情和憐憫,。

不看就沒了，說沒就沒,。

蘇老這樣經(jīng)歷過動蕩歲月的人常常有這種驚弓之鳥的感悟,。

但那個馬臉男人一直沒來。蘇老跟小鹿說,，這才是厲害吶,，只要來過一次就夠了，不來就是來,，天天來,，月月來，年年來,。然而小鹿終究是要離開這里了,。

長沙有幾個朋友開文化公司找他入伙。他本以為蘇老不會專門和他道別,，這老頭一輩子肯定經(jīng)歷過很多道別,，跟人的，跟作品的,，跟時代的,，都是說沒就沒的。

他小鹿,，一介文學(xué)小青年,，算個什么東西呢？

可是臨走前,，蘇老拿出一條牡丹煙,，指著當(dāng)初老工人送小鹿的那本書：“我知道你不愛看我們這幫老頭子的東西，你拿著也沉,，扔了又怪可惜,，不如交換?！?/p>

小鹿拿著煙和行李前往火車站的路上還在想,，那個馬臉男人會不會忽然從哪里冒出來，向他打聽那座沒有書的圖書館的內(nèi)中玄機,。

三個月后,，老家的妹妹告訴小鹿收到一家雜志的退稿，稿子上有不是雜志編輯也不是小鹿筆跡的校對修改痕跡,。

小鹿發(fā)現(xiàn)這正是當(dāng)初他留在蘇老圖書館的幾篇百投不中的廢稿,，是他對無數(shù)前輩先烈的獻祭，蘇老居然能找到,，還幫他修改,、幫他投出去，盡管這次仍舊沒被錄用,。

小鹿打電話給朋友問蘇老的近況,，卻被告知蘇老幾星期前過世了。

原來小鹿走后,，馬臉男人沒來,，倒是泡面頭老阿姨直接帶了一伙人到圖書館，又是打罵又是砸搶,，跟抄家似的,。最后也沒拿到手稿。

蘇老受了驚嚇,，在床上一直沒起來,，原本硬朗的老頭就這樣一天天萎靡下去,，最后在冬至那天忽然走了。

不看就沒了,，說沒就沒,。

故事講到這里，我問,，就這么完了,？

泡面頭老阿姨有沒有受到制裁？蘇老的圖書館還開下去嗎,？

小鹿笑笑,，打開他家房間里一間儲物室的門，我看到了堆到天花板的稿子,。

蘇老沒了,，圖書館自然開不下去，他女兒一直盼著能把老屋租出去賺錢,。那些手稿很多都沒辦法交還給原作者,，正不知道怎么處理，小鹿及時出現(xiàn),，說他出運費,，運到他這里來。

那之后,，無論小鹿去過多少地方寫他的小說,、從事他看似前途渺茫的事業(yè)，他都會找地方安頓這些無人需要的手稿,。

小鹿說,，我的儲物室里藏滿幽靈，它們跟著我四處漂泊,，卻無法被毀滅,。蘇老被毀滅了，但那座沒有書的圖書館,，它只是換了個地方,，它永遠不會被毀滅?！?/p>

當(dāng)下課鈴響,，為了寫這篇小說，我?guī)缀鯇懝饬舜蟀氡咀魑牟?，劃下最后一個句點,，把簿子交到講桌上，好像把自己也一并交了出去，滿身大汗虛脫又空無,。我這才發(fā)現(xiàn)語文老師早就在下課前溜走了,。我木木然地收拾書包回家，然而真正的痛苦才要開始,，接下來的一周,，我從早到晚凈想著那本作文，回味自己寫過的每一字每一句,，一直到老師終于批改完,，簿子又發(fā)回到我的手中為止,。我打開來,，看見這篇作文卻拿到非常高的分?jǐn)?shù)，極有可能是全班最高分,，而評語只有兩句話：這是在上課時間完成的嗎,？希望你以后可以當(dāng)一個好作家！

我把簿子啪地闔上,，感覺自己也可以當(dāng)一個小說家了,。

然而，我卻又如此清楚地明白,，這篇小說之于我的真實和熱情,，我其實是把文字當(dāng)成了一條黑色的鐵軌，一路往前鋪設(shè)直到天邊,，鋪到了在我想象中那一座冬夜里的火車站,，一個孤獨的旅人站在月臺上，大雪撲天蓋地落下,，而他不知從何而來,，又該要往哪里去。就在那個炎熱的秋天下午,，我的心中不斷飄起無聲的雪,，幽靜而且寒冷，炎熱而又充滿陽光,。

這幅畫面或許就是我對于小說的最初認知,。文字幫助我逃離此處，逃往一個不為人所理解或是同情的地方,。他們甚至?xí)Υ瞬恍家活?。但我以文字鋪軌的信念既強大又盲目，也不知究竟從何誕生,，只是從此以后,，我只會把這一條路留給夜中的自己，而再也不曾在任何一個老師的面前袒露過，也不曾再在作文課上寫小說,。

這一條秘密的鐵軌只有我知道,，它通往想象的銀河。而想逃的意念從來沒有斷絕過,，生活總是在他方,。但有時它也會和現(xiàn)實世界的具體畫面合而為一，于是我總是離開家,，背著小背包,，就從小城跳上一列往遠方的火車，然后一直往后走,，往后走,。

我們不喜歡往小城的方向去，而是要一路向北,，往島嶼邊緣大海和山的盡頭,，好像從那兒就可以漂流出海，一直流到看不見的地平線之外,。于是我們在車廂中跌跌撞撞地往后走,，慢車一向搖晃得非常厲害，發(fā)出哐啷哐啷的聲響,，全身的機械螺絲和零件都快要散開來似的,，我們就這樣走過了一節(jié)又一節(jié)的車廂?；疖嚿蠋缀鯖]剩下多少乘客,，全成了我們的天下。

車廂內(nèi)墨綠色的兩排座椅大半是空蕩蕩的,，如果上面坐著人,，也多是些孤零零的老人，默默地瞪著窗外的景色發(fā)呆,，要不然,，就是一些頭戴斗笠的農(nóng)夫，他們的腳旁放著一支扁擔(dān),，兩端的竹簍里塞滿了綠色的青菜,。那些青菜都是剛從田里拔出來的，一片片蓬勃深綠的葉子舒展開來,，溢滿了整個簍筐,。我們一走過去，葉子的邊緣輕輕擦過腳踝,，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮濕的青菜味,，全都留在我們身上了,，一直等我們走到了車尾，都還聞得到它,。

是的,，我們聞得到它。那濕潤的黑色土壤,，蒼綠色的草山,，隨著海風(fēng)依稀飄散的硫磺味，以及紅樹林的沼澤,，淡水河口白茫茫的煙霧,、沙灘以及大海。這一列火車從小城出發(fā),，穿過了綠色的平原,，貼著山巒前行，一路就來到了河口的出海處,。它的車身沾滿了一路上的氣味,。我聞得到它,。這是一列如今已經(jīng)消失了的,，但卻還一直留在我鼻腔深處的小城。

于是我們最喜歡跳上火車,，一直往后走,，往后走，走到最后的一節(jié)車廂,，在車廂末端有一個小小的車門,，把它打開，風(fēng)便呼嘯著一下子狂灌進來,。在門的外面又有一座小小的平臺,，才不到五十厘米深，三邊圍著鐵欄桿,。我們在平臺上坐下來,，也不怕弄臟衣服，我的黑色百褶裙制服在風(fēng)中亂舞,，我把它夾入兩腿的中間,，坐在火車的尾巴，然后把一雙穿著白襪和白鞋的腳,，伸出平臺之外,。望出去，一條黑色的鐵軌就在我的腳底下,，當(dāng)火車的速度越來越快,、越來越快的時候，鐵軌好像也就跟著激動了起來，化成了一條黑色的粗蛇,，劇烈地左右扭擺,，我?guī)缀蹩梢月犚娝l(fā)出劈哩啪啦的聲響，憤怒地追趕起這一列火車,，好像要一口把我的雙腳吞掉似的,。

我們瞪著那一條鐵軌，一條生氣莽莽的黑色巨蛇,，一路綿延到了天邊,，不禁驚駭?shù)眯α耍缓笥L(fēng),，便嘩啦啦地對著鐵軌唱起歌來,，不成曲調(diào)的，又叫又笑,，喊到喉嚨都沙啞了,，反正除了鐵軌以外，也沒有人聽得到,，我們根本就不用害羞,，也不會害怕。

不知為了什么,，我們老喜歡揀冬日的黃昏跑去煙臺,，而那時的天空總是灰蒙蒙的，海風(fēng)撲在臉上一點也不舒服,，又冷,，又膩，又咸,。但這或許是我的記憶欺騙了我,。原來，我們在夏日也去海邊的,，只是明媚的艷陽,、穿著泳裝嬉戲的人群和閃閃發(fā)光的沙灘，卻全都被我給遺忘掉了,，而如今,，只剩下凄冷的冬日、蕭條無人的沙地和數(shù)不盡的招潮蟹,，在我的腦海中磨滅不去,。我聞得到它，也看得到它,。青春的車站,，在年少輕狂的歡笑之下,，仿佛更多了一點點難以言喻的、莫名又浪漫的哀傷,。

就像許多平原長大的孩子一樣,，我生平第一次看見海，是在煙臺的金沙灘,。大海,，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個黑色鉛字堆砌起來的符號,，它開始在我的面前真實地流動起來,，有了呼吸，有了氣味,，有了溫度,，有了濕度，它一直流到了我的天涯海角,。

在煙臺,，有美麗的銀色沙灘，有蔚藍的大海,，也有雪白的浪花,，有潔凈的貝殼和鵝卵石。這里的大海和我們從故事書或電影上看到的一樣,。也或許,，它算是真正的大海,，那兒的浪也并不算大,，它嘩啦啦地時而漲上來，時而又神秘地往后退,，沒有人知道它究竟要退到多么遠的地方,。它看上去非常平靜，波瀾不驚,，但規(guī)律地一來一去,、一進一退之間，卻又暗藏著可怕的漩渦,，駭人地,，在天空與大地之間發(fā)出嗡嗡的回響。

如果沉到煙臺的海水里,，你什么也看不到,，因為這里的海水多半是黯淡的，就算夏天的陽光照射下來,，也無法把它穿透,，反倒是會把所有的光芒都吸收掉了似的,，只留下來一股郁郁的黑。那黑,，卻自有一種奇特的魅惑力,，它吸引著我拉起裙角，一直要往大海深處走去,，直到海水淹沒了我的膝蓋,，一下子忽而涌上來，打濕了我的腰,。海邊的風(fēng)凄厲地刮起我的頭發(fā),。我渾身又濕又冷，兩條手臂都在發(fā)抖,，卻忍不住還想要繼續(xù)往前走,。就在那混濁不清的海水之中，似乎躲著一雙手,，它抓緊了我的腳踝,，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魘住了,。

十七歲的我們,，確實是被那片大海魘住了。幾乎每年,，我們都要從小城跳上火車,，一路沿著黃河，經(jīng)過那時才剛落成不久的黃河大橋,，經(jīng)過河邊綿延不斷的茂密紅樹林,，往煙臺那藍色的懷抱里跑。尤其是到了秋天的末尾,，我們從小城一路晃到東海,，而那時的海水浴場已關(guān)閉了，海邊一個人都沒有,，冷得人頭皮發(fā)麻,。我們繞過金沙灘的正門口，沿著一排鐵絲網(wǎng),，向左走到盡頭靠近沙丘的地方,，那里的網(wǎng)不知被誰剪出來一塊小小的缺口，正好可以讓一個人通過,。我們從洞口鉆進去,，穿過林投和黃槿，一邊跑一邊把鞋子脫下來,，打赤腳,，在冰涼的沙灘上狂奔起來,，瘋了似的大喊大叫，比賽看誰最先跑到海水里,。而那時的沙灘上也還全是密密麻麻的招潮蟹,，伸出泛紅的大螯，我們一跑過去,，它們?nèi)У囊幌露氵M了小小的洞里,。洞口堆著可愛的沙土——在這一片看似死寂的金色沙灘上，居然也蠢動著無數(shù)不安的生命,。

當(dāng)黑夜來臨,，我們把零用錢全掏出來，湊在一起向小販買了幾百元的煙火,，立意要給十七歲的自己一個最美麗的煙臺之夜,。我們點起了火把，宛如祭司一般魚貫地走上那一道如今已然坍塌的木頭平臺,，一直走到海的中央,。黑色的海與黑色的天在眼前流成渾沌一片，天地鴻蒙,，泯滅了所有的疆界,，只把我們包圍在正中央。我們在平臺盡頭蹲下來,，放煙火,，高空中炸出來一朵又一朵巨大燦爛的火花，而我們仰起頭望著,，被震呆了也震啞了,，卻忽然興起一股莫名的悲壯，在火光的照耀之下,，青春的臉龐上全掛滿了淚,，連天地也要為之顫動。就在那一刻,，苦澀的海水、咸濕的海風(fēng),，一波波從黑暗中嘩然涌來,，如泣如訴，也仿佛填滿了我們心底說不出口的虛無與空缺,。

漫長的秋季已經(jīng)過去,，冬季已經(jīng)開始，春天,，還會遠嗎,？

秋天的故事已講完,，人生大步往前看，別回頭,！