作者：阿占

1

先祖分別用“潮”和“汐”來定義白天和晚上海水的上漲，后來,，約定俗成,，統(tǒng)稱為“潮”。

拋卻月球和太陽的引力之說,，我寧愿相信海神真的存在——是海神的吐納呼吸,，制造了海水的漲漲落落。時(shí)間一到,，迅猛上漲,；時(shí)間一過，層層退去,。如此循環(huán)往復(fù),，永不停息。

潮水一旦退到遠(yuǎn)處,，便裸露出灘涂的肌理,，抽象畫一般迷亂，又底牌一般坦然,。尤其是天文大潮,，灘涂空闊好似大漠，于陽光下泛著淡淡的煙氣,，縷縷,，裊裊，那時(shí)候,，我便想起了湮滅的遠(yuǎn)古,。

父親在青島萊陽路出生長大。上世紀(jì)50年代的某段時(shí)日,，他總是呼嘯著,，沖出鏤花黑鐵門，穿過馬路,，來到魯迅公園,，在那片難得一見的紅褐色礁群之間，找到人生最初的演練場——演練少年的莽撞、勇敢,。后來,，我和妹妹也有了相同的經(jīng)歷。

事實(shí)上,，若盤點(diǎn)海邊生長史,，沒有哪個(gè)孩子不曾在礁石之間躥跳，黏滑的海藻讓身體失去平衡,，摔倒是常有的事,。鮮血很快被海水沖洗干凈，生命中最初的傷痕卻留了下來,。灘涂上那些用整個(gè)下午建造起來的城堡和宮殿,，似乎只是為了等待潮水的摧毀。

潮漲潮落,，日子推移著,，到了春天，到了秋天,，漁汛說來就來,。魚群在深藍(lán)里集體創(chuàng)作，前行,，上升,，下潛，加速,。突然的停頓,，甚至轉(zhuǎn)彎，也保持著統(tǒng)一的步調(diào),。它們在聽命于一種神秘的指揮,，或者,，憑借天生的奇異的溝通能力,，遵循著內(nèi)在的秩序。否則,，如何解釋這一場場浩大而壯闊的行為藝術(shù),？

捕魚看潮水，來了好潮水幾天幾夜不能睡覺,。漁民們從未停止過對大海的解讀,，口口相傳的諺語，是海上的自然規(guī)律,，也是草根式教科書——

“二月清明魚是草,，三月清明魚是寶”“早上空打空，晚上馱不動”“臺風(fēng)過，海蜇?zé)o”,，說的是漁汛與潮水的關(guān)系,。

“早有胭脂晚怕白，天見此象大風(fēng)來”“日暈三更雨,，月暈午時(shí)風(fēng)”“北打閃起狂風(fēng),，西打閃雨重重”“春風(fēng)不過宿，一天南來一天北”,，這些都與風(fēng)相關(guān),，而風(fēng)向直接決定著漁汛。

“黃昏烏蒙蒙,，明日雨稠稠”“天上云像瓦,，刮風(fēng)把雨下”“大瓦風(fēng)，小瓦雨”,，這幾句堪稱海上晴雨表,。

“正月十九觀音暴”“三月清明田雞暴”“四月立夏暴”“九月初九重陽暴”“過了重陽暴，海過打鋪好睡覺”,，這些則概括了風(fēng)暴發(fā)生的規(guī)律,，大海也有翻臉不認(rèn)人的時(shí)候。

海,，赤裸湛藍(lán),，銀亮的波浪紋滿全身，像世世代代的王,。

潮水漲落,，銷金熔銀。潮水漲落,，繁衍生息,。

2

膠州半島三面環(huán)海，一面與大陸相連,。溫帶季風(fēng)巡回,，帶來魚群過境，鳥群駐留,，魚和鳥讓半島盛產(chǎn)寓言,，那些胸鰭或翅膀，更接近自由的圖騰,。

膠州灣內(nèi)外散落著70多個(gè)半島,、孤島。最大的孤島為靈山島,，面積7.66平方公里,，其次是田橫島,，面積1.46平方公里。余下的都在0.6平方公里以下,，如竹岔島,、檳榔島、朝連島,、大公島,、小公島、徐福島,、大橋島,、小橋島等。

孤島是海貨的老家,，人類的桃源——在那里,，時(shí)間以另一種方式流淌。只要堤壩伸向海中,，各類人物就會紛紛登場：船老大,、船伙計(jì)、鹽工,、剃頭匠,、豆腐匠、織網(wǎng)女……他們用倒裝句傳播笑料和八卦,，以緩解勞作的艱辛,。堤壩也是他們的田間地頭，卸魚補(bǔ)網(wǎng),，粗細(xì)活計(jì),，無不在此完成。島上的白天,，女人比男人多,。男人剪開大海，飛翔去了,，嘶吼去了,。而女人是纜和錨，有她們在,，就有岸在,。

《膠澳志》中記載，“青島,，在青島灣內(nèi)不足一海里”，“山巖聳秀,，林木蓊青”,，故名“青島”。“青島”二字,，自海及山及地,，最終命名了這座城市。至于海上的蔥蘢島嶼,，最著名的要數(shù)小青島,。1898年，德國租占膠澳后,，在小青島上建起燈塔,。1915年7月，燈塔重新修建啟用,。這座高15.5米的白色八角形石塔,，自此成為船舶進(jìn)出膠州灣、青島灣的重要助航標(biāo)志,。島有燈塔,，夜光不滅，它是“琴嶼飄燈”的源頭所在,，也是這座港口城市的滄桑見證,。一百多年過去了，小青島上的燈塔,，依舊沉默而堅(jiān)定地守望著一片海,，一座城。

1904年膠濟(jì)鐵路通車,，現(xiàn)代工業(yè)文明萌發(fā),，城市興起。資料顯示,，明代從洪武到永樂年間,，外來人口不斷增加，一代代,，賣勞力拼腦子,，留下來，娶妻生子,。1937年后,，戰(zhàn)火不斷，大陸盡頭的島城憑借地理上的孤絕,，要平靜許多,，移民潮再次洶涌起來。從1897年到1949年青島解放,，僅市區(qū)就從十萬人口發(fā)展到八十萬人口,。

一時(shí)間,，南北兼有的風(fēng)俗和習(xí)性鋪展開來，最終形成了青島人說話的腔調(diào),、處世的規(guī)矩,、做人的姿態(tài)。

人們求索,，沉浮,，狂歡——就像大海中的任何一滴水滴。

3

老人們都已經(jīng)老糊涂了,，但說起海貨,，還是一套一套的。

他們篤信,，海邊的人餓不死,。海貨就是糧食。海里的東西挖不光也撈不完,，下次漲潮又會送來新的饋贈,。饑荒年代，前海后海,，家家戶戶,，都曾去海邊挖蛤蜊，撬海蠣子,，撈海裙菜,。那些年，住前海的常常羨慕住后海的,，在老四方和滄口一帶,，蝦虎又肥又多，撈一盆能當(dāng)干糧,。

這里的人們?nèi)觳徽葱?，就有種被趕出族譜一般的離別之痛。怪只怪,，海貨之鮮咸是基因里的記憶,，是生命況味的重要部分，是味蕾的三生戀人,，早就被奉為日?；膬x式了。

畫風(fēng)通常是這樣的：人們像貓科動物一樣巡視著意識流里的疆土,，熟悉的氣味讓他們心安,。他們卸下盔甲，使用最閑散的步態(tài),，最自若的神情,，走向了農(nóng)貿(mào)市場,。沒多久,，右手拎著當(dāng)流海貨的他們,，順路拐進(jìn)路口的啤酒屋，再出來的時(shí)候,，左手已經(jīng)提上金燦燦的散啤,。走在回家的斜坡上，他們必會遇上翻版的自己——樓上老王,、前樓大張,、老婆閨密的老公，彼此手上都有著相同的裝備,，也可以說是青島幸福生活的標(biāo)配,。這個(gè)時(shí)候，他與他,，會像對暗號那樣,，拋出萬變不離其宗的一問一答。

“哈杯,？”“哈杯,。”

不得不承認(rèn),，食風(fēng)俗就像一個(gè)城市的血型——血型能決定性格,、氣質(zhì)和緣分，食風(fēng)俗亦折射歷史學(xué),、社會學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)等,?！肮迸c“海貨”，這一對兒,，一樣生動,，一樣殺口，一樣鮮艷,，又一樣低微,，一樣赤誠。

關(guān)于海貨什么季節(jié)最肥,，資深老饕聯(lián)合船老大,、蒼蠅館廚爺和啤酒屋老板娘，給出了一個(gè)公道的說法：一月至三月的八帶,，二月至三月的海虹,，三月至四月的香螺和泥螞,，三月至五月的虎頭蟹，四月的帶子（也叫超級大海虹）,，四月下旬至五月的鲅魚,，四月至六月的蝦虎和扇貝,五月的蛤蜊，六月至八月的黃花魚,，七月初至十月底的魷魚,，八月至九月的蝦，九月的帶魚,，九月至十一月的梭子蟹,十二月至來年三月的野生海蠣子……

沒有新鮮海貨的日子,，還有甜曬干貨，在青島,，味覺從來不會寡淡,。蝦皮、海米,、紫菜,、扇貝柱、蛤蜊肉……風(fēng)干后的滋味純正而繁復(fù),，炒菜燉湯涼拌煮面,，撒一把，丟幾片,，任它們在食材之間耍出小花招,，那湯那菜那面的層次感就出來了，風(fēng)情濃郁,。

海貨是個(gè)大部頭,，依據(jù)個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)，又被細(xì)分成無數(shù)章節(jié),，演繹出人與大海的美好關(guān)系,。唐朝盧綸的《送何召下第后歸蜀》有詩句：“水程通海貨，地利雜吳風(fēng),?！彼未拿穲虺荚凇垛乓﹃愃仑分幸嘤校骸昂Ｘ浲ㄩ偸校瑵O歌入縣樓,?！痹谶@青青的島上，海貨是一種集體的信仰,，是一方人甘愿成為海的子民的物證,。又或者，海貨早已成為膠州半島表達(dá)情感、啟發(fā)趣味,、延續(xù)文化的介質(zhì),。

不在海邊的日子，想家,，其實(shí)是想念海貨的味道,，不管多么遙遠(yuǎn)。這一種味覺的固執(zhí),，比永久還久,。

4

在半島,，談?wù)摵Ｘ浭谴蜷_話題最好的方式,。無論是土著與旅行者，船老大與詩人,，魚販子與上市公司老板,，還是包工頭與大學(xué)教授，都毫無違和感,。

在半島,，每一個(gè)拼力生活的人都有傳奇，一段,，幾段,，乃至畢生。田野調(diào)查多年,，我被這些傳奇感染,、滲透、啟發(fā),，進(jìn)而敬畏,、謙卑。

這里的山,、海,、漁、歌,，這里的灣,、港、船,、島,，經(jīng)過歲月的打磨，經(jīng)過人類精神的整合,，最終演繹成海灣的方志,，半島的語文，船舶的族譜,，港口的記憶,。

我所要做的,，就是忠誠地書寫這一切。