1984年,，我30歲，念完碩士,，北上求學(xué),，王瑤先生收我為北大中文系第一屆博士研究生，應(yīng)該算是個(gè)人學(xué)術(shù)生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。記得當(dāng)時(shí)北京的柳樹和迎春花生機(jī)勃勃,，而琉璃廠的古書和故宮的紅墻綠瓦，也令人心醉,。

那時(shí)北京生活很不方便,。廣東人經(jīng)常要洗澡，來(lái)了之后不能夠,；廣東人比較講究吃,，而當(dāng)時(shí)的北京則不然。我還記得去買胖頭魚,，我問(wèn)師傅是死的還是活的,，被他劈頭蓋臉地罵一通：你什么時(shí)候見過(guò)活的魚啊,？當(dāng)時(shí)北京不產(chǎn)魚,，沒有活魚。還有一次買鯉魚,，我問(wèn)他要一條公的,，因?yàn)閺V東人吃鯉魚，是分公和母的,。那人還以為我在取笑他,。

盡管生活差異很大，但是北京的文化環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍,，還是吸引了我,。

今年是中國(guó)建立博士學(xué)位制度的20周年。20年前拿到博士學(xué)位,， 并沒有別人想象的那么激動(dòng),。自己到未名湖邊拿完就回來(lái)了，也沒有戴博士帽。不過(guò)路上買了一個(gè)很大的西瓜,，在宿舍里冰了大半天,，晚上就吃西瓜，慶賀了一番,。

別人問(wèn)我,，當(dāng)博士意味著什么。拿到博士學(xué)位那一刻,，我最明晰的就是：自己終于可以名正言順地一輩子讀書了,。

現(xiàn)在的孩子上學(xué)是很自然的。對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)則不然,，讀書和不讀,，只是擦身而過(guò)的機(jī)會(huì)。我們那時(shí)候不容易有機(jī)會(huì)讀書,，如果有,，也只是命運(yùn)的偶然。能夠讀到這個(gè)地步,，能夠在大學(xué)里有一份教職,，很不容易。相比我的同輩人,，我是很幸運(yùn)的,。時(shí)至今日，少時(shí)山村里昏黃的燈光,，深夜中遙遠(yuǎn)的木屐，盼望雨季來(lái)臨以便躲在家中讀書的情景,，仍不時(shí)闖入夢(mèng)境,。

1969年初中畢業(yè)，由于父親被批斗,，不能再繼續(xù)念書,。回到潮汕老家的一個(gè)山村插隊(duì),，很快我就當(dāng)上了當(dāng)?shù)氐拿褶k教師,，就像阿城的《孩子王》那樣的，16歲開始教書,。當(dāng)時(shí)教孩子和現(xiàn)在不一樣,，先要教他們上課不能尿尿，突然學(xué)生會(huì)站起來(lái),，老師——我要尿尿,。你告訴他，上課是不能尿尿的。等到下課的時(shí)候,，他就叫：老師——我的褲子濕了,。我就是從這樣的孩子開始教起，一直教到五年級(jí),。

潮汕地區(qū)的人,，長(zhǎng)大之后可以下南洋，走北方,。而我們下鄉(xiāng)的時(shí)候,，不能去四方闖蕩，到省城去,，是要開證明的,。一直到了上大學(xué)， 我才看到了火車,。農(nóng)忙的時(shí)候下地干活,，我第一天勞動(dòng)，村里的父老鄉(xiāng)親照顧我,，讓我扛兩把鋤頭,，走了六七里地就累得夠嗆。晚上讀書,，有時(shí)有電,，有時(shí)沒電。最向往的是下雨天,，這樣可以躲在家里讀書,，而雨天讀書，又有更多的失落,。我在鄉(xiāng)下待了八年,，包括青春的懵懂沖撞，伴隨著整個(gè)時(shí)代的變化,，那時(shí)候的苦悶,，是覺得前途渺茫，不知道路在哪里,。最落拓的時(shí)期,，恐怕就是在這一段時(shí)光。我當(dāng)時(shí)以為,，我們?nèi)值?，都?huì)“屈死”在這個(gè)小山村里。當(dāng)時(shí)說(shuō)了,，讓父親很傷心,。

但我一直有一個(gè)愿望,，一種沖動(dòng)，如果有機(jī)會(huì),，我還想繼續(xù)讀書,。

1971年，“讀書無(wú)用論”還很盛行,，我工作也很順手,，但我做了個(gè)決定，辭職去念高中,。放棄做老師來(lái)當(dāng)學(xué)生,，對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一個(gè)坎。我的成績(jī),，平均每門都是99分以上,。那個(gè)高中至今沒有這樣的記錄。

第二個(gè)坎是1977年高考制度的恢復(fù),。我高考報(bào)的第一志愿是中山大學(xué),，第二志愿是華南師院，第三是肇慶師專,。我的愿望十分簡(jiǎn)單,，只要能夠念書就好。

這些強(qiáng)烈的讀書愿望,，決定了我的生命歷程,。

父親的書房必然影響孩子的趣味。父親是當(dāng)?shù)刂袑５恼Z(yǔ)文教師,，自己也寫詩(shī),，寫散文，喜歡買書,、藏書,。在當(dāng)時(shí)，他的藏書算是很多的了,，尤其是文學(xué)和史學(xué)，所以我的趣味偏好于此,，也是有淵源的,。他喜歡古代文學(xué)和外國(guó)詩(shī)歌，前者對(duì)我影響深遠(yuǎn),。外國(guó)詩(shī)歌我讀的是萊蒙托夫,、普希金等。

“文革”期間,，學(xué)校關(guān)門,，圖書館也關(guān)門,，外面的革命亂哄哄的，多虧父親那些藏書,，讓我那些年頭沒有完全荒廢,。

最早讀的，你想不到,，其實(shí)是各種語(yǔ)文教材,。各個(gè)年代的語(yǔ)文教材，父親都保留下來(lái),。那時(shí)初中高中的語(yǔ)文教材我都讀完了,，從中了 解古今中外文學(xué)的基本知識(shí)。

我父親中學(xué)沒有讀完就輟學(xué)了,，但是受新文化的影響很深,，甚至影響到他的生活和觀念。他特別希望我能讀北大,。日后我跟從的老師的著作,，基本上我在山村都翻過(guò)。比如林庚先生,，我父親就有他的七八種書,。王瑤先生的書更多，還有中山大學(xué)諸位老師的書,，以及多種《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)詩(shī)史》等,，家里都有收藏。那時(shí)我的閱讀不講究學(xué)科,、專業(yè)什么的,，憑趣味選擇，比較駁雜,，說(shuō)不好聽就是“亂翻書”,。

“文革”剛結(jié)束，百?gòu)U待舉,，作為恢復(fù)高考招收的第一屆大學(xué)生,，“七七級(jí)”很被人期待。然而圖書教材,、課程設(shè)置,、學(xué)術(shù)氛圍等，都不盡如人意?，F(xiàn)代文學(xué),、古代文學(xué)完全沒有課本，我們一年的文藝?yán)碚撜n程,，竟是以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為中心,。學(xué)生不滿,，教師也很雄辯：“誰(shuí)說(shuō)毛澤東文藝思想不是文藝?yán)碚摚俊?/span>

盡管如此,，還是有一些溫馨的回憶,。當(dāng)時(shí)為了買剛剛重印的《安娜·卡列尼娜》，我們從中大到北京路的新華書店,，坐了40分鐘的車,，天一亮就趕去排長(zhǎng)隊(duì)?！都s翰·克利斯朵夫》也是這樣買來(lái)的,， 為了主人公的命運(yùn)，我們?cè)诔匀忪业臅r(shí)候,，爭(zhēng)得臉紅耳赤,。那時(shí)剛好“思想解放”，學(xué)校允許我們辦刊物,。我們?cè)隰[市叫賣《紅豆》,， 居然賣得還不錯(cuò)，但每次回來(lái),，一算都虧了,，不知道是錢找錯(cuò)了，還是有些人根本沒有給錢就拿走了,。

那時(shí)候,，老師和學(xué)生關(guān)系比較密切。老師比較用心,，而學(xué)生又比較好學(xué)?，F(xiàn)在我很感慨，老師和學(xué)生的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn),，老師似乎只是例行公事地傳授知識(shí),。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊袊@，到清華授課,，基本上是做演講,，和學(xué)生交流不多。這有點(diǎn)可惜,，因?yàn)槌酥R(shí)傳授,，關(guān)注性情與思想的對(duì)話，不是在課上完成的,。后來(lái)我?guī)ТT士和博士，星期四上完課之后,，會(huì)和學(xué)生一起吃飯,。吃飯當(dāng)然很簡(jiǎn)單,，我有飯卡，學(xué)生打了飯到我的研究室,，邊吃邊聊天,。

我教過(guò)許多學(xué)校，對(duì)好的學(xué)生,，有一種“依賴”和期待,，希望得天下英才而育之。作為老師,，要愿意花許多精力在學(xué)生上,。和學(xué)生溝通，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,。

我的導(dǎo)師王瑤先生有過(guò)一句比喻：學(xué)人和大學(xué),，就像商品和櫥窗的關(guān)系一樣。我在北大,，借櫥窗的光,，是獲益者。在北大,，因有師承的原因,，引起公眾關(guān)注，在學(xué)術(shù)界獲得成功比較容易,。但我很希望有一天,，能夠讓櫥窗意識(shí)到商品也很重要，也就是說(shuō),，你的存在能夠?yàn)榇髮W(xué)增添光彩,。

我們這代人，在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,，從少不更事的時(shí)候,，懷著美好的向往和對(duì)前途的未知，仿佛在荒野中一步步掙扎著走過(guò)來(lái),。我最惶惑的時(shí)光,，以及逐漸形成自己的性格和趣味，是在中山大學(xué)完成的,，因此記憶也刻骨銘心,。