看完張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，就想著再看看茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,。記得當(dāng)時(shí)特別震驚,，世上怎么可能有這樣純粹奉獻(xiàn)型的愛(ài)情，很是美好,。作家的筆觸又細(xì)膩得無(wú)以復(fù)加,。茨威格無(wú)愧為最懂女人的作家。

初識(shí)茨威格是他的回憶錄《昨日的世界》,，其中有一句話給了我很大的震動(dòng),，大概的意思是，他這代人所遭受的苦難比他父輩幾代人加起來(lái)都多。他作為一個(gè)猶太人經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn),。晚年與第二任妻子雙雙服毒自殺,。

再看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，看法居然有了很大的不同,。覺(jué)得這個(gè)女人簡(jiǎn)直有病,。也不知是不是翻譯的原因，又覺(jué)得太過(guò)啰嗦,，竟有點(diǎn)不耐煩。

女人在十三歲時(shí)因?qū)﹂T(mén)搬來(lái)年輕帥氣的作家,，一見(jiàn)鐘了情,。從此全部的生命存在都是為了他。她的生命里充滿了他,，而他的生命里沒(méi)有她,。她并不為此委屈、憤怒,。他只要存在,，她就很感恩。

女人在失去孩子,，走向死亡時(shí),，向年輕的作家吐露她傾其所有的一往情深。每次她出現(xiàn)在作家眼前時(shí),，作家從沒(méi)認(rèn)出過(guò)她,。難怕度過(guò)三天三夜的纏綿，難怕再次相遇,。連老仆人都認(rèn)出來(lái)了,，他還是認(rèn)不出來(lái)。以為她只是風(fēng)花雪月場(chǎng)上的一個(gè)妓女,。

女人是一個(gè)幸福的悲劇存在,。

女人終其一生，都在愛(ài),，都在幽暗中徐徐而行,。但她渴望被他認(rèn)出來(lái)的那一刻。那是一道上帝的光,，是一朵花瞬間綻放的時(shí)刻,。沒(méi)有。至死,。

這是小說(shuō),，不是現(xiàn)實(shí)。但看小說(shuō)的人活在現(xiàn)實(shí)里。覺(jué)得女人完全沉浸在愛(ài)的想象里了,。作家只是她完美化的一個(gè)夢(mèng),。她不敢靠近，怕碎了,。女人一生都活在夢(mèng)里,。

愛(ài)是一種勢(shì)均力敵，女人愛(ài)在低處,，在塵埃里,；而男人是天上月，只能仰望,，不可觸及,。這種懸殊，是愛(ài)的張力與美感,，甚至有點(diǎn)病態(tài),。

我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān),。說(shuō)得那么磊落,，灑脫，實(shí)則無(wú)奈,。

這是理性的可惡了,。在理性分析里就沒(méi)有浪漫的生存之地。

現(xiàn)代社會(huì)就是理性社會(huì),，現(xiàn)實(shí)生活中這種單方面的苦戀是極少的,。現(xiàn)代人很大膽，愛(ài)字掛在嘴邊說(shuō)爛了,。愛(ài)的婉約少了?，F(xiàn)代人也生硬了。

剛剛好的愛(ài),，很難,。愛(ài)是苦的。

愿你的愛(ài)是那枝白玫瑰,，素白清香,。亦可得。