|
憐憫是悲哀飄起的馥郁芬芳,，可惜是在輕蔑的穢土里。Pity is the perfume of sorrow in the armpit of contempt.目睹他人身陷悲傷會(huì)喚起我們各種各樣的情緒,。我們可能會(huì)感到同情（sympathy）,，即為他們感到難過，發(fā)現(xiàn)自己想要減輕他們的痛苦。我們可能會(huì)回之以共情（empathy）,，即與他們的痛苦產(chǎn)生共鳴,，“理解”他們痛苦的體驗(yàn)。我們可能會(huì)以慈愛（tenderness）做出反應(yīng),，從而使他們稍稍降低的姿態(tài)成為我們對(duì)他們進(jìn)行精妙處治的切口,。然而，目睹他人罹受苦難所引發(fā)的情緒,，卻不止于這些善意的反應(yīng),。畢竟我們無一例外，也同樣能夠?qū)λ说娜绱司秤鰣?bào)之以冷漠（indifference）,，以及,，讓我們承認(rèn)，輕蔑（contempt）和幸災(zāi)樂禍（glee）的姿態(tài),。那在這個(gè)情緒的譜系里,，憐憫（pity）居于何處？韋氏詞典將之定義為“對(duì)身處苦難或悲傷的某個(gè)人,，帶有稍許輕蔑的悲哀”,，憐憫看起來似乎歸結(jié)了許多種前述的情感。誠(chéng)然,，憐憫帶有一絲同情和一點(diǎn)慈愛,，但它似乎無干共情。事實(shí)上,，我們從我們所想象的,，這個(gè)“值得憐憫的”人的主觀體驗(yàn)中退卻了。同時(shí),，冷漠也不是憐憫體驗(yàn)的特征,。我們感到自己被拉向我們所憐憫的對(duì)象。這是一種不同尋常的牽引,，因?yàn)檫@種“吸引”似乎包含了同情,、慈愛，以及,，無論你相信與否,，還有某種程度的鄙夷,。我們不會(huì)將我們所憐憫之人與我們置于平地,。我們居高臨下地藐視他，我們遁身于道德上優(yōu)雅的悲哀外袍下貶低他,。如此看來,，憐憫是輕蔑的表親，而不是仁慈的姊妹。為了避免讓這些聽起來是假設(shè)性或經(jīng)過理智化的,，讓我們來看看下面這些情境,。| 在繁忙的大街上，我們看到了一條狗,。他有氣無力地吠著,，他的兩條后腿剛被一輛疾馳而來隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去的卡車碾碎。鮮血如注地流淌著,，靠著他僅剩的兩條前腿的力氣,，這條狗蹣跚地拖動(dòng)著自己。而當(dāng)周圍的車流再度涌起的時(shí)候,，他失敗了,，他又一次倒下了。這條狗抬頭仰望,，好像在乞求著人們將他撿起,。一輛汽車嘯叫著急停，但還是撞上了那條狗,，并且自己也被一輛三輪車追尾了,。那條狗死了。在鄰近的人行道上等待著過馬路的我們,，目睹了短短幾分鐘內(nèi)上演的這出戲劇,。我們感到了心中為那條狗而涌起的一陣憐憫。| 馬諾奇又喝醉了,。酒精毀了他的生活,。馬諾奇平時(shí)是一個(gè)心地善良的人，但他一旦喝了酒,，就會(huì)發(fā)生巨大的變化,。他變得淫蕩，逾越了文明的一切邊界,，他撲向女性,，就連朋友的妻子也不放過。翌日早上深切的懺悔和衷心的道歉已無法安撫他身邊的人,。他被許多家庭拒之門外,，也不再被邀請(qǐng)參加宴會(huì)。他也多次發(fā)誓戒酒,，但或早或晚他還是會(huì)再度淪為這一惡習(xí)的受害者,。今晚，他又喝醉了,。我們看見他努力地想打開公寓的門鎖,，卻因?yàn)樽砭茖?dǎo)致的運(yùn)動(dòng)失調(diào)而一次次失敗,。他終于放棄了，躺倒在門外的樓梯間,。而后,，他吐了自己一身。馬諾奇似乎被內(nèi)心一個(gè)決意摧毀他的,，惡魔般的力量占據(jù)了,。我們憐憫他。| 我們打開電視,。撒哈拉以南非洲的景象躍然于屏幕上,。我們看到人們因干旱、饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良而飽受摧殘,。面頰深陷的男人,，幾乎已經(jīng)無法用他們瘦削如棍的雙腿行走；胸部赤裸的女人,，乳房已經(jīng)萎縮并消失在嘲諷般凸起的肋骨間,。饑餓的孩子們凝視著鏡頭，看起來空洞地就像只剩皮囊包裹的白骨,。在絕望的苦難中,，他們已幾近非人。我們?yōu)檫@些人們感到憐憫,。在呈現(xiàn)了這樣三種很可能引發(fā)我們內(nèi)心憐憫的情境之后,，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好回到本文的開頭。我們注意到,，面臨這些情境時(shí),，我們的感受混合了悲傷、拉遠(yuǎn)我們自身,，以及對(duì)情境中身處不幸之人或物,，微妙的俯瞰與藐視。但這還不是全部,。如果我們能夠忍受一些令人不快的有關(guān)我們自身的真相,，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，潛藏于我們“稍許輕蔑的悲哀”之下,，還有一種慶幸感（“謝天謝地,，這不是發(fā)生在我身上”）。當(dāng)西格蒙德·弗洛伊德在談?wù)摗巴榈淖詰倨鹪矗╪arcissistic origin of compassion）”時(shí),，所想到的可能正是這種感覺,。似乎這還不夠，在我們心靈未被照見的角落里,，甚至可能還有一點(diǎn)兒對(duì)他人痛苦的喜悅,。不,，不要從它面前退卻,。允許你自己稍微想一想,。請(qǐng)回想起，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候,，我們是何等享受那些殘忍的行徑：無情地殺死一只蜥蜴,，在學(xué)校取笑新來的同學(xué)（“垃圾”），向在性的溫暖中合二為一的兩條狗扔石頭,，嘲笑我們一個(gè)說話結(jié)巴的表親,，嘲弄在街道上游走的“瘋”女人（英國(guó)人叫她們“印度的流浪瘋子”）。還記得這些殘忍行徑帶來的令人沉醉的勝利感嗎,？好吧,，我承認(rèn)作為成年人，我們中的大多數(shù)人已經(jīng)擯棄了這種無知且病態(tài)的趣味,。在文明道德的要求下,，我們抑制了這些沖動(dòng)，并為抵御它們筑起了強(qiáng)大的屏障,。憐憫恰好就是這種倫理建構(gòu)的最佳示例,。不過，當(dāng)我們看到另一個(gè)人的苦難時(shí)所激起的悲哀與同情,，多少還是有些令人難以信服,，因?yàn)檩p蔑的惡臭早已悄然彌漫在屋內(nèi)所有人的鼻孔中。但是自憐又如何呢,？它適用于同樣的動(dòng)力學(xué)法則嗎,？我會(huì)說“是的”。在自憐的時(shí)候,，我們將自身投射到悲劇之中,，我們只是善良的普通人，卻沒有任何人能夠理解我們,，自然或神明施展其全部的洪荒之力用以阻礙我們,。我們告訴自己，此人或彼人傷害了我們,，如此這般的情況超出了我們的控制,，以及諸如此類的種種。然而,，我們?cè)诶L制這幅不幸苦難的自畫像時(shí)所未能注意到的是,，我沒有公正地對(duì)待自己的力量、我們做出選擇的能力——甚至于那些看似難以實(shí)現(xiàn)的選擇,，以及對(duì)待我們改變自己生命歷程的能力,。自憐是一種對(duì)痛苦與孤獨(dú)之無助的敘述,，同時(shí)它也悄然帶給我們一種，貶低那些關(guān)心我們之人的病態(tài)快感,。電影《寶萊塢生死戀（Devdas）》（1936年原版由K.L. Saigal主演,，1995年和2002年重制版分別由迪利普·庫馬爾和沙魯克·汗飾演其角色）中的男主角，即是這種傾向的模范,。德夫達(dá)（Devdas）耽溺于酗酒的自憐中,，以此來貶低他兒時(shí)的女友帕蘿（Parvati）以及他妓女出身的照料者嬋佐穆琪（Chandramukhi）。他覺得自己在道德上凌駕于所有人,，最終摧毀了這兩位女性所能給予他的一切愛與感情,。自憐不僅會(huì)荼毒我們作為成年人，以及作為負(fù)責(zé)任的家庭成員和整體社會(huì)成員的尊嚴(yán),，也會(huì)嚙噬那些喂養(yǎng)我們的雙手,。它在受虐的同時(shí)也在施虐。讓我們憐憫那些享受自憐的人吧,！
|
