不客觀也不中立：

日本導(dǎo)演原一男的拍片格斗技

作者：林木材

編輯：奧伊米亞康的云

無論從什么角度看，出生于1947年的日本電影導(dǎo)演原一男在世界影壇中,，都是一個絕對的異類,。

《華氏911》劇照

他的與眾不同，來自于他對「記錄」的激進(jìn)看法：他對慣以為常的觀點(diǎn)感到無趣,，也不相信與拍攝對象和諧共處,，或是長時間蹲點(diǎn)，就能拍攝到「真實」,；他甚至對日本的同輩導(dǎo)演有些批判,，覺得攝影機(jī)這種記錄性的工具，若不激進(jìn)一些,，就什么也拍不到,；他認(rèn)為紀(jì)錄片要展現(xiàn)人民的力量，而不是人民的軟弱,。

也因此原一男的紀(jì)錄片,，跟「客觀」「中立」「觀察」這些以旁觀主，不介入現(xiàn)實的用詞完全扯不上邊,。相反地,，他強(qiáng)力主張「介入」與「行動」。

《再見CP》（1972）劇照,。圖／TIDF提供

《極私愛欲?戀曲1974》劇照,。圖／TIDF提供

不客觀也不中立的紀(jì)錄片

1972年，原一男的首部作品《再見CP》,，以腦性麻痹者（cerebral      palsy）為記錄對象,，站在患者的角度進(jìn)行拍攝。他要求腦麻者走到大街上,，甚至要求他們不要坐輪椅,，直接在鬧區(qū)、馬路上裸身爬行,，以原來的樣子示人,，而他們也都同意在鏡頭前「表演」,。框住身體階級的社會結(jié)構(gòu),，以及理所當(dāng)然的「同理心」價值觀,，在這殘酷的凝視下完全瓦解。

《再見CP》劇照

1974年,，拿起攝影機(jī)拍攝自己的前女友,，完成了第二部作品《極私愛欲?戀曲1974》。這位從事脫衣舞娘工作的女子在鏡前毫不遮掩,，而為了想看自己性愛高潮的表情,，還要求原一男一邊與她做愛一邊拍攝。她在與美國黑人大兵發(fā)生性關(guān)系后,，決心產(chǎn)下混血嬰兒,；她在家「獨(dú)立」完成分娩，生產(chǎn)完還雀躍地打電話向母親炫耀,。而原一男的鏡頭,，對焦在女性陰道數(shù)個小時，完整記錄小孩出生的過程,，也成為此片最驚心的時刻,。

此片的開頭，原一男說自己是為了想厘清與前女友的關(guān)系才進(jìn)行拍攝的,。除了畫面撼人,，他也因為吃醋而憤怒發(fā)飆，前女友在鏡頭前展現(xiàn)自我魅力,，他則在鏡頭后方想掙脫這種擺布,，兩人復(fù)雜的情感關(guān)系，就這樣充滿張力地在電影中你來我往,。某種程度上,，影片完全呈現(xiàn)了一位女強(qiáng)人的獨(dú)立與強(qiáng)悍，挑戰(zhàn)了當(dāng)時日本的保守社會,，影片顯得驚世駭俗,，也奠定他的紀(jì)錄片風(fēng)格。

《全身小說家》（1995）劇照,。圖／TIDF提供

攝影機(jī)是催化劑,，激化主角走向瘋狂

1987年的《怒祭戰(zhàn)友魂》更是轟動世界。他記錄二戰(zhàn)幸存的日本皇軍奧崎謙三,，回到日本后要求政府應(yīng)對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷負(fù)責(zé),，并進(jìn)行一連串激進(jìn)行動，包括毆打年邁軍官與戰(zhàn)友,，暗殺天皇,，還強(qiáng)逼原一男記錄下自己的殺人計劃,。兩人緊張關(guān)系一觸即發(fā)，歷史真相在這場瘋狂的混亂中逐漸清晰,。

1995年的《全身小說家》則以文學(xué)家井上光晴為紀(jì)錄對象,，拍下他罹患癌癥后的最后五年生命,，卻也以犀利的觀點(diǎn)和重演手法,，一點(diǎn)一滴道破這位擅以「虛構(gòu)」響應(yīng)現(xiàn)實，以「杜撰」編織身世的小說家傳奇人生,。

《怒祭戰(zhàn)友魂》和《全身小說家》都是原一男創(chuàng)作生涯的經(jīng)典之作,，攝影機(jī)像是一種催化劑，激化兩位主角走向瘋狂與失控,。奧崎謙三是暴力和偏執(zhí),，井上光晴則是近乎幻想與謊言。面對兩位強(qiáng)勢的主角,，原一男也必須有所回應(yīng),，像是在《怒》片中的偷拍、扮裝,、斥罵,，以及拍攝者和被攝者對于攝影機(jī)權(quán)力的爭奪；在《全》片中則是訪問了井上光晴的女性愛慕者和友伴,，以極直接的方式笑看他的虛構(gòu)人生,。

《怒祭戰(zhàn)友魂》（1987）劇照。圖／TIDF提供

拍攝者與被攝者之間,，就是一種「搏斗」

綜觀上述,，原一男總以「強(qiáng)人」作為紀(jì)錄片的拍攝對象，他也戲稱這幾部紀(jì)錄片是「超級英雄」系列,，每位主角都有顛覆社會的強(qiáng)大內(nèi)在能量,。他如此形容自己與被拍攝者的關(guān)系：

拍攝者與被攝者之間，本身就是一種搏斗,、對抗的關(guān)系,。事實上，手持?jǐn)z影機(jī)的是強(qiáng)者,，但拿著攝影機(jī)卻不把當(dāng)時的狀況拍下來,，就是一種逃避！就無法提出批判的觀點(diǎn),。

《前進(jìn),！神軍！》劇照

因而作品中那些令人難以直視與面對的情緒,、不堪與極端的行為,，都成為他紀(jì)錄片力量的泉源,。換句話說，人們的生活必然會與社會規(guī)范有所沖突,，戲劇性亦由此而生,。原一男不是一個旁觀紀(jì)錄者，他思考的是如何讓被拍攝者采取最真實的行動,，流露最真實的感情,，刺激主角行動并拍攝下來，讓觀眾也能投身其中,。這就是他所謂「行動紀(jì)錄片」的拍攝方法,。

而面對無法預(yù)期的事件，或是與主角想法相佐時,，原一男必須采取各式各樣的「格斗技能」,，以碰撞出更多火花，讓影片主導(dǎo)權(quán)回到導(dǎo)演手上,?？上攵@些作品的許多片段,，都踩在記錄倫理的紅線邊緣,，因此也招來許多批判。

對此原一男回應(yīng)：「作為一種身體感覺,，在如此一種電影開始工作時,，要求的是，竭盡努力,，亮出我的屁股,，我必須得強(qiáng)迫去刺激我自己，就因為我是一個創(chuàng)作者,，確切無誤地有欲望去涉足一個我不被歡迎的,、他人的隱私世界，然后拽出點(diǎn)什么東西來,，把它暴露在敞亮的日光下,，即便這只是一兩件事情。這種影片方式和那種開始拍攝前預(yù)先得到對方許可,，然后和拍攝對象討論來討論去是大相徑庭的,。我對他們唯一能說的只是：我聽你說了。我很抱歉,?！?/p>

他不惜背著冒犯主角、冒犯觀眾的風(fēng)險，認(rèn)為「真實就是我在進(jìn)入他人隱私空間內(nèi)部的思考」,，藉此打開紀(jì)實的局限,，創(chuàng)作者應(yīng)該是自我邏輯的制造者。

膠片卷動的時間,，是唯一貨真價實的時間

2017年,，他以72歲高齡完成新作《日本國VS泉南石綿村》，以十年時間記錄一群工人與居民因公害污染罹癌,，對政府提起訴訟的抗?fàn)幨吩?，抗?fàn)幷邎砸愕膬?nèi)在心靈依然是他創(chuàng)作的核心。幾十年過去,，原一男激進(jìn)的紀(jì)錄片拍攝方法與理論依然可議,，但這些作品在時間的見證下,，力量未曾消減,。

「與其追求自然的自我，我更想捕捉認(rèn)真演出時那種充滿生氣的時間,，讓其燃燒,。攝影機(jī)內(nèi)電影膠片卷動的時間，是唯一貨真價實的時間,?！顾f。