第1266夜

曹禺和《茶館》的誕生

 文 / 哈哈呆呆

 20世紀(jì)中國戲劇史上,，有幾部繞不開的經(jīng)典,。

一是曹禺23歲那年創(chuàng)作的《雷雨》，也包括后來的《日出》《北京人》等作,。這些在他青年時期（23-33歲）創(chuàng)作的劇本,，幾乎成為曹禺一生不可逾越的巔峰。有評論家犀利地指出,，曹禺活了86歲,，一生從事戲劇行業(yè)，但他作為劇作家的藝術(shù)生涯,，早在30歲出頭就基本結(jié)束了,。

還有一部就是老舍的《茶館》。老舍在年近花甲創(chuàng)作的這部戲劇,，讓他繼小說家之外,，當(dāng)之無愧地躋身一流劇作家之列，而且創(chuàng)作的時間點——1956至1957年——更是許多知名“大作家”創(chuàng)作思路枯竭、在意識形態(tài)與文藝之爭中苦苦掙扎的時代,?！恫桊^》的橫空出世，仍讓人不禁既驚喜又悵惘：為何老舍能夠在當(dāng)時創(chuàng)作出這樣一部超越時代的作品,？是偶然還是必然,？它是如何誕生的？又給同處于時代旋渦的其他創(chuàng)作者帶來哪些影響,？

由于線索頗多,，這篇短文很難觸及上述問題的實質(zhì)，只是簡單以曹禺和老舍兩位劇作家的交集作為視角,，一窺《茶館》的誕生契機(jī),。我希望，通過厘清基礎(chǔ)的故事脈絡(luò),，為今后更好地探索這些問題提供一些鋪墊,。

曹禺和老舍的交往由來已久。二人相識于抗日戰(zhàn)爭時期的重慶,。年齡上,，老舍生于1899年，長曹禺一輪,，都屬狗,。加之老舍曾任教于曹禺的母校南開中學(xué)，所以曹禺一直尊稱老舍為“老師”,。

1946年初,，二人收到美國國務(wù)院的邀請，赴美講學(xué)一年,。在美期間不但同住同行,，在高校訪學(xué)、開設(shè)專題講座,、參加座談、訪問文藝人士,，還一道觀看了大量戲劇和電影,。朝夕相處的兩人，結(jié)成了深厚的友誼,。1947年初,，曹禺訪學(xué)結(jié)束，啟程回國,，老舍幫他整理行裝,，送他上車。而老舍為了《四世同堂》第三部的創(chuàng)作,，則延長了原定一年的訪學(xué)之行,，繼續(xù)身居美國,。

?轉(zhuǎn)自三聯(lián)文章：1946年，老舍（左）與曹禺同赴美國講學(xué)合影

先期回國的曹禺恰逢國內(nèi)時局風(fēng)起云涌,，趕上時代的浪潮,，仕途上突飛猛進(jìn)。1948年,、1949年,，他先后參與了解放區(qū)組織的各類文藝工作者會議，隨郭沫若任團(tuán)長的代表團(tuán)一道出席世界和平大會,，并且在建國初期負(fù)責(zé)政協(xié)的對外文化工作,，等等。

總之,，在解放前夕,，年近40的曹禺已經(jīng)從早年顛沛流離的自由職業(yè)、作家,、教師,、導(dǎo)演之路，走上了迎接新社會的社會活動家和文藝官員之路,。對此變化,，曹禺無疑是期待的、充滿熱忱的,?？梢哉f，新政府大大提高了他的社會地位,，他打內(nèi)心里擁護(hù)這一切,，也毫無保留地為此付出和奉獻(xiàn)自己的一切。

與此同時,，新政府也多次給老舍去信,，誠邀他回國，為新中國的文藝事業(yè)出一份力,。依據(jù)周恩來的意見,，通過特殊渠道給老舍發(fā)過一封由郭沫若、茅盾,、周揚(yáng),、曹禺等30多人共同名義的邀請信，除此之外,，還有周恩來委托曹禺單獨(dú)給老舍寫的信,。多番權(quán)衡之下，1949年12月12日，游移不定的老舍,，最終下定決心,，返回祖國大陸。這一年,，他已經(jīng)50歲了,。

不過，此時新政權(quán)文藝的重要席位早已分配完畢,，老舍只獲得了一個北京市人民政府委員的身份,，這倒也不影響窮苦出身的老舍投身公共事務(wù)的熱忱，比如,，他會在市政委員會上積極反映：哪個胡同里燈壞了,、下水溝堵了、房屋漏雨了等等,。另外,，由于他情感上同新政府有天然的親近感，創(chuàng)作上也少一些國統(tǒng)區(qū)大作家的顧慮,，顯得更如魚得水,。

?意氣風(fēng)發(fā)的老舍（50年代圖）

所以，1949年之后的十幾年間,，老舍始終保持著高產(chǎn)的狀態(tài),，尤其為北京人藝創(chuàng)作了大量的劇作。

我們熟知的人藝,，全稱北京人民藝術(shù)劇院,，是于1951年6月12日成立的新劇院，區(qū)別于此前的“老人藝”,。而它的創(chuàng)建者和第一任院長不是別人,，正是全身心投身行政事務(wù)的曹禺。曹禺擔(dān)任人藝院長一職長達(dá)44年,，直到他辭世為止,。

1951年，“老人藝”因上演老舍前一年創(chuàng)作的新時代話劇《龍須溝》,，獲得社會各界的廣泛關(guān)注,。當(dāng)時的曹禺剛從蘇聯(lián)的莫斯科劇院考察回國，對建設(shè)一個怎樣的新劇院,，內(nèi)心充滿了期待與遐想。而聲名大噪的《龍須溝》為尚在籌建中的新人藝打響了漂亮的第一仗,，可謂貢獻(xiàn)卓著,。

?龍須溝改造（1950年代）

此后，老舍先后為人藝創(chuàng)作并最終上演了8部話劇作品：《龍須溝》《春華秋實》《青年突擊隊》《駱駝祥子》《茶館》《紅大院》《女店員》《我這一輩子》。除此之外,，那些被否定的選題提綱,、多番修改未能定稿的廢稿，以及最終無法成功上演的劇本更是遠(yuǎn)超于此,。

創(chuàng)作上,，老舍始終兢兢業(yè)業(yè)，欣然應(yīng)允劇院和上級的每一個創(chuàng)作需求,。對于提出建議的各方——不光包括周恩來在內(nèi)關(guān)注文藝事業(yè)的高層領(lǐng)導(dǎo),、劇院導(dǎo)演及各級負(fù)責(zé)人，也包括普通演員,，甚至是普通觀眾——他都從無怨言,，積極改正。

以《龍須溝》之后反映“三反”“五反”運(yùn)動的劇本《春華秋實》（初期叫《兩面虎》）為例,。1952年老舍初稿完成之后,，修改了長達(dá)一年多，據(jù)其妻所言,，廢稿有幾十萬字,。一遍遍溝通，一遍遍對戲,，改了十二遍稿子,，就光尾聲就改了六遍。有些時候幾乎接近推倒重來,。從配合度和創(chuàng)作態(tài)度上,，老舍在和人藝的合作上幾乎無從指摘。

當(dāng)然,，回看歷史的我們知道,，這些創(chuàng)作大多是上面布置的“命題作文”，政治色彩濃厚,，本來就很難寫好,。另外，各種修改建議,，雖不乏中肯之見,，但歸根結(jié)底，意識形態(tài)方面的考量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戲劇本身,。最后,，單從創(chuàng)作的角度，一部反復(fù)修改的作品,，未必比一氣呵成的作品藝術(shù)水準(zhǔn)更高,，這些不僅是老舍,，也是當(dāng)時所有創(chuàng)作者面臨的共同困境。

同一時期,，身為創(chuàng)作者（而非身為人藝院長）的曹禺也面臨著同樣的問題,。最令人唏噓的事情，莫過于解放后曹禺對《雷雨》《日出》等劇的多番修改,。

以我們熟悉的《雷雨》為例,。為了增加人物的階級屬性，拋棄原作中的“宿命論思想”,，多年未見的侍萍一見舊情人周樸園,，便大罵他是“殺人不償命的強(qiáng)盜”。原本一個忍辱負(fù)重的舊式女性,，一下變成一個直面反抗的女性斗士,。而魯大海也成為有組織的罷工領(lǐng)導(dǎo)者，積極揭露周樸園背后的陰謀,。另外,，原本的結(jié)尾也做了調(diào)整：資產(chǎn)階級屬性的周萍不可能自殺；正面人物四鳳也沒有尋短見,，周沖也并未死亡,。這樣一改，原先的戲劇沖突,、人物設(shè)定完全變樣,，新作《雷雨》的藝術(shù)價值究竟幾何，和之前的作品孰優(yōu)孰劣,，現(xiàn)在看來毋庸贅言,。

?1938年電影版《雷雨》劇照

因此，這一時期的曹禺雖在行政事務(wù)之余,，同樣勤勉于創(chuàng)作,，致力于新戲的調(diào)研和寫作，但不得不說,，他直到去世,，也再也沒有寫出一部和早年這些戲劇同等藝術(shù)高度的作品出來。他的遺憾,，既是時代之殤,，也是他個人性情與職業(yè)選擇的客觀結(jié)果，思來令人悵惘,。

好在還有令人欣慰的事情,。因為《茶館》的誕生，單調(diào)貧瘠的20世紀(jì)下半葉戲劇史上,，總算是留下了值得回味的一部佳作,。

用現(xiàn)在人的視角來看,，老舍應(yīng)該是人藝的“長期合作專家”,、“資深特聘撰稿”,。他和人藝的合作，不但成就了人藝,，也成就了他個人的戲劇創(chuàng)作,。人藝也被劇迷們親昵地稱為“ 郭老曹劇院 ”，以此表達(dá)郭沫若,、老舍和曹禺的劇作對人藝發(fā)展的杰出貢獻(xiàn),。

《茶館》這部新時代難得的戲劇經(jīng)典，同樣可以視為這種深度合作的寶貴結(jié)晶,。

1956年前后,，為配合全國第一次“普選”的政治宣傳，老舍打算推出一部新劇,。關(guān)于這部劇的細(xì)節(jié),，說法多有不同，有說原本叫《秦氏三兄弟》,，有說叫《一家代表》或《報喜》,。但共同之處在于，最初的設(shè)定人物眾多,，場景也很多,，老舍和人藝各方都不甚滿意，擬重新修改再演,。

不過,，在老舍朗讀劇本的時候，在場的曹禺,、總導(dǎo)演焦菊隱等人敏銳地注意到,，其中有一個在茶館展開的戲?qū)懙煤芫省Ｒ蚨ㄗh老舍放棄之前的創(chuàng)作主題,，就以茶館這幕劇為雛形,，單獨(dú)發(fā)展成一部多幕戲。

據(jù)《人有病天知否》里記述,，老舍一開始對待這個修改建議的反應(yīng)頗有些冷淡,，還有些為難、猶豫的情緒,，隨口說了句：“那就配合不上了,。”不過，老舍畢竟還是那個兢兢業(yè)業(yè),、認(rèn)真負(fù)責(zé)的老舍,，他最終還是答應(yīng)了修改,，并且承諾三個月交出新劇本。

新修改的《茶館》朗讀會,，是在劇院前廳二樓北側(cè)的會議室,。老舍的兒子舒乙清楚地記得，曹禺在聽第一幕的過程中,，突然站起來,，說了一句：classic（經(jīng)典）。還評價道：“看人家,，一句話就是一個人物,。”

曹禺飽讀古今中外經(jīng)典劇本，對劇本的要求極高——這是每個人藝人都深知的事情,。通常他對一部新劇的想法,，就是個四字詞：“普通普通”，或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”,，不少作者在提交劇本大綱的時候,，總是誠惶誠恐。因此,，簡簡單單一句classic,，絕非普通的夸贊，而是在讀到杰作時不由自主的贊賞,。

?劇本《茶館》刊載于1957年《收獲》創(chuàng)刊號上

這段故事,，曹禺自己也寫進(jìn)了許多關(guān)于《茶館》的評論文章里，如今被廣泛轉(zhuǎn)載的一段評價來自他給《〈茶館〉的舞臺藝術(shù)》寫的序言：

《茶館》是老舍先生1957年寫成的,。我記得讀到《茶館》的第一幕時,，我的心怦怦然，幾乎跳出來,。我處在一種狂喜之中,，這正是我一旦讀到了好作品時的心情。我曾對老舍先生說：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕,?！?/span>

如此眾多的人物，活靈活現(xiàn),，勾畫出了戊戌政變后的整個中國的形象,。這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章,。而老舍先生舉重若輕,，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆,。

在《老舍的話劇藝術(shù)》的序中,，他還說過：

我記得他第一次把《茶館》第一幕給我看,，我讀畢，老舍先生笑瞇瞇地說：“曹禺,，可以嗎,？”我壓不住我的興奮，我從心眼里激動,。寫戲的人都知道,，最難的是第一幕?！恫桊^》的第一幕寫到這樣，是永傳的文章,！

囿于篇幅,，有關(guān)老舍如何結(jié)合自己多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，找到“感覺”寫出《茶館》這部杰作,，以及這部劇具備怎樣的藝術(shù)價值和不足,，以及人藝是如何舉全院之力，排演準(zhǔn)備這部劇,，將它推至不朽的經(jīng)典,，后來又經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)波——在此不再深究，這是后話,。

?老舍《茶館》手稿

單從創(chuàng)作契機(jī)上,，我們可以從這個故事中看到，一群以曹禺為代表的專業(yè)戲劇工作者,，出于自身藝術(shù)直覺,，從良莠不齊的劇本故事里，鎖定茶館這段高水準(zhǔn)的戲劇片段,，并通過行政力量,，促使老舍完成了這個創(chuàng)作。這種感覺,，就像是在荒涼的原野上,，意外尋到一株稚嫩幼芽的眾人將其呵護(hù)長大，在當(dāng)時那個喧囂的時代,，尤其難得,。

不過，從我已經(jīng)找到的各類資料看,，雖說身為劇作家的老舍和身為人藝院長的曹禺在戲劇創(chuàng)作上有不少交集,，但大都是公對公的交流，私下溝通不多,，更少有私人信件等內(nèi)容存世,?；蛟S是我資料搜索上的疏漏。即便是事實,，也不難理解,。二人再有舊交，在解放之后,，兩人的身份和關(guān)系也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,。老舍雖有行政頭銜，但歸根結(jié)底還是個創(chuàng)作者,，以寫作為生,。他與忙于各種行政事務(wù)、各國各地考察的新政府領(lǐng)導(dǎo)——曹禺之間,，既缺少共同話題,，也很難有時間與精力，像在美國一樣,，重續(xù)私人之間的友情了吧,。