李洱,，當(dāng)代作家,。曾任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館，現(xiàn)任教于北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所,。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等 ,。《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎,。

從李辰冬的《紅樓夢》研究說起

李洱

【續(xù)】

3

李辰冬的《紅樓夢》研究,，可以說是王國維之后，最重要的比較文學(xué)研究成果,。我們都知道,，王國維之前的紅學(xué)研究,，我們通常稱為“舊學(xué)紅派”，主要有兩派：一派是索隱派,，就是透過字面探索作者隱匿在書中的真人真事,。索隱派是在乾嘉時期經(jīng)學(xué)考據(jù)風(fēng)的影響下形成的一種學(xué)派，其主要手段是大作繁瑣的考證,，從小說的情節(jié)和人物中考索出“所隱之事,，所隱之人”。索隱派對后世影響較大的觀點有“明珠家事說”,，也稱“納蘭性德家事說”,；“清世祖與董鄂妃故事說”，亦稱“福臨與小宛情事說”,；還有“和珅家事說”等等,。這種索隱，能不能算作文學(xué)批評,，大家可以討論,。如果是分析本事與文本中的故事的關(guān)系，我覺得應(yīng)該算作文學(xué)批評,，大概可以歸入小說起源學(xué)研究范疇,。有人認(rèn)為，可以算作小說發(fā)生學(xué)研究,，但好像不是很準(zhǔn)確,。因為發(fā)生學(xué)主要研究某種觀念是如何發(fā)生的，包含著邏輯推理,，起源學(xué)研究的是事件是如何起源的,，在方法論上具有實證主義傾向。還有一派,，就是我們很熟悉的評點派了,。評點作為一種中國式的批評方法，始于明代中葉,，金圣嘆評點《水滸》,，毛宗崗評點《三國演義》，張竹坡評點《金瓶梅》,，都是典范,。張竹坡的評點，對《紅樓夢》研究也有很多啟示,，比如他指出《金瓶梅》是第一奇書,，而非淫書，是憤世之作,，他肯定了《金瓶梅》的美學(xué)價值和藝術(shù)特色,。我們可以說,，《金瓶梅》文學(xué)史地位的確立，與張竹坡的評點有很大關(guān)系,，人稱“張評”,。張竹坡是個絕世天才，但考試不行,，屢考屢敗,。據(jù)說，十多萬字的評點,，他是在十幾天完成的,，當(dāng)時他只有29歲。所以,，做文學(xué)批評,，也需要天才啊。只要你讀了博士,，就能成為批評家,？好像不行。只要十個博士加起來,，共同罵一個作家,，就能干掉人家？好像也不行,?！都t樓夢》的評點，最有名的當(dāng)然是脂硯齋,，人稱“脂評”,。脂硯齋，好像也沒有中舉,，中舉的話應(yīng)該可以查到。這個人,，也是文學(xué)批評的天才,。

評點作為中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評方式，近年越來越受到重視,，這確實是中國最重要的批評資源,，值得重新檢索、重新認(rèn)識,。我覺得作家很適合做評點,，作家對文學(xué)作品的批評很大程度上都可以看成評點式批評。如果評得好的話,，可以起到畫龍點睛式的效果,。我在《莽原》雜志做編輯的時候,，曾邀請很多小說家對文學(xué)名篇進(jìn)行評點。不過,，這些人大都很懶,，拿筆畫出一個詞、一個句子,、一段話,，然后在旁邊寫上一個字：好。所以我每次約稿的時候,，都要給他們說清楚,，可以說“好”，但要說清楚為什么“好”,。這種批評方法,，按朱自清的說法，是在南宋時期出現(xiàn)的,。小說家格非認(rèn)為,，可以把評點的文字，也看作文本的一部分,，這個說法是很有道理的,。我們都知道，現(xiàn)在我們看到的很多作品,，評點是與評點的對象一起印刷出版的,，當(dāng)然可以看成是小說文本的一部分，而且評點之人或者后人會根據(jù)這些評點對小說進(jìn)行修改,，最典型的例子就是金圣嘆腰斬《水滸傳》,。金圣嘆手起刀落，把百回本《忠義水滸傳》第七十一回以下章節(jié)全都砍掉,，把第一回《張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔》作為楔子,；把第七十一回《忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次》改為《忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚惡夢》，作為第七十回,，也就是結(jié)尾,。他的理由是，他少年時讀《忠義水滸傳》就覺得,，小說七十回以后的文字是他人的續(xù)作,，文字不好，是“惡札”,。所以他裁剪《水滸傳》,，到排座次為止，在梁山好漢的革命事業(yè)達(dá)到巔峰時戛然而止，然后只是以盧俊義做噩夢,，夢見兄弟們被抓的噩夢,，來預(yù)告《水滸傳》未來的故事走向。按胡適的說法：“他（金圣嘆）刪去《水滸》的后半部,，正是因為他最愛《水滸》,，所以不忍見《水滸》受'狗尾續(xù)貂’的恥辱?！蔽冶救藘A向于把文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作看成一種對話關(guān)系,，這種對話關(guān)系在金圣嘆這里，成了砍瓜切菜般地修改文章,，我想可以看成文學(xué)批評對文學(xué)創(chuàng)作的強制性規(guī)約,。金圣嘆的工作，既是批評工作,，也是編輯工作,。當(dāng)然，在這個意義上,，我們也可以說,，編輯其實也是一種批評，就像我前面說的,，翻譯其實也可以看作一種批評,。

關(guān)于脂評，我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道,，脂硯齋與曹雪芹關(guān)系很不一般,。脂硯齋的評點中也處處暗示，他與曹雪芹的關(guān)系非同尋常,。比如小說第八回,，“眾人都笑說：'前兒在一處看見二爺寫的斗方，字法越發(fā)好了,，多早晚賞我們貼貼,。’”脂硯齋此處有個眉批：“余亦受過此騙,，今閱至此,，赧然一笑。此時有三十年前向余作此語之人在側(cè),，觀其形已皓首駝腰矣，乃使彼亦細(xì)聽此數(shù)語,，彼則潸然泣下,，余亦為之?dāng)∨d。”意思是,，曹雪芹寫這段話的時候,，他就在旁邊呢，他不僅是《紅樓夢》的第一個讀者,，而且部分地參與了創(chuàng)作,。對于我們壓根不可能注意到的一些字詞，脂硯齋都會有所評點,。比如,，脂硯齋提到，曹雪芹如果寫到西邊的園子,，他不用“西”字,，而用“后”字，因為寫到“西”字,，就要流淚啊,，也怕別人流淚啊。一個“西”字,，為么就會讓人流淚呢,？原來曹雪芹的祖父曹寅，自稱“西堂掃花使者”,，人稱西堂公,，喜歡把花園稱為西園，把花園里的亭子稱為西亭,。一個“西”字,，代表著曹家昔日的興盛。

脂硯齋的評點,，對后來的《紅樓夢》研究影響太大了,。胡適和俞平伯的研究，就受到脂評的深刻影響,，李辰冬的研究也大量引用過脂評,。但是評點派也好，胡適后來的考證派也好,，都是在中國古典文學(xué)系統(tǒng)之內(nèi)對《紅樓夢》進(jìn)行研究,。引入外來視角，使用西方理論話語對《紅樓夢》進(jìn)行研究,，也就是我們現(xiàn)在所說的文學(xué)批評或者比較文學(xué)研究的,，第一個人是王國維。

王國維幼年的遭遇,，有點類似于林黛玉,。林黛玉的母親賈敏，是在黛玉五六歲的時候死的；王國維的母親凌夫人,，是在王國維四歲的時候死的,。王國維自幼熟讀四書五經(jīng)，但是科舉卻很不順,，參加鄉(xiāng)試,，考了兩次吧，都考不上,，從此對科舉也就沒有了興趣,。據(jù)說，他有一次考試,，是故意交了白卷的,。這一點又與寶玉有點像，就是無心科舉,。不過,，寶玉壓根不喜歡讀書，他卻是喜歡讀書的,。還有一點,，他與寶玉的差別很大，那就是寶玉長得很好,，粉嘟嘟的,，人見人愛，王國維的長相就比較奇怪了,，齙牙,，牙齒是黃的，塌鼻子上架著一副玳瑁眼鏡,，而且說話結(jié)巴,。胡適說王國維，人很丑,，小辮子,，樣子真難看，光讀他的詩和詞,，以為是個風(fēng)流才子呢,。個子也很矮，據(jù)說是一米五,。同樣身材不高的魯迅對王國維的描述是：老實得如火腿一般?，F(xiàn)在清華大學(xué)以王國維為榮，但如果王國維去現(xiàn)在的清華大學(xué)應(yīng)聘,，相信我,，第一輪就涮下來了,。

王國維能夠從事比較文學(xué)研究，是因為他從22歲到30歲,，先在上海的報館工作，又到日本留學(xué),，后來又任教于南通師范,、江蘇學(xué)堂等。這期間,，他研究了康德,、叔本華、尼采,，又攻讀了西方倫理學(xué),、心理學(xué)、美學(xué),、邏輯學(xué),。他自稱這一時期，“兼通世界之學(xué)術(shù)”,。后來,，他又向中國人介紹了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》,，并對莎士比亞,、但丁、歌德進(jìn)行介紹和比較,。對于自己以后的人生方向,，或者事業(yè)發(fā)展方向，王國維是游移不定,。他有過深刻的自我分析：做哲學(xué)家呢,，苦于感情太多而知力太少；做詩人呢,，則苦于感情太少而理性太多,。順便插一句，王國維之所以喜歡浮士德,，可能跟浮士德身上體現(xiàn)出來的那種理性與感性相沖突有關(guān),。他在浮士德身上看到了自己。對于自己的研究《紅樓夢》,，他說,，近日之嗜好，以后漸由哲學(xué)而移于文學(xué),，而欲于其中求直接之慰藉也,。借用李卓吾的說法就是：借他人酒杯,，澆自己塊壘。

我們現(xiàn)在都知道,，王國維是讀完叔本華的《意志與表象的世界》受到啟發(fā),，開始用叔本華的哲學(xué)來研究《紅樓夢》，并完成了他的《紅樓夢評論》的,。先從文章的篇章結(jié)構(gòu)上看,，《意志與表象的世界》共分四章，《世界作為表象初論》,、《世界作為意志初論》,、《世界作為表象再論》、《世界作為意志再論》,，然后是附錄《康德哲學(xué)批判》,。與叔本華的結(jié)構(gòu)類似，王國維的《紅樓夢評論》也是四章加一個余論,，或者說附錄,。

王國維認(rèn)為，人生,、生活的本質(zhì)就是欲,。他開篇即說，《老子》說了“人之大患在我有身”,，《莊子》也說了,，“大塊載我以形，勞我以生”,。憂患與勞苦之生相對待久矣,。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者,，人人之所惡也,。然后，他便引出叔本華的基本觀點：生活之本質(zhì)何,？欲而已矣,。欲望多，而難以滿足,，就有了痛苦,。那么，實現(xiàn)了欲望,，就幸福了嗎,？沒有啊，因為厭倦之情隨之而生,。人生啊,，就像個鐘擺,，在苦痛與厭倦之間擺過來擺過去。這個“鐘擺論”,，也來自叔本華,。如何從哲學(xué)上解決這個問題呢？王國維認(rèn)為,，兩千年來,，僅有叔本華的《男女之愛之形而上學(xué)》解決了這個問題。他引用叔本華的悲劇說,，談到悲劇有三種：

第一種，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者,；第二種,，由于運命者；第三種,，于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者,，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也。[19]

翻成白話就是：第一種悲劇,，里面有大壞蛋,，大惡人，大反派,；第二種悲劇,，造成這種不幸的罪魁禍?zhǔn)撞皇悄硞€壞人，而是天命,，是肓目的命運,，它的表現(xiàn)形式是偶然和一系列錯誤相互作用的結(jié)果；第三種悲劇呢,，沒有什么壞人搗亂,，也不是因為偶然，而是因為劇中人物不同的地位和關(guān)系造成的,，你都不知道誰對誰錯,，還沒有搞清楚呢，你就已經(jīng)是悲劇人物了,。叔本華認(rèn)為,，這第三種悲劇才是最寶貴的，因為那是從人之為人的欲望,、性格和行為中產(chǎn)生的,。從藝術(shù)的角度看，第三種悲劇的藝術(shù)創(chuàng)作也是最難的,。王國維說,，中國的悲劇大都屬于第一種,，善與惡的斗爭嘛，充滿著道德說教嘛,。魯迅不是說了,，狂人晚上橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜,，從字縫里看出字來,，滿本都寫著兩個字，吃人,。這是魯迅要批判的禮教社會,。那么，在王國維看來,，只有《紅樓夢》才是真正意義上的第三種悲劇,，是“悲劇中的悲劇”。

王國維的《紅樓夢評論》,，凡一萬四千字,，涉及到的西方原典，從《圣經(jīng)》,、亞里斯多德,、柏拉圖，到歌德,、莎士比亞,，可謂多矣。它充分顯示了王國維的博古通今,，東西文化匯通,。他將浮士德博士與賈寶玉做比較，更是首次將西方文學(xué)中的典型人物與中國小說的典型人物進(jìn)行比較分析,。這個分析,，現(xiàn)在看來依然極有說服力。他說,，浮士德與賈寶玉,，同中有異。在他看來,，文學(xué)藝術(shù)的任務(wù),，就是“描寫人生之苦痛于其解脫之道”，而浮士德與寶玉兩個人都有極大的痛苦,，那么這兩部作品的不同,，就是描寫他們不同的“解脫之道”：浮士德最后雙眼失明，他的解脫之道是升天,，所謂永恒之女性引我們上升,，而寶玉的解脫之道則是出世做和尚,。之所以會有這種不同，是因為東西方的宗教,、文化傳統(tǒng)不同,。在基督教的文化傳統(tǒng)中，解脫須寄托于外力,，寄托于上帝,，而在中國的文化傳統(tǒng)中，解脫是個人的體悟的結(jié)果,，是認(rèn)識到人生如夢,，四大皆空。

順便再補充一點,，在談到解脫之道時,，王國維還強調(diào)一個觀點：出世是解脫，自殺則不是,。這與叔本華的觀點又是一致的。叔本華反對自殺,，他說,，所謂自殺，乃最怯懦的行為,，唯有瘋子才會犯這樣的錯誤,。但是，王國維后來卻自殺了,。這是不是說明,，王國維最后都沒有找到解脫之道？而他的導(dǎo)師叔本華,，倒是真的解脫了,。70歲的時候，他在租來的房子里,，獨自一人津津有味地吃著早餐,。一個小時以后，房東太太發(fā)現(xiàn)他仍然坐在桌子旁邊,，但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了,，跟馬克思臨終時是一樣的。在《紅樓夢》第一回中,，有一段話：“那紅塵中卻有些樂事,，但不能永遠(yuǎn)依恃，況又有'美中不足,，好事多磨’八個字緊相連屬,，瞬息間則又樂極悲生,，人非物換，究竟是到頭一夢,?！?/strong>脂硯齋在此有句旁批，“四句乃一部之總綱”,。王國維用一萬四千字,，用叔本華的哲學(xué)，再次論證了這個道理,。

重復(fù)一下,，鑒于以往的紅學(xué)研究，評點式也好,，索隱式也好,，那么都是中國文學(xué)批評系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行的，那么王國維用外來哲學(xué),、外來理論來評價中國文學(xué),，用西方的文學(xué)人物來比較分析中國的文學(xué)人物，可以說在中國開創(chuàng)了文學(xué)批評的新模式,。當(dāng)然不僅僅是視野開闊,，武器齊全，武裝到了牙齒,，重要的是他的藝術(shù)感悟力極好,，穿透力極強，他的《人間詞話》充分證明了一點,。文學(xué)批評和文學(xué)寫作一樣,，在歷史的節(jié)點，都需要這種天才,，來給我們的傳統(tǒng)強行楔入一個楔子,，打開一道閘門。很多時候,，這種天才的出現(xiàn)是以個人的不幸為代價的,，像歌德那樣既是天才又人生美滿的人，歷史上可以說僅此一例,。天才的出現(xiàn),，有偶然性，也有必然性,，也是泰納所說的三要素綜合的結(jié)果,。我對比較文學(xué)術(shù)語不是很熟悉，王國維拿浮士德與賈寶玉進(jìn)行比較研究，用現(xiàn)在的術(shù)語來說,，是不是叫平行研究,？王國維的研究當(dāng)然有助于《紅樓夢》在學(xué)術(shù)研究層面的進(jìn)一步拓展和深化，有助于它的經(jīng)典化,。但是,，我們已經(jīng)看到，王國維的研究,，其實主要還不是論證《紅樓夢》的藝術(shù)價值,，他更多地是論述《紅樓夢》的悲劇性質(zhì)。我們甚至可以這么說,，他是用賈寶玉的故事,，來重溫叔本華哲學(xué)的普世意義。

這里涉及到一個根本問題,，就是批評家從哪個角度,，讓我們認(rèn)識到一部作品是偉大的經(jīng)典？這里我愿意引述哈羅德·布羅姆的一個觀點,。在《西方正典》一書的導(dǎo)言部分,，布羅姆自信地認(rèn)為，他所選擇的二十六位經(jīng)典作家,，已經(jīng)包括了但丁以降的主要西方作家,，其中包括一位批評家。他說：

對于這二十六作家,，我試圖直陳其偉大之處，即這些作家及作品,，成為經(jīng)典的原因何在,？答案常常在于其陌生性，這是一種無法同化的原創(chuàng)性,，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性,。當(dāng)你閱讀一部經(jīng)典作品時，你是在接觸一個陌生人,，產(chǎn)生一種怪異的驚訝而不是種種期望的滿足,。當(dāng)你閱讀《神曲》、《失樂園》,、《浮士德》,、《哈吉·穆拉特》、《培爾·金特》,、《尤利西斯》等作品時,，人們會體會到它們共有的怪異特征，它們使你對熟悉環(huán)境產(chǎn)生陌生感的能力。[20]

而在論述歌德的時候,，布羅姆實際上也提到了經(jīng)典的另一個標(biāo)準(zhǔn),，這個標(biāo)準(zhǔn)與前面提到的陌生性，似乎存在著張力,。布羅姆說：

歌德自身就代表著整個一種文化,，即存在于長期傳統(tǒng)之中的文學(xué)人文主義文化，這一傳統(tǒng)自但丁延續(xù)到《浮士德》,，后者正是維柯所說的貴族時代的經(jīng)典成就,。[21]

我們可以看到，那些對《紅樓夢》的藝術(shù)成就不滿的人,，俞平伯也好,，陳其元也好，他們其實就在這個傳統(tǒng)的內(nèi)部,。他們的不滿,，可能出自兩個原因：一是無法感受到這種前面所說的陌生性，二是出于對這個文化的推崇,，他們不具備反叛性,。完全可以想見，他們對阿甘本的“同時代人”概念,，這樣一種在我們看來已經(jīng)成為基本文學(xué)常識的常識,，不會有認(rèn)同。而《紅樓夢》,，則是以否定的形式,，陌生性地、批判性地全面地呈現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化,。事實上,，如果再套用別林斯基的那個著名概念，我們或許可以說,，偉大作品呈現(xiàn)出的,，確實就是熟悉的陌生感。事實上,，這種熟悉的陌生感,，甚至可以讓另一種文化中的人感受到。當(dāng)然,，也可以套用賽義德的那個著名概念,，就是“經(jīng)驗的差異”。在這里,，我還想提到博爾赫斯的一個偉大發(fā)現(xiàn),。我們對博爾赫斯的小說可能會有不同的看法,，但他對文學(xué)的洞見，是值得充分尊重的：

奇怪的是——我不認(rèn)為這點迄今已被人們覺察到——有些國家選出的人物并不與之十分相像,。比如,，我認(rèn)為，英國應(yīng)該推選塞繆爾·約翰遜博士為其代表,；但是沒有,，英國選擇了莎士比亞，而莎士比亞——我們可以這么說——比任何其他英國作家都缺少英國味,。最典型的英國味是understatement,，即所謂盡在不言之中。而莎士比亞不惜大肆夸張地運用比喻,，如果說莎士比亞是意大利人或猶太人,，我們一點不會感到驚訝。另一種情況是德國,，這是一個值得贊許而又容易狂熱的國家,，這個國家偏偏選擇了一個寬宏大度而不好偏激的人做代表，此人不太在意祖國的觀念,，他就是歌德,。法國還沒有選出一位代表性作家，但傾向于雨果,。誠然,，我非常敬重雨果，但雨果不是典型的法國人,，雨果是在法國的外國人,；雨果善用華麗的詞藻，廣泛運用隱喻,，他不是法國的典型,。另一個更加奇怪的例子是西班牙。西班牙本應(yīng)由洛佩·德·維加,、卡爾德隆、克韋多來代表,。然而不是,，代表西班牙的是塞萬提斯。塞萬提斯是宗教法庭同時代的人,，但他是個寬宏大度的人,，既沒有西班牙人的美德，也沒有西班牙人的惡習(xí),。仿佛每個國家都得有一個不同的人來做代表,，這個人可能成為醫(yī)治這個國家的毛病的某種特效藥、抗毒素、解毒劑,。我們自己本來可以選擇薩緬托的《法昆多》作為代表,，這是我們國家的書，可是沒有,。我們有我們的戰(zhàn)爭史,，刀光劍影的歷史，我們卻選擇了一部逃兵的紀(jì)事錄,，我們選擇了《馬丁·菲耶羅》,。盡管此書值得選為代表作，可是,，怎么能設(shè)想我們的歷史由一個征服曠野的逃兵來代表呢,？然而，事情就這樣,，好像每個國家都有這種需要似的,。[22]

順便說一句，我不知道這段話對于我們更好地理解如何中國故事,、中國人物有某種啟示,。不少論者都注意到了《紅樓夢》的陌生感，即這樣的作品在中國文學(xué)史上確實從未出現(xiàn)過,，賈寶玉這樣的人物在中國文學(xué)的人物畫廊中也從未出現(xiàn)過,。但也正是因為這種陌生感，導(dǎo)致一些人認(rèn)為它是一部糟糕的作品,?；氐酵鯂S的話題，現(xiàn)在我們可以做個小結(jié),，就是王國維的研究做了三個工作：一是拿《紅樓夢》與以前的中國作品相比,，突出其原創(chuàng)性，這一點我前面沒有提到,；二是用叔本華的理論證明,，《紅樓夢》寫出人類的悲劇性處境，以及面對這種悲劇性處境的脫解方法,；三是通過把賈寶玉與浮士德作對比,，告訴我們，他是一個可以與西方偉大作家中的人物相提并論的人物,。當(dāng)然,，對王國維的批評，持批評意見的大有人在,，而且不能說沒有道理,，比如李長之就說過,，“關(guān)于作批評，我尤其不贊成王國維的硬扣的態(tài)度,，把作品來適就自己,，是難有是處的”[23]。錢鐘書先生對此的評價是：“蓋自叔本華哲學(xué)言之,，《紅樓夢》未能窮理窟而抉道根,；而自紅樓夢小說言之，叔本華空掃萬象,，斂歸一律,，不屑觀海之瀾；而只欲?？菀姷?。夫《紅樓夢》，佳著也,，叔本華哲學(xué),，玄諦也。利導(dǎo)則兩美可以相得,，強合則兩賢必至相厄,。”[24]說的都是王國維有生搬硬套之處,。

回頭再來說李辰冬,。李辰冬對王國維的研究也極為推崇，在《紅樓夢研究》自序中,，他說：“要了解紅樓夢這樣的著述,，不是一年兩年的時光，一個兩個人的精力,，和一個兩個時代的智慧所能辦到的,。引我們?nèi)胙芯空壍模家酝鯂S《紅樓夢》評論,，繼之胡適之先生的《紅樓夢》考證,。這兩篇雖是短短論文，然前者規(guī)定了此書的價值,，后者決定了作者是誰的爭論,。”[25]那么,，他現(xiàn)在所作的工作,，就是把王國維的研究向前再推進(jìn)一步,，以證明《紅樓夢》確實是偉大的經(jīng)典,。

4

在1991年出版的馮其庸,、李希凡主編的《紅樓夢大辭典》中，李辰冬與大陸隔絕多年之后,，倒是有過一次簡短露面,。《辭典》是這么寫的：

這是一部用西方文學(xué)觀點對曹雪芹和《紅樓夢》比較全面系統(tǒng)的研究專著,，認(rèn)為可以“將曹雪芹置于莎士比亞之旁,，作為客觀主義作家最偉大的代表”。這是40年代一部有價值的《紅樓夢》研究論著,，本書根據(jù)1934年巴黎羅德斯丹圖書公司的法文版《紅樓夢研究》重新寫成,。重慶正中書局民國三十一年（1942年）版。[26]

李辰冬是第一個以平等的姿態(tài),，將中國經(jīng)典文學(xué)與世界經(jīng)典文學(xué)做比較研究,，在世界文學(xué)范圍內(nèi)給中國小說進(jìn)行定位的人。我們或許應(yīng)該承認(rèn),，李辰冬是中國比較文學(xué)研究最重要的先驅(qū)之一,。可是很遺憾，2005年由湖北教育出版社出版的《比較文學(xué)研究》,，附錄了20世紀(jì)比較文學(xué)研究主要論著的目錄索引,，但無論是單篇論文還是論著，李辰冬都不在列,。2013年由中國社會科學(xué)出版社出版的《中國比較文學(xué)百年史》,，也壓根就沒有李辰冬什么事兒。

在《紅樓夢研究》自序中,，李辰冬曾寫到：“我們這篇論文的用意,，只是在解釋它在世界文學(xué)的地位。意大利有但丁的《神曲》,，英格蘭有莎士比亞的悲劇,，西班牙有塞萬提斯的《堂吉訶德》，德意志有歌德的《浮士德》,，法蘭西有巴爾扎克的《人間喜劇》,，俄羅斯有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，那末我們有哪部杰作可與它們并駕齊驅(qū)呢,？現(xiàn)在試作一個解答,，也可說這是試答的開始?！?/span>[27]李辰冬的比較研究,，現(xiàn)在我們看到的是五章，其實他最初的設(shè)想比我們現(xiàn)在看到的要詳細(xì),、要深入得多,。目前出版的《紅樓夢研究》中,，收錄了一個附錄，是他寫給胡適的信,，信中列出了他的寫作大綱,，他說要在書中單辟一章，是預(yù)想中的第七章,，題目就是“《紅樓夢》在世界文學(xué)中的地位”,，這一章要分八個部分，分別是：《紅樓夢》與莎士比亞,、《神曲》,、《浮士德》、《戰(zhàn)爭與和平》,、拉辛的戲劇的比較,。盡管這八個部分沒有最終完成，但他的比較文學(xué)的視野以及學(xué)科意識,，能夠被我們感覺到,。他跟胡適寫這樣一封信，有兩個目的,，一是想請教胡適,，他這種方法是否可行；還有一個目的,，就是想從胡適那里知道一些康熙年間的社會,、教育、思想,、政治,、家庭等方面的材料。因為在他看來,，康熙時代在文化上略等于英國的伊麗沙白,、法國的路易十四、西班牙的十七世紀(jì),、意大利的中古時代,，這跟《紅樓夢》的產(chǎn)生有大關(guān)系，他想從胡適那里知道當(dāng)時著名作家的日記或尺牘,。

在李辰冬看來,，《紅樓夢》這部小說是空前絕后的，關(guān)于這一點,，他先引用日本人森谷克在《中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)史》中的一段話,，說：“在清朝時代的中國社會，因為歷史的地理的諸條件，包括一切的文化階段,，是現(xiàn)社會諸關(guān)系的極度復(fù)雜的一國,。”然后說：

文學(xué)是社會意識的表現(xiàn),，而社會意識跟社會演變之復(fù)雜而亦復(fù)雜，清朝既包括中國的一切文化階段,，那社會意識自然也包括一切階段,。《紅樓夢》以前,，因社會還未演變至此田地,，不能產(chǎn)生《紅樓夢》，《紅樓夢》以后,，因不久即受西洋文化的侵入,，中國文化勢必走向新的路線，也不能再產(chǎn)生《紅樓夢》,。如果要說,，但丁是意大利精神的代表，莎士比亞是英格蘭的代表,，塞萬提斯是西班牙的代表,，歌德是德意志的代表，那曹雪芹就是中國以往一段靈魂之具體化,。中國自《詩經(jīng)》以來,，以表現(xiàn)的社會意識復(fù)雜論，沒有過于《紅樓夢》的,。[28]

由此可以看到,，李辰冬試圖掌握的材料之多。這至少透露出李辰冬對跨學(xué)科研究方法的嘗試,，而這種嘗試是圍繞著作品的文學(xué)性進(jìn)行的,。在座各位都是內(nèi)行，所以肯定比我清楚,，這種跨學(xué)科研究,，起初是在文學(xué)與藝術(shù)之間進(jìn)行，也就是王國維說的美術(shù),，后來擴大到人文科學(xué)的范疇,，后來則突破了這個范疇，與自然科學(xué)對話,，或者說將孔德的實證主義,，作為一種方法引入比較文學(xué)。前面提到的泰納,，包括被普魯斯特批駁的圣伯夫,，都曾把實證主義作為文學(xué)批評的方法論基礎(chǔ),，胡適也可以說采用的是實證主義批評方法。那么現(xiàn)在,，我們從李辰冬的批評實踐中可以感受到,，他對這些方法進(jìn)行了一次綜合，在這種綜合中,，甚至包括了中國的評點批評,，當(dāng)然也包括帶有實證主義色彩的索隱批評，因為他不僅采用了索隱派的成果,，而且加入了自己的索隱和考證,。

當(dāng)然，李辰冬的研究最終落實到了用平行比較的方法,，來進(jìn)行藝術(shù)價值的評判,。按照別林斯基的說法，“確定作品美學(xué)上的優(yōu)劣程度,，應(yīng)該是批評家的第一步工作,。當(dāng)一部作品經(jīng)不住美學(xué)分析的時候，就不值得對它作歷史的批評了”[29],。比如關(guān)于人物的塑造,，李辰冬認(rèn)為賈寶玉作為曹雪芹的代言人，正如堂吉訶德之于塞萬提斯,，哈姆雷特之于莎士比亞,。但與另外幾個人不同，賈寶玉是天生的哲學(xué)家,，就像他身上就有一塊玉一樣,，是天生的。而另外的人則是學(xué)而后知,，是知識的產(chǎn)物,。比如堂吉訶德是看了騎士小說，才去挑戰(zhàn)風(fēng)車的,。在人物關(guān)系設(shè)置上,，無論中外都往往把兩個相反的人放在一起。比如在歌德那里,，有浮士德,，就有摩菲斯特；在塞萬提斯那里,，有堂吉訶德,，就有桑丘。那么在曹雪芹這里，有寶玉,，就有寶釵,。所以李辰冬說，寶玉就是堂吉訶德,，寶釵就是桑丘,。他的理由是，寶釵雖然不像桑丘那樣僅追求物質(zhì)的滿意,，甚至她還可能輕視物質(zhì),，但他們都沒有理想。尤其是寶釵,，她要做的，僅為一般人所謂的道德,，所以她處處照世俗所謂的美德行事,，毫無反抗精神。所以,，在《紅樓夢》里,，除了寶玉和黛玉，沒有人不喜歡寶釵的,。寶釵孝順,，寶釵待人忠厚，寶釵性格溫柔,，寶釵對作詩,、作畫無所不通，所以寶釵代表著紳士階級對女性美德的向往,。寶釵是儒家啊,。開個玩笑，我可以說,，天底下所有的婆婆都喜歡寶釵,。

李辰冬也分析不同作家的個性對人物的影響。比如,，歌德是極度主觀化的一個人,。他引用德國美學(xué)家鞏都爾富的關(guān)于歌德的傳記講了一個小故事，說歌德三歲的時候,，就不喜歡與丑孩子玩,。一次在會場里，歌德哭了,，喊著,，快把那個黑臉棕發(fā)的孩子抱走，我簡直不敢看他。你們知道嗎,，看到殘疾人歌德就會嘔吐,，看到畫紙上有污漬歌德就會頭暈。我想起一個寫小說的年輕人來找我,，曾向我講述他的痛苦,，說他剛才坐地鐵，看到地鐵里的女人都要閉上眼睛,，但因為沒錢,，無法打出租車，只好忍受對面坐著一個不好看的女人,。我當(dāng)時就對他說,，你可以寫詩，別寫小說了,。而曹雪芹則是一個極度客觀化的人,，是一個極端寫實主義者，他的目的只是客觀地,、冷靜地創(chuàng)造人物,，給每個人物一種個性，并不譽此而貶彼,。所以,，曹雪芹一點也不像巴爾扎克、歌德,、托爾斯泰那樣,，持一種說教者的態(tài)度。

不同人物的塑造,，還與作家背后的文化傳統(tǒng)有關(guān),。這方面，李辰冬也有詳盡的論述,。因為時間關(guān)系,，我們就不講了。我想著重提到一點,，就是李辰冬比較詳細(xì)地分析了《紅樓夢》與《戰(zhàn)爭與和平》在結(jié)構(gòu)方法上的不同,。關(guān)于《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)，李辰冬是這么說的：

人物既有,，接著就得將人物安排起來,，而使之成一整體，那就是結(jié)構(gòu),。讀《紅樓夢》,，因其結(jié)構(gòu)的周密,、錯綜的繁雜，好像跳入大海一般,，前后左右,，波濤澎湃，且前起后涌,，大浪伏小浪,，小浪變大浪，也不知起于何地,，止于何時,，不禁興茫茫滄海無邊無際之嘆！又好像入海潮正盛時的海水浴一般,，每次波浪,，都帶來一種撫慰與快感，且此浪未覆,，他浪繼起,，使讀者欲罷不能，非至筋疲力倦而后已,。[30]

他先引用了泰納的話,，談到了莎士比亞戲劇慣用的結(jié)構(gòu)方式,。簡單地說,，就是如果說曹雪芹的結(jié)構(gòu)是涌動的波浪，那么莎士比亞的結(jié)構(gòu)的就是奔騰的野馬,，有著不可思議的跳躍,。然后，他詳細(xì)地分析了,，曹雪芹在結(jié)構(gòu)方面通過層累的方式,，如何使細(xì)波成為驚濤，使微瀾成為駭浪的,。這種結(jié)構(gòu)方式是西方小說里沒有的,。我們可能在契訶夫的短篇小說里看到過，但在長篇小說中是沒有的,。而在《戰(zhàn)爭與和平》里,，每一回故事都有起落，好像是數(shù)百篇短篇小說的連綴,。李辰冬說,，如果要將一段文字選到中學(xué)課本里，你很輕易就從《戰(zhàn)爭與和平》里選取了,，但《紅樓夢》卻不行,，你選的再精彩,，讀者也會感到莫名其妙。那么巴爾扎克呢,？他是讓這部長篇小說與另一部長篇小說進(jìn)行勾連,，幾十部小說，雖是單獨成篇,，實際上卻是一個整體,，為了讓它成為一個整體，巴爾扎克傾盡了畢生的精力,，而《紅樓夢》本身就是一個整體,。那么，通過這樣的結(jié)構(gòu)分析,，李辰冬得出的結(jié)論是什么呢,？他的結(jié)論是，曹雪芹通過一部小說的寫作而描寫了整個宇宙,；雖然看上去頭緒萬端,，錯綜復(fù)雜，但它卻有極一貫的系統(tǒng),；所以,，以結(jié)構(gòu)論，沒有能與《紅樓夢》相比的,。除此之外,，他還比較了東西方小說的不同風(fēng)格以及對情感的不同處理方式。比如,，他認(rèn)為讀托爾斯泰的小說,，引發(fā)的是意念而非意象，是觀念而非情感,，等等,。這個說法，極有見地,。我們當(dāng)然可以對李辰冬的觀點持有不同意見,，他的方法、觀點,、判斷都有值得商榷之處,，但他確實為中國小說研究開辟了一條新路，當(dāng)然更是中國比較文學(xué)研究的偉大先驅(qū),。

《紅樓夢》這樣一部書能夠成為經(jīng)典,，原因當(dāng)然很多，包括普通讀者的喜歡,，政治家的喜愛,，還有就是無數(shù)紅學(xué)家參與了闡釋，包括王國維,、李辰冬這樣的人對它在世界文學(xué)史上的地位進(jìn)行分析,。我們可以這么說，如果不是從王國維開始把它放在世界文學(xué)史上進(jìn)行定位,，影響到很多紅學(xué)家的看法,，使紅學(xué)研究擺脫局部的偏識，從50年代以后學(xué)界越來越增加了從世界文學(xué)眼光來研究《紅樓夢》,，再由他們對《紅樓夢》進(jìn)行反復(fù)闡釋,，它至少不是我們今天所理解的經(jīng)典。這讓人再次驚嘆,，李辰冬在40年代便以一己之力出色地進(jìn)行了這項工作,，但在我看來，今天談?wù)摾畛蕉?，更為重要的是,，他?dāng)時超前的，今天也未必落伍的比較研究的觀念與方法,，對紅學(xué)也好,，對文學(xué)批評和比較文學(xué)也好，都將具有啟示意義,。

說到這里,，我還想順便補充一點，《紅樓夢》在文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的長期被冷落,，被忽視,，其實不是孤案,。在世界文學(xué)史上,，此類事情多如牛毛。我們現(xiàn)在所說的經(jīng)典作品,，有很多作品在它出版之后的很多年里,，不是評價高低的問題，而是根本沒人關(guān)注,，可以說無人問津,。晚近的例子是博爾赫斯，他最早出版的小說集根本就沒人買,。但是與卡夫卡相比,，博爾赫斯還是幸運的，因為他在世的時候就得到了承認(rèn),?？ǚ蚩ㄉ安耪嬲悄瑹o聞,。他的第一本小說集只賣出了11本。他自己說,，其中10本很容易找到買主,，因為那是他自己。他很關(guān)心第11本的買主是誰,。麥爾維爾的《白鯨》是1851年完成的,，現(xiàn)在有案可查的是，1876年只賣出了兩本,，1887年這本書的第一版絕版時,，總共賣出了3180本，但是現(xiàn)在,，因為《白鯨》,，麥爾維爾已被認(rèn)為是小說家中的莎士比亞。麥爾維爾曾經(jīng)問過一個問題：一個美國作家怎樣寫出堪比莎士比亞的作品,，而又不必把故事設(shè)定在遙遠(yuǎn)的過去,？他的回答是，將這部小說的時間,，以鯨為刻度——數(shù)千年之久,。按照詹姆斯·伍德的解釋，在麥爾維爾那里,，白鯨是一個國家一個時代,。不僅如此，伍德甚至認(rèn)為,，麥爾維爾或許已經(jīng)是另一個上帝：“作為意義的主宰,，麥爾維爾才是真正'偉大民主的上帝’，以實馬利向他宣誓,，也因他而預(yù)定得救,。”[31]從最初的無人問津,，到成為永恒的經(jīng)典,，這當(dāng)中到底都發(fā)生了什么？如果推得再遠(yuǎn)一點,，比如推到唐宋,。杜甫在唐朝時只是眾多詩人中的一個，他的被經(jīng)典化已經(jīng)到了宋朝,，而今他已經(jīng)成為人類史上最著名的詩人,，成為中國詩人在世界文學(xué)史上最重要的代表人物。這當(dāng)中,，到底都發(fā)生了什么,？都有哪些因素的相互作用,、共同作用，使這這個經(jīng)典化過程得以完成,？它能夠給我們哪些啟示,？

任何一部作品，當(dāng)他一旦成為經(jīng)典,，按照布羅姆的說法,，它不僅取消了知識和意見的界限，而且成了永久的傳承工具,，也就是說,，關(guān)于它的經(jīng)典性，已成定位,，不容懷疑,。但對于任何一部書，對于它走向經(jīng)典的道路,，我們卻是需要加以分析的,。同時，這是否可以說明,，今天的小說創(chuàng)作,，更應(yīng)該放在世界文學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行評估？今天的文學(xué)批評,，當(dāng)然也需要放在一個更大的空間里進(jìn)行,。在世界各國文化交流、信息交流日益頻繁的今天,，事實上任何一部作品已經(jīng)不可能僅僅在自己的文化系統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生,，因為自己的那個文化系統(tǒng)事實上已經(jīng)不屬于你自己。就像昨天晚上的歐冠比賽,，曼城不是很牛嗎,？是驢是馬，你得拉出來溜溜,。一溜就看出來了,，哈,，瓜迪奧拉的球隊原來是頭騾子,。我覺得，比較文學(xué)研究者,，就相當(dāng)于歐冠組織者,。在東西方文化充分交流的今天，我們需要發(fā)現(xiàn)自己的價值,，但自己的價值如何認(rèn)定,？需要在比較中認(rèn)定,。這對寫作者，當(dāng)然提出了很高的要求,。按照賽義德《差異的經(jīng)驗》中強調(diào)的,，比較文學(xué)的意義在于獲取一種超越自己民族的視域，而“視域”就是比較文學(xué)安身立命的本體,。正是比較文學(xué)研究者和批評家自身的學(xué)養(yǎng),，構(gòu)成了這個比較視域。我們最終可能還會更加深刻地體會到,，無論是對一部小說,，還是對一篇批評文章，它的意義很多時候不在于它本身,，而在于它與整個視域的關(guān)聯(lián)方式,，在于我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)并闡釋那個關(guān)聯(lián)方式，并在文學(xué)的時空共同體內(nèi),，對它進(jìn)行恰當(dāng)?shù)囟ㄎ弧?/span>

最后說一點,，我不是學(xué)術(shù)中人，只是個寫小說的,。我的講述肯定有很多錯誤,，不規(guī)范之處當(dāng)然更多。所以,，我誠懇地希望,，能夠得到批評指正。

                                           2020年8月16日

[1] 郭豫適編：《紅樓夢研究文選》,，上海.華東師范大學(xué)出版社,，1988年版，第208頁,。

[2]  黃惲：《舞文詅癡》,，上海.東方出版社，2017年版,，第130頁,。

[3] 俞平伯：《紅樓夢辨》，北京.人民文學(xué)出版社,，1974年版,，第113頁。

[4] 胡適：《致胡近仁信札》,，上海朵云軒——彭城珍藏近代名人手札展暨研討會,，2015年。

[5] 郭豫適：《中國古代小說論集》，上海.華東師范大學(xué)出版社,，1985年版,，第212頁。

[6] 《胡適紅學(xué)研究資料全編》,，宋廣波編校注釋,，北京.北京圖書館出版社，2005年版,，第395-396頁,。

[7] 《胡適紅學(xué)研究資料全編》，宋廣波編校注釋,，北京.北京圖書館出版社,，2005年版，第405-406頁,。

[8] 郭豫適：《中國古代小說論集》,，上海.華東師范大學(xué)出版社，1985年版,，第111頁,。

[9] 魯迅：《魯迅全集》，北京.人民文學(xué)出版社,，1981年版,，第八卷179，350頁,。

[10] 姜其煌：《歐美紅學(xué)》,，鄭州.大象出版社, 2005年版，第177頁,。

[11] 姜其煌：《歐美紅學(xué)》,，鄭州.大象出版社, 2005年版，第177-178頁,。

[12] 姜其煌：《歐美紅學(xué)》,，鄭州.大象出版社, 2005年版，第178頁,。

[13] 姜其煌：《歐美紅學(xué)》,，鄭州.大象出版社, 2005年版，第181頁,。

[14] 姜其煌：《歐美紅學(xué)》,，鄭州.大象出版社, 2005年版，第179頁,。

[15] 轉(zhuǎn)引自劉士聰主編：《紅樓譯評：<紅樓夢>翻譯研究論文集》,，天津.南開大學(xué)出版社, 2004年版，第430頁,。

[16] Philippe Daryl:Le Monde chinois Hetzel Librairies-éditeurs1885 p．190．轉(zhuǎn)引自郭玉梅：《<紅樓夢>在法國的傳播與研究》 載于《紅樓夢學(xué)刊》,2012年第1期,，第250頁。

[17] 一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》,，北京.中華書局,，2004年版，第15頁,。

[18] 一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》,，北京.中華書局，2004年版,，第382頁,。

[19] 謝維揚，房鑫亮主編：《王國維全集》（第1卷）,，杭州.浙江教育出版社,，2010年版，第66頁,。

[20] （美）哈羅德·布魯姆：《西方正典》,，江寧康譯，南京.譯林出版社,，2005年版,，第2頁。

[21] （美）哈羅德·布魯姆：《西方正典》,，江寧康譯,，南京.譯林出版社，2005年版,，第164頁,。

[22] （阿根廷）博爾赫斯：《博爾赫斯散文》，王永年等譯,，杭州.浙江文藝出版社,， 2001年版，第83-84頁,。

[23] 李長之：《李長之文集》（第七卷）,，石家莊.河北教育出版社，2006年版,，第213-214頁,。

[24] 錢鍾書：《談藝錄》，北京.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,，2001年版,，第76頁。

[25] 李辰冬：《知味紅樓：紅樓夢研究》，北京.中國檔案出版社, 2006年版,，第1頁,。

[26] 馮其庸、李希凡主編：《紅樓夢大辭典》,，北京.文化藝術(shù)出版社, 1991年版,，第1105-1106頁。

[27] 李辰冬：《知味紅樓：紅樓夢研究》,，北京.中國檔案出版社, 2006年版,，第2頁。

[28] 李辰冬：《知味紅樓：紅樓夢研究》,，北京.中國檔案出版社, 2006年版,，第107頁。

[29] （蘇）別林斯基:《別林斯基論文學(xué)》,，梁真譯,，上海.新文藝出版社，1958年版,，第261-262頁,。

[30] 李辰冬：《知味紅樓：紅樓夢研究》，北京.中國檔案出版社, 2006年版,，第112頁,。

[31] 詹姆斯·伍德：《破格：論文學(xué)與信仰》，黃遠(yuǎn)帆譯,，南京,，江蘇鳳凰文藝出版社，第86頁,。