1978年4月底,,我們和田美術(shù)界五人去北京參觀《法國十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展》。五月初,,張鼻祖去山西老家,,楊楷弟去山東老家,楊侃去陜西老家,,我和玉素甫江留在北京,,住在南鑼鼓巷的中戲。趁這期間我去了一趟邯鄲,,我們老館長家。 老館長王希佑兩口都是北京人,,北京電影學(xué)院同學(xué),。五六十年代從煤炭部話劇團(tuán)下放和田皮山,任文化館館長,。1968年我畢業(yè)分配到皮山,,投在王館長門下,從事美術(shù)攝影,。王館長見多識廣,,為人謙和熱情,,我倆老家都是北京,又都是文化系統(tǒng)僅有的文化人,,合作得非常愉快,,大家都“老王、小王”這樣叫著我倆,。
1973年冬我去北京參觀美展,,74年春回來時(shí),老王一家已調(diào)回內(nèi)陸,。北京回不去,,就利用煤炭部的老關(guān)系,調(diào)往邯鄲市的邯邢煤炭基地,,在宣傳部和工會繼續(xù)搞攝影,。 這期間我們不斷通信,老王對他的南疆“第二故鄉(xiāng)”情深意長,,要我把全縣各“景點(diǎn)”拍成照片發(fā)給他,。 他還像當(dāng)年那樣關(guān)心著文化館建設(shè),怕他一走就荒了,,把這副擔(dān)子交給北京老鄉(xiāng)任胖子,。誰知胖子并不像他那樣把文化館建設(shè)當(dāng)事業(yè),老王在信中聽我說胖子正在把文化館的老底子往出倒,,到處送人拉關(guān)系時(shí),,不禁長吁短嘆,一再規(guī)勸胖子,,鬧得胖子恨上了我,,把我整到幸福公社搞路線教育。 這次我再去北京,,和老王已分別近五年了,。在北京見到老王的女兒小珊,她離開皮山時(shí)才十二三歲,,現(xiàn)在成了十七八的大姑娘,。以前在皮山說一口南疆漢語,現(xiàn)在已是一口麻溜兒的京片子,。正在北京干旅游,。 然后她帶著我去了邯鄲。老王兩口幾乎沒什么變化,,還是老樣子,。還是聊不完的話。當(dāng)然,,我們談得最多的還是胖子,。1977年胖子挨整自殺,,還是我把他背到醫(yī)院,敵敵畏喝太多,,沒救過來,。 在老王家住著,老王興致勃勃地帶我參觀邯鄲各景點(diǎn),。邯鄲是古趙國的都城,,是中國城市名稱中從古到今一直沒變,歷時(shí)最久之一,,是出成語最多的城市,,比如“邯鄲學(xué)步”、“黃粱一夢”,、“胡服騎射”,、“負(fù)荊請罪”、“毛遂自薦”,、“竊符救趙”,、“紙上談兵”,,多了去了,,好幾十條。 老王并沒把我?guī)У健疤A相如回車巷”等處看看,,我估計(jì)一來當(dāng)時(shí)旅游熱還沒起來,,他也許不知道此處有這么個(gè)景點(diǎn),;二來估計(jì)也看不出什么名堂,戰(zhàn)國到現(xiàn)在兩千多年,,相府,、將軍府肯定全沒了。不過這事很可能是真的,,因?yàn)椤妒酚洝酚涊d過,。盡管府邸建筑沒了,但地理位置還在,。站在此處,,盡可以想象當(dāng)年廉頗如何羞辱藺相如,而藺相如又如何回車躲避,,也還是很有意思的,。其實(shí)許多人文景觀都得這么想象才能品出韻味。
一,、學(xué)步橋老王把我領(lǐng)到了主城區(qū)的“學(xué)步橋”,我沒想到“邯鄲學(xué)步”居然也會有古跡,。這類成語無非是寓言,,不可能有真人真事存在,。它出自《莊子·秋水》,我們知道莊子特別喜歡創(chuàng)造一些不存在的寓言故事,。這篇說燕國壽陵一少年,,羨慕邯鄲人走路好看,去邯鄲學(xué)走路,。不但沒學(xué)會,,連自己原來怎么走也忘了,只好爬回去,。顯然不可能真有這么傻的人,。只不過規(guī)勸不要盲目學(xué)習(xí)別人,丟失自我,。 走路姿勢本無所謂誰更好看,,但模特步、芭蕾舞步之類,,總是顯得更藝術(shù)一些,。一般人要想效仿,不吃苦是學(xué)不會的,。 為什么燕國人覺得趙國人走路更瀟灑呢,?我想也有道理。要說禮儀,,當(dāng)屬魯國最規(guī)范,,有孔子嘛。燕國在戰(zhàn)國七雄中地處東北角邊緣,,與中原諸國相比,,未免自慚行穢。燕人去魯國學(xué)習(xí),,中間隔著齊國,,太遠(yuǎn)。在燕人看來,,趙國離魯國很近,,禮儀也不錯(cuò),又跟燕國挨著,,來去方便,,去邯鄲學(xué)步最合理。
在我的概念中,,歷史中真有的才能叫古跡,。被毀重建的都要差一等,歷史中沒有而人造出來一個(gè),,未免牽強(qiáng)附會,。七十年代還沒有興起人造古跡熱潮,,所以覺得怪怪的。 到那里一看,,還真有一座橋,,無非就是一座普通的拱券型石橋,為明代所建,。這座橋所在的串城街是一條戰(zhàn)漢風(fēng)格的歷史街區(qū),。是古代邯鄲城的中心大道。趙國許多真實(shí)的歷史事件就發(fā)生在這里,。秦始皇就出生在這里,,因?yàn)樗惾司褪乔赝跹涸谮w國的人質(zhì)。這里還有藺相如回車巷,、藺相如府,、將軍府,所以把這座橋叫做“學(xué)步橋”最合適,。 明代人會不會有意建一座表現(xiàn)“邯鄲學(xué)步”的人文景觀呢,?我覺得那時(shí)的人們還沒這個(gè)概念。它最早是一座木橋,,又處在中心大道上,,應(yīng)該是正常交通所需而建。后因朽壞,,明代改建成堅(jiān)固的石橋,。至于把它叫做“學(xué)步橋”,也許是后人附會的,。 查了查網(wǎng)絡(luò),,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在學(xué)步橋上還有一座燕人跟在趙人后面亦步亦趨的雕塑,一看那種簡約風(fēng)格就知道是后來新添的,。有這樣一座雕塑也好,,可以讓旅游者拍照,記住這里,。否則光是一座石橋,,全國哪兒都有,看不出特色來,。 老王并沒把我?guī)У健疤A相如回車巷”等處看看,,我估計(jì)一來當(dāng)時(shí)旅游熱還沒起來,他也許不知道此處有這么個(gè)景點(diǎn),;二來估計(jì)也看不出什么名堂,,戰(zhàn)國到現(xiàn)在兩千多年,相府、將軍府肯定全沒了,。不過這事很可能是真的,,因?yàn)椤妒酚洝酚涊d過。盡管府邸建筑沒了,,但地理位置還在。站在此處,,盡可以想象當(dāng)年廉頗如何羞辱藺相如,,而藺相如又如何回車躲避,也還是很有意思的,。其實(shí)許多人文景觀都得這么想象才能品出韻味,。 二、黃梁夢老王又說要帶我去黃粱夢去看看,,我也覺得奇怪,。總覺得這故事發(fā)生在某處,,本來應(yīng)該是有地名的,,怎么會因故事而改叫這個(gè)名子呢?可見當(dāng)時(shí)的我還沒有旅游意識,。 的確,,這地方本來是一座呂仙祠,它也是依托唐人沈既濟(jì)的小說《枕中記》的故事而建的,。 說唐開元年間,,道士呂翁成仙后,化作長者云游天下,。一天,,在邯鄲道上的一家客店里,遇見一位進(jìn)京趕考的窮書生盧生,。呂翁從行囊里取出一個(gè)兩端有竅的青瓷瓷枕遞給他,,說:“你先睡一覺吧”。盧生很快進(jìn)入夢鄉(xiāng),。夢見考中進(jìn)士,,連連升官,又幾經(jīng)浮沉,,遭誣陷,,被平反,后又出將入相,,封燕國公,,娶妻生子,享盡榮華富貴。高壽81歲而亡,。 此時(shí)盧生醒來,,以為過了多少年,只見店主人做的一鍋黃粱米飯尚未煮熟,。盧生驚訝不已,,呂翁說:“人生不就是一場夢嗎?”盧生茅塞頓開,,扔下詩書跟呂翁學(xué)道去了,。后來人們再演義,讓呂洞賓取代呂翁,,所以此處建祠供奉呂洞賓,,也叫盧生廟。宋代建成,,歷朝多次重建,。 此地在邯鄲市以北十公里處,我跟老王乘車專門去訪游,。當(dāng)時(shí)因未拍照片,,未寫游記,記憶已模糊,,覺得大概就是個(gè)道觀吧,。 查網(wǎng)上介紹,說:呂仙祠坐北朝南,,門前有高大的琉璃照壁,,大門上鑲嵌著“邯鄲古觀”四個(gè)大字;進(jìn)門為前院,,院南的照壁嵌有據(jù)說是呂洞賓親自書寫的“蓬萊仙境”四個(gè)字,;與它相對的是通向建筑群中軸線的丹門,門上懸掛著古代一位皇帝題寫的匾額,。
呂仙祠主體建筑包括有鐘離殿,、鐘樓、鼓樓,、呂祖殿,、東王母殿和西王公殿。另外還有盧生殿,,敘述著呂洞賓的故事,。 另外還有一段日本首相田中角榮與黃梁夢相關(guān)的真事。黃粱夢故事流傳很廣,,甚至影響到海外,。東南亞游客大多熟悉這個(gè)典故,日本小學(xué)生課本里就載有“黃粱夢”故事,日本還將中國戲劇《邯鄲記》搬上日本舞臺,, 田中角榮年輕時(shí)曾在侵華日軍中服過役,,他所在部隊(duì)駐扎在黃粱夢附近。他曾到呂仙祠里拜過呂仙,,當(dāng)時(shí)祠中道士說他有當(dāng)丞相的命,。 1941年田中以傷病軍人退役。幾十年后居然真當(dāng)上了日本首相,。田中角榮1972年訪華的時(shí)候,,曾向周總理提出要到黃粱夢看看,并愿出巨資重修呂仙祠,。可是當(dāng)時(shí)呂仙祠已改為了民宅,,周總理婉拒了田中的要求,。 我和老王1978年去的時(shí)候,可能仍是民宅,,尚未開放參觀,,所以印象不深,不記得進(jìn)入祠內(nèi),,也不記得見到呂洞賓和盧生的雕塑,。只不過跟游學(xué)步橋似的,僅僅到此一游而已,。 查網(wǎng)絡(luò)方知,,我去過不久,1984年大規(guī)模修復(fù),??磥泶藭r(shí)人們才意識到,當(dāng)年應(yīng)該答應(yīng)田中角榮的要求,,由他出錢來修,,既省了一大筆錢,更具中日友好的紀(jì)念意義,,因?yàn)樘镏芯褪菓?zhàn)后促成中日建交的日本首相,。 三、胡服騎射的叢臺上面兩處都是根據(jù)寓言,、小說虛構(gòu)的文學(xué)故事,,所謂名勝全屬附會。其實(shí)邯鄲還是有一些實(shí)在的歷史景觀,,比如叢臺就是其中之一,。老王多次跟我聊趙武靈王的叢臺如何如何,但一直沒有帶我去。我不清楚是不是因?yàn)槲覜]有表現(xiàn)出積極的游玩意向,?還是他懶得再跑,?或者不值得一游? 在我當(dāng)時(shí)想象中,,那不過是趙武靈王的閱兵臺,,平整而寬廣的一座大土臺。歷經(jīng)兩千多年,,土臺是不是還存在都成問題,。如果是那樣,真的沒什么看頭,。 我查了查網(wǎng)絡(luò)才知道不是這樣,。顏師古《漢書注》稱,因樓榭臺閣眾多而“連聚非一”,,故名“叢臺”,。臺上原有天橋、雪洞,、花苑,、妝閣諸景,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),,裝飾美妙,,曾名揚(yáng)列國。現(xiàn)存古臺雄偉壯觀,,是明清以來的修復(fù)建筑,,雖已非原貌,但仍不失古典亭榭的獨(dú)特風(fēng)格,。它是趙都?xì)v史的見證,,成為古城邯鄲的象征。 我又查了查叢臺公園的地圖,,竟發(fā)現(xiàn)到處都是山峰,,哪有庭榭樓閣?什么“南天柱,、北天柱,、觀音洞、跤頂峰,、七女峰,、神猴探海、燕趙第一瀑,、五岳主峰……”,,聽起來氣勢大得不得了,,似乎比黃山還險(xiǎn)峻。那年我34歲,,腿腳還行,,而老王已46歲,不年輕了,。
只是想不通原本的樓榭臺閣人工景觀,,怎么會變成峰巒疊嶂天然景觀呢?如果有機(jī)會再去邯鄲,,還是應(yīng)該實(shí)地看一看,。 說起趙武靈王,大家都知道他的“胡服騎射”,,不惜放下華夏衣冠的高貴架子,,屈尊學(xué)習(xí)胡夷的服飾和馬具,終使趙國位列戰(zhàn)國七雄中戰(zhàn)力的頭牌,。即使到戰(zhàn)國末期,,秦軍仍因忌憚趙軍而在長平坑殺四十萬趙卒。 在戰(zhàn)國七雄中,,變革最激烈的當(dāng)屬最西面華戎混雜的秦國,商鞅變法變的是體制和法律,,是核心的東西,;而最北面靠近胡人的趙國,變的只是服飾和軍事技術(shù),,是外在的東西,。地處核心的齊國以禮儀上邦為榮,最為保守,。秦滅六國不是沒有原因的,。 對于趙武靈王,大家不太熟知的是他的結(jié)局,。他為了一心投入軍事改革和對外征戰(zhàn),,竟把王位禪讓給了心愛的兒子趙何,讓兒子專管政務(wù),。沒想到兒子發(fā)動政變,,把老爹囚在王宮,斷水?dāng)嗉Z三個(gè)月,,一代英主趙武靈王最后竟餓死了,。 真是權(quán)力之蝕,人心難測??! 四,、沒想到邯鄲方言竟是這樣快離開邯鄲時(shí),老王的兒子小丁帶我去看了一場歌舞表演,。有一幕好像是說唱節(jié)目,,我一點(diǎn)兒聽不懂說些什么,但全場觀眾笑得前仰后合,。我問小丁他們笑什么,?他說用本地方言說唱,所以特別逗樂,。 我聯(lián)想起1974年初在上海隨表弟達(dá)世奇去曹揚(yáng)劇場看表演也是這樣,, 演出開始后,有一節(jié)目,,一群扎白毛巾,,穿藍(lán)花圍裙的女演員夸張地連說帶唱,逗得大家哄堂大笑,,前仰后合,。我卻一句也聽不懂,問表弟他們笑什么,?表弟笑得上不來氣地說:“都是蘇北話,,笑死人啦!”我才明白,,貧窮的蘇北人在上海人眼中,,全是一群土得掉渣兒的農(nóng)民,就跟全國笑話河南人的道理差不多,。 邯鄲方言為什么會遭到本地觀眾嘰笑,?估計(jì)跟蘇北一樣,現(xiàn)代的邯鄲經(jīng)濟(jì)可能不大發(fā)達(dá),。二是位置比較尷尬,,地處河北、山西,、山東,、河南四省之間。好似蝙蝠,,既像獸又像鳥,,哪頭都夠不著。 也正因在四省中間,,所以方言也四不像,。我們印象中典型的河北話,應(yīng)該是保定或唐山話,,而且唐山話在相聲小品里也特別具有喜劇效果?,F(xiàn)在回憶邯鄲方言似乎更像山西話,,總之完全不懂。
在中國,,凡是省際邊界的方言,,大多不好懂。最典型的要數(shù)溫州話,,它處在浙江吳語區(qū)和福建閩語區(qū)之間,,成為全國最難懂的方言。都說“天不怕地不怕,,就怕溫州人講話”,。抗戰(zhàn)期間,,甚至直接用溫州話傳遞軍事秘密,,不怕被偷聽,即使日軍中的中國通也一頭霧水,。 邯鄲還有許多旅游資源,,比如武安古城墻、媧皇宮,、響堂寺,、銅雀臺等等,但七十年代旅游還沒怎么開發(fā),。去過學(xué)步橋和黃粱夢也不錯(cuò)了,,只是叢臺沒去有點(diǎn)可惜。不幾日,,別過老王一家,重返北京,,繼續(xù)我們的美術(shù)行程,。
2020年2月5日 |
|