2022年讀了畫家,、作家趙蘅再版的日記體回憶錄《我的舅舅楊憲益》,，第一現(xiàn)場的書寫用生動(dòng)豐沛的生活細(xì)節(jié)再現(xiàn)可愛楊先生淡泊的人生態(tài)度，這位奇人和他的夫人一對伉儷幾乎“翻譯了整個(gè)中國”,，而楊憲益的妹妹楊苡也是一位翻譯名家,，趙蘅就是她的女兒。楊憲益先生的回憶錄里也多次提及這個(gè)妹妹,，兄妹倆還曾經(jīng)挑選喜歡的小詩翻譯出書《兄妹譯詩》,，緊跟著哥哥腳步的楊苡是國內(nèi)首個(gè)翻譯《呼嘯山莊》的譯者，并首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名,。

而我很慚愧2023年才閱讀楊苡老人的口述自傳《一百年,，許多人，許多事》,，而今年一月二十七日楊苡老師已駕鶴西去,，這位百歲老人的自傳為歷史提供了一份見證,。翻開書緩慢閱讀每一行字，曾經(jīng)淹沒在宏大敘事的個(gè)人細(xì)微人生在精致生動(dòng)的文字中得以重現(xiàn),，如書封面的宣傳語：

時(shí)代不是她的人生背景,，她的人生就是時(shí)代本身。

在第一章“家族舊事”中,，楊苡老人回顧了自己的舊式大家庭,，這個(gè)渴望自己也變成巴金筆下覺慧出逃的小姑娘出生在一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)大環(huán)境，幾個(gè)月后行長父親病逝被冠以“妨父”之名,，生了大哥楊憲益的媽媽是姨太太地位不高,，這個(gè)小女孩身體瘦弱都吃不飽飯，在她天真的雙眸中,，趙四小姐的蔻丹鮮紅漂亮,，聽著京戲名角梅蘭芳等人戲文里的“前朝舊事”。家敗,，日本人攻占華北,，一片亂哄哄中楊苡老人認(rèn)為楊家敗落就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，沒有傷感,，沒有留戀,，畢竟這個(gè)時(shí)代悲劇的人太多了。她當(dāng)姨太的母親,、喜歡唱戲大出血死在后臺(tái)的四姐,、不敢反抗剛結(jié)婚就服了安眠藥死在影院的堂妹，在悲傷的河流中這個(gè)牽著哥哥衣角的小姑娘長大了,。

在中西學(xué)?！巴妗绷耸辏Y(jié)交閨密,、唱歌,、布道懺悔、編話劇,、聽不同的老師上課，喜歡寫作,、喜歡新詩的種子就在這個(gè)時(shí)間萌芽,。這段時(shí)光終結(jié)在兵荒馬亂的一九三七年，但在楊苡老人的回憶中,，中西學(xué)校的時(shí)光仿若從籠子里放飛的小鳥,，終于釋放了孩童的天性。她在母親的堅(jiān)持下?lián)碛辛耸芙逃臋C(jī)會(huì),，也在新文化中不斷汲取知識豐富自己,。

苦悶的時(shí)候給巴金寫信結(jié)識了大李先生,，這段相互通信背著家里人交往的短暫時(shí)光是十七歲少女愁怨中的最好慰藉。楊苡老人的描述坦坦蕩蕩,，少女內(nèi)心莫名的情思在否認(rèn)又播放音樂渴望“他”經(jīng)過聽見,，信件編上號碼的那種隱秘的幸福，最終也都消散在去昆明的輪船上,。少女情懷總是詩,，在那樣的時(shí)代，時(shí)間跳躍中有眼淚,、也有個(gè)人的離別與哀愁,。在楊苡老人的回顧中，校門口的驚馬,、聽過的音樂,、看過的電影，那些生命中經(jīng)過的人,，都在她私人生活場景中出現(xiàn),，讓人有一種代入感，仿佛走進(jìn)這個(gè)場景親眼目睹,。

從聯(lián)大到中大,，是楊苡老人生命中重要的歷程。年輕的楊苡到了昆明初始是蛟龍初入海,，終于呼吸到了自由的空氣,。民國時(shí)期的回憶錄中大多出現(xiàn)的人物在楊苡老人的口述中是那樣生動(dòng)，比如沈從文先生,，這個(gè)害羞的作家在人群中總是訥于發(fā)言,，還容易哭。但對待學(xué)生上課卻很較真,，堅(jiān)持文學(xué)不應(yīng)該成為工具,；嚴(yán)肅的吳宓先生與他的戀愛史，巴金,、蕭乾,、穆旦，所有在文學(xué)史留下鼎鼎大名的人物在楊苡老人的回憶中呼嘯而過,。對于那個(gè)青春年華的楊苡來說,，仿佛是帶著八卦的語氣去傾聽感受這些人身上的溫度，她很坦誠述說自己對每一個(gè)人的印象,，好壞都說,，包括她的丈夫趙瑞蕻。

在時(shí)代的洪流中,，每個(gè)人的命運(yùn)都身不由己,。楊苡老人是不愛趙瑞蕻的,，他藏圖書館的書不還，去墳頭學(xué)習(xí)被抓居然留下女生自己去銀行拿錢來贖人,。這樣的事情現(xiàn)在看來也會(huì)如當(dāng)事人所說不會(huì)原諒的,。但一直在“等”的狀態(tài)的楊苡老人終究沒有等到如大哥一般的大李先生，不回信,，遲遲不來昆明,，最終賭氣和趙瑞蕻在一起了。

后悔嗎,？應(yīng)該有,。突然有了孩子，丈夫卻希望打掉,。母親不同意,，學(xué)業(yè)也沒有了，種種事情整合在一起,，讓年輕的楊苡曾經(jīng)想過：不如跳下去算完,，什么也不用煩了。原先透明碧藍(lán)的昆明開始變得黯淡,。跑警報(bào)的艱難歲月與自己個(gè)人生活的不如意,，進(jìn)入婚姻的她要學(xué)會(huì)從頭開始，比如被丈夫埋怨：你怎么就只會(huì)炒雞蛋,？

晚年的楊苡老人回憶也如實(shí)回答記者的問題,，兩人“志同道不合”，曾經(jīng)在畢業(yè)前后也想過要離婚,，但老一輩人的教育影響讓她最終還是守在這段婚姻中,，理由是：孩子是第一位的。

但聽到大李先生去世的消息,，楊苡老人當(dāng)時(shí)整整哭了三天,。這一舉動(dòng)讓丈夫趙瑞蕻十分生氣。

楊苡老人的口述脫離了世俗的牽絆,，就是如實(shí)說出真相,，婚姻中的大多數(shù)的不幸福時(shí)刻與跑警報(bào)時(shí)候安慰自己的溫馨。天真似乎是老楊家人的天性,，楊憲益如此,，楊苡也如此。

她的回憶瑣碎而生動(dòng),，大多數(shù)片段是如此動(dòng)人，比如生孩子時(shí)候沈從文來看望楊苡這個(gè)“狼狽的小母親”,，那句發(fā)自肺腑的叮囑：不能有了孩子就什么都放棄了,，還是要做事,。

那些歲月，那些人,，滋養(yǎng)了楊苡的青蔥歲月,，也讓她在磨難中成長。書中記敘的時(shí)間只是老人生命的三分之一,，時(shí)間與歷史流水般淌過楊家,，也淌過每一個(gè)國人。往事沒有如煙霧般消散,，那個(gè)喜歡唱歌喜歡寫信喜歡收集卡片唱片的小姑娘依舊在,，那個(gè)堅(jiān)持學(xué)習(xí)帶著孩子的勇敢母親還在，那個(gè)在一九四五年日本投降結(jié)束流亡歲月的中年人依舊對未來充滿希望,。