我回望故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)也在望著我,。

我出生在河南省周口市淮陽縣一個叫程樓村的村莊,。對于搞文學(xué)創(chuàng)作的人，故鄉(xiāng)就是他思想和精神的源頭,。記得村頭有一條小河,，我常到河里游泳逮魚。小時候,，有梅花大鼓藝人來村里說書,，有睜眼的，也有盲人,。我們坐在村口老槐樹下聽書,，是非常愜意的。我七歲那年,，正在村里讀小學(xué),，放學(xué)背著書包鉆草稞子玩耍。蒿草高高的,，沒了大人的腰,，我鉆進(jìn)去就沒影了,。母親是種地能手，當(dāng)過小學(xué)老師,。聽見母親喊我,，就從蒿草叢里鉆出來，看見母親領(lǐng)著一位手執(zhí)竹竿的盲人,，我一眼就認(rèn)出是唱梅花大鼓的,。這位盲人給我算了一卦，算的細(xì)節(jié)記不清了,，只記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”,。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋,，瞎子給了我一根麥穗兒,。我有些不解，險(xiǎn)些把麥穗兒扔掉,，母親說麥穗兒能避邪,，保佑我平安。

我在作品里多次對小麥進(jìn)行描述,，但并不知道,，這就開始了對麥子的崇拜。對麥子的崇拜,，也就是對土地的崇拜,。我記得家鄉(xiāng)過去有一座土地廟，土地神在民間被稱為土地爺,，而祭土之神壇則演變?yōu)橥恋貜R,。在民間駁雜浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人緣的神了,。村里可以沒有其他神廟,，但不能沒有土地廟,。土地爺神小,，管的事挺多，莊稼生產(chǎn),，婚喪嫁娶,，生兒育女，每天都忙忙活活,。

很早就想寫一部關(guān)于河流,、土地、莊稼和新農(nóng)民的書,。大地上的萬物最普遍之一就是河流,，河流是土地的血脈,。我的故鄉(xiāng)周口豫東平原有一條小河叫清水河。清水河是一條小的河流,，兩岸盛產(chǎn)麥子,。豐沛的水源，兩岸泥土飄香,，麥浪滾滾,，麥子和土地在風(fēng)中吟唱。這是我難以忘懷的生命景象,。

故鄉(xiāng)的村莊生產(chǎn)小麥和棉花,，沒有什么娛樂生活，農(nóng)民天一黑就摟著老婆睡覺,。偶爾會聽鼓書,，特別是梅花大鼓，聽一段豫劇,，耍一耍驢皮影,，日子緩慢而枯燥。但是,，一走到田野里去,，看見了廣袤的土地，一下子就來了精神,。土地是物質(zhì)的,，同時也是精神的，讓人感奮,、自信,、自尊，給心靈世界注入力量和勇氣,。正是這方土地,、這條河水滋養(yǎng)，才有了民間生活的深切回應(yīng),。我與鄉(xiāng)親們來往中,，有一種人情，一種溫暖的鄉(xiāng)村情感,。

在故鄉(xiāng),，村里村外樹木環(huán)繞。

前不栽桑,，后不栽柳,，門前不栽鬼拍手。

什么地方栽什么樹,，民間很有講究,。比如：門前一棵柳,，珍珠瑪瑙往家走。門前有棵槐,，金銀財(cái)寶往家來,。還有一句民諺云：前槐棗，后杏榆,，東榴金,，西柿銀。庭院之中,，植什么樹,，栽什么花，也有講究：前蘭后桂庭牡丹,，迎門松竹梅耐寒,。影壁墻上爬山虎，金銀菊花門窗前,。刺梅不是庭中物,，除去丁香留金蘭。小桃花開紅似火,，月下夜賞斗顏鮮,。

桑樹的桑字，因與“喪”和“散”是諧音字,，因此,，也就犯了民間的忌諱。山東,、河南一帶歷史上為兵家必爭之地,，每當(dāng)改朝換代時，戰(zhàn)亂不斷,，人民顛沛流離,，飽經(jīng)親人分離之痛。因此,，這一帶的人民最怕的就是家庭成員分開,，親人分離。后不栽柳也是北方的習(xí)俗,，山東,、河南一帶尤為講究。柳樹為北方在喪葬中常用之物,。如老人去世后，民間送殯多用柳枝作哀杖,、招魂幡,，清明節(jié),、寒衣節(jié)、冬至掃墓時,，用柳枝插紙于墳頭上,。因?yàn)橛羞@種習(xí)俗，民間也就對在屋后栽種柳樹有一種聯(lián)想作用,，一看到柳樹就想起辦喪事的情景,，以為不吉利，因而很忌諱,。

鬼拍手,，是一種民間很形象的名稱，實(shí)際上是一種樹,，叫楊樹,。因?yàn)闂顦涞娜~子在風(fēng)吹過時，葉子發(fā)出啪啪的聲音,，就像有人在拍手,，但又不是人在拍手，人們就想到了鬼,，說成是鬼在拍手,，因而稱楊樹為鬼拍手，其實(shí)世上哪有鬼,，更沒有鬼在拍手,。但楊樹的響得讓人害怕，因而對這種樹種在院子很忌諱,，甚至是房前屋后栽種也很忌諱,。

我們家種了一棵桑樹，地里也種了桑樹,，母親也養(yǎng)了蠶,，母親大清早到地里去采桑葉，回來洗凈,，切細(xì),，去蠶房里把桑葉灑在蠶匾上，看著白白胖胖的蠶寶寶伏在嫩綠的桑葉上,。平時就是母親一人在忙活,，母親清早起來，煮好飯就去采桑,，回來剁碎,，而后去喂蠶。

我很懷念我們鄉(xiāng)村的桑葚,，那一串串桑葚壓彎了桑樹的枝頭,，圓嘟嘟,、亮晶晶分外誘人。家鄉(xiāng)的桑葚有兩個品種,，一個是黑紫色,，一個是青白色。就味道來說,，黑紫色的既酸又甜,，青白色的只甜不酸。

桑葚,，又叫桑棗,。這是由桑樹結(jié)的果子。桑樹,，落葉喬木,，樹干高大，樹皮灰褐色,，葉互生,，卵圓形，邊緣粗鈍鋸齒,；花單性,，黃綠色；這些花后來就結(jié)成桑葚,。桑葚,，一開始是綠色的，這是未成熟,，吃起來酸溜溜的,，還有點(diǎn)苦味；沒成熟是沒人吃的,。再后來就變成紅色的了,，這時也未成熟，但吃起來不像先前那么酸了,；接近成熟的桑葚是紫紅的,，成熟時是紫黑色的。這時的桑葚最好吃,，摘一顆放在嘴里,，入口即化，甜絲絲的,，真是口齒生津,。

當(dāng)幾枝紅桑葚閃出來時，我眼睛一下子亮了。那些桑葚青紅的,，鮮紅的,，紫紅的,，一粒粒依序排列,，似乎要壓彎枝條。我呆住了,，關(guān)于桑葚的思緒漫出來,。       

院旁的那棵桑樹，高過屋頂,。小麥泛黃時節(jié),，桑葚熟了，桑葚樹下的腳印也多了,，半個村的娃子都在樹下踅摸,，誰搶先爬上誰是王。爬桑樹可不是件容易事,。樹干光溜溜的,，也不生旁枝。手抱不緊,，腳扣不住,，弄不好爬一半滑溜下來。好不容易夠著枝干,，使勁蹭上去坐枝丫喘氣,。手嘴再等不及了，只揀紫色的大桑葚摘,，扔進(jìn)嘴,，酸里透著甜。邊摘邊吃,，邊吃邊摘,。妹妹看著眼饞，在樹下叫,。我忙把手里的桑葚朝著碎柴渣的地方撒,。撒下去的并不多，怕摔破弄臟白白給糟蹋了,。我一顆一顆摘,，小心翼翼地往口袋里放，口袋鼓鼓囊囊的,。不一會兒,，肚兒圓了，嘴唇紫到下巴上，布衫兒更花了,。點(diǎn)點(diǎn)的汁水洇染在衣襟上,，為我的童真涂抹上具有穿透力的紫色。      

 初夏,，柔軟的枝葉蓊蓊郁郁,。鳥兒叫聲稠，便是桑葚紫紅時,。桑葚剛一泛紫,，小孩們就雀躍起來。這下,，桑樹下熱鬧了,。

許是中原民俗的影響，我也敬畏樹木,。近幾年,，我竟想起老家的桑樹。萬物有靈,，宅上樹也是吧,，它們于無聲處護(hù)主，蔭及子孫,。桑樹,，養(yǎng)家之木，給予人間美好和溫暖,。       喜歡看桑葚落時的風(fēng)景,。頭戴珠璣，肩披綠紗,，襲一身落地紫裙,，緩緩而來，像從仙境走出來的優(yōu)雅高貴的少女,。

十多年前的這個時候,，也可能是稍微晚一些，春雨綿綿,，窗外竹樹煙翠,，泥土剛好濕潤，我在那塊空地上插下了一根桑葚枝,。桑葚種下來了,。桑樹就這樣活出了屬于它的樣子，隨心所欲地在院子里長著,。有時我也會去翻閱《本草綱目》,，想起小時候的我偶爾感冒咳嗽，母親會帶回一些桑葉，也會捎上熟透了的紅得發(fā)紫的桑葚果,。許多人喜歡生吃桑葚,，酸酸甜甜，甘醇回味,，可是母親偏愛用飽滿的桑葚果就著初春的露水,，跟嬌嫩欲滴的桑葉一起煮水喝。有時候味酸澀,，我們不愿意喝,，母親說,，初春露水頭道桑,，二層桑果賽參湯，輔助藥效最好了,。那是桑葚第一次真切跑進(jìn)我的腦海里,。

母親講得頭頭是道，采摘桑果也要有講究的,，逆摘容易順摘難,。要不一拽那些熟了的果的果汁會滲出，壓爛,。這是心得,。采摘時，桑果要帶枝蒂好些,，易于存放,。頭一遍樹上成熟的果味道會淡些，二三遍成熟的才會玲瓏多汁,，酸甜味美,；尾道桑葚不要摘，那是留給樹神的,；薄云小雨綿綿天氣的桑果要飽滿一些,，有情致，也如玉粒紫葡萄般晶瑩,，有神韻,；日暮西山的桑果多缺口，感覺粗劣些,，像褐色蠶繭蜷縮,，多半是蟲兒鳥兒眷顧過的痕跡。

桑葚熟時,，桑葉也剛開始飽滿,，葉子碧綠盈翠。我在鳥鳴聲中，桑果落時也活成了采桑人的樣子,。如果沒有采桑女的出場,，春月的采桑應(yīng)該是不完美的。暖風(fēng)徐徐,，陽春三月,，桃紅柳綠，黃鶯鳴唱,。

桑樹下,，不光是桑女來過。桑葚熟時,，鳥類爭食,，喧嘩活躍，這種景象依舊熟悉,。孩童時代的我們,，喜歡玩一種叫做“貓兒撲騰”的游戲，就是比試著誰能夠把鳥兒嚇得最鬧最響,。這種場景當(dāng)然是在桑葚熟透的時期最佳,，因?yàn)檫@時候鳥兒眾多，容易沉迷于覓食,，桑葉繁茂遮擋視線,，給雙方都有隱蔽的地方。我們通常會耐心地等著一大群鳥兒過來,，等到鳥兒歡叫忘我覓食的時候,，像貓兒一樣躡手躡腳過去，在快接近樹底下的時候以最快的速度往前沖,，呼喊跺腳并驚嚇,。這個時候你會發(fā)現(xiàn)，成群的鳥兒成了無數(shù)驚弓之鳥,，亂飛沖天,。這種樂趣是什么快樂也比不了的。我們不會擔(dān)心沒有鳥兒,，反正一大群鳥飛走了,，又會有另一大群來?；蛘邅磉^的即使驚嚇過一次也會再來,。

邂逅桑樹，如同邂逅一位美人,，一截過去的電影或者膠卷,。遇見桑果,，如同遇見自己適合的味蕾和感覺。在沒有養(yǎng)蠶的日子,，桑葚是容易被忽略,。《本草綱目》載,，桑樹渾身是寶,，所有枝葉根果皆可入藥?；蛟S某一天,，我們需要用到中藥，像我小時候感冒咳嗽那樣,，我們會不由自主地想起桑樹,。我們會翻開典籍，查閱良方,，走到藥店,，重溫古人的智慧 。某一天,，我行走在某個玉器店，看見了惟妙惟肖的蠶爬在一片桑葉上的掛件,，欣賞到那些與桑蠶意象相關(guān)的藝術(shù)品,，自然而然會想起古人的勤勞和懂得感恩之心，想起人類共同的美德,。是桑賦予了蠶的生命華麗和蛻變,，也曾經(jīng)是桑賦予了生命的根源和藝術(shù)的創(chuàng)造源泉。人也總會長大,，遠(yuǎn)游萬里,，離別故鄉(xiāng)。

一棵桑樹的突然出現(xiàn),，很可能是一串桑果的吸引,，一群小鳥的呼叫。也很可能是一位采桑少女緩緩地從書中走來,，然后某一個春天的早晨或者晌午,，我就呆呆地趴在窗臺的角落，看著桑樹每一片葉子和暖色盈盈的果實(shí),，或嫩黃精致或老氣橫秋,，或玲瓏剔透，或紅黑誘人,；想起故鄉(xiāng)一隅從沒被注意過的桑樹,，華蓋亭亭,，布滿山道；想起母親,，想起故鄉(xiāng),。

有一天，我做了個夢,，夢見一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔,。蒼鷹是小河的精靈，麥穗兒是土地的精靈,。

我感謝故鄉(xiāng)的河流和土地,，同時我感謝的還有豫東平原的清水河。

站在高處看清水河,，滿眼鋪開蘆葦,、魚影和碧水，真的不知道最后的目光應(yīng)該落在什么地方,。隨著年代更迭,，村莊模樣變了，變的是人情冷暖,，不變的是清水河的蘆葦和綠水,。每到黃昏，晚霞在清水河水面上滾滾跳跳,，水下游動的魚群就會浮到水面上來,。郁郁蔥蔥的蘆葦將碧綠的淀水遮蓋得看不見水，岸邊被水浪沖擊的葦葉,、流瓶和死魚形成灰白色的泡沫,。水面和蘆葦林的上空飛舞著各種鳥，丹頂鶴,、大天鵝,、金絲燕、蒼鷺,、紅嘴鷗,、雀鷹、大葦鶯,、黃腰柳鶯,、鴻雁、灰雁等,，鳥們起起落落,，各種顏色的翅膀拍打著水面，有的鳥輕柔舒展地落在蘆葦上,，有的落在盛開的荷葉上,。

往事如煙霞開放在氤氳低語的河流,，蕩起一絲絲溫情的漣漪。

生命就像故鄉(xiāng)的一棵花樹,，用奮斗的汗水與淚水澆灌成長,。人生光陰的長河里，故鄉(xiāng)是恒久的心香,。

摘桑葚,，弄桑麻，歸桑梓地,。大桑樹守住院落,，就守住了風(fēng)水。飛遠(yuǎn)的鳥就會回巢,，人世的散就會收攏,。這是一棵桑樹對于老屋的意義，對于一個家的意義,。