本期主播丨楊槍槍

知乎上看到一個問題：

面對年僅46歲的阿茲海默癥媽媽,，我該怎么辦？

提問者是一名17歲的職高高二女學生,，她還有一個10歲的妹妹,。得知媽媽會慢慢神志不清、記不清誰是誰,，她無助極了,。

最讓人心痛的是妹妹問她：“等我像你這么大了，媽媽還能來給我送飯嗎,？”

她不知道如何回答,，也不知道該怎么辦，只能一天天硬撐下去,。

同樣的一幕,，發(fā)生在電影《臍帶》中，媽媽步入阿茲海默癥晚期,，已經(jīng)完全神志不清,。

兒子阿魯斯攤上同樣的擔子，他卻沒有硬撐,，而是選擇了一種意想不到的方式,，讓媽媽和自己都得到解脫……

他帶媽媽回家，直面難以割舍的愛

媽媽患病后,，一直住在大兒子家,，某天，她突然給阿魯斯打了一個電話,，只說了三個字：

“你是誰,？”

阿魯斯放下北京的音樂事業(yè)，風馳電掣來到哥哥家,。

原來,，媽媽的心智已經(jīng)退化成嬰兒，不但記不得他是誰,，還在墻上亂涂亂畫,，把尿抹在哥哥的臉上。

負責照顧媽媽的哥哥壓力很大,，媽媽太鬧騰了,，為了不影響孩子學習，他不得不讓孩子寄宿學校；

而且媽媽脾氣不好,，鄰居來敲門，她把人推摔了,，為了賠錢,，哥哥賣掉了唯一的車。

為了減輕哥哥的負擔,，阿魯斯決定帶媽媽回到她念了很久的“老家”,。

媽媽很“調(diào)皮”，看到什么感興趣的花花草草,，就會像孩子一樣狂奔而去,，害得阿魯斯到處找她。

為了防止媽媽走丟,，他用一條長長的繩子,，拴住媽媽和自己的腰。

而就在某一天,，媽媽在河邊載歌載舞,，眼看快掉下去了，阿魯斯一扭腰把媽媽拽回來,。

那條繩子看起來像一條長長的“臍帶”,，把母子二人連成一個人。

阿魯斯和媽媽之間,，似乎也蔓延出一股難以割舍的粘著感,，他甚至為了照顧媽媽放棄回北京。

仿佛精神上也連著臍帶一樣,，無論相隔多遠,、發(fā)生了什么，都緊緊纏繞著彼此,。

而阿魯斯和媽媽都沒有發(fā)現(xiàn),，這份“臍帶”般黏著的愛，來自于一種繼承,。

阿魯斯的媽媽一直記得,，自己曾經(jīng)和父母在一棵大樹下拍照。

她記得那棵樹的樣子,，記得去往那里的路,，唯獨忘記，她的父母早已過世了,。

某天尿床后,，她抱著阿魯斯哭喊：“爸爸，你終于回來了”,。

闊別幾十年,，內(nèi)心壓抑的思念也沒有褪色,。她的“內(nèi)在臍帶”，依然緊緊纏繞在自己的父母身上,。

如今,，這根曾長在她與自己父母身上的臍帶，被阿魯斯撿起來,，綁在了自己身上,。

表面看似“親密”，另一面卻是令人窒息的“束縛”,。

放手之后,，母子都找到了自己的歸處

很快，在日積月累的相處中,，阿魯斯與母親的關(guān)系,，從親密變成窒息。

在影片中,，目睹阿魯斯用繩子綁住媽媽的女孩,，指責他太自私：“你能拴住她一輩子嗎？”

事實證明,，女孩的話是對的,。哪怕拴著繩子，母親也仍在闖禍：

看見別人的新衣,，非要穿,、非要買，怎么勸都不聽,，阿魯斯只能不停道歉,；

自己熬的酥油茶加了太多鹽，卻質(zhì)問阿魯斯“這茶誰熬的”,，賭氣不肯吃飯,。

慢慢的，阿魯斯也像哥哥一樣喪失耐心,，沒住幾天就帶媽媽回了哥哥家,，但媽媽死活不肯下車。

他只能一個人上樓,，結(jié)果偷聽到嫂子在發(fā)脾氣：

“因為你媽,，孩子都不能住在家里！你就不能讓阿魯斯留下嗎,？”

回想起媽媽在墻上亂涂亂畫,、用尿潑哥哥那一幕，阿魯斯于心不忍。

讓已婚的哥哥來照顧媽媽,，早晚會把哥哥的生活攪得雞犬不寧,，單身的自己至少“一人吃飽全家不餓”。

于是,，他又把媽媽帶回了草原,，但媽媽并不想和他生活在一起，她已經(jīng)認不出他了,。

阿魯斯難過得哭了，媽媽問他：

“小伙子為什么哭,？哪個姑娘傷了你的心,？她不愛你了嗎？”

阿魯斯說：“她會一直愛我,，但她已經(jīng)忘了我了,。”

阿魯斯口中的“她”正是自己的媽媽,。

但,，媽媽真的忘了他嗎？阿魯斯慢慢發(fā)現(xiàn)：

媽媽不記得眼前的自己是誰,，卻還記得自己剛生下來時,，全身通紅的樣子有多可愛；

她翻箱倒柜找出了自己用過的舊琴,，多年前他就不要這把琴了,，沒想到媽媽一直留著。

她認不出誰是誰,，卻記得關(guān)于他的一切,。

這讓阿魯斯有所釋懷：媽媽很愛他，只是不可挽回地走上一個他無法同行的人生道路,。

早晚,，他們會漸行漸遠。

阿茲海默癥讓媽媽越發(fā)糊涂,，阿魯斯決定：趁媽媽還有意識,，帶她回到她和父母一起拍照的那棵樹下。

與父母團聚,，是媽媽最大的心愿,。

這一趟旅程，原本的終點是為了滿足阿魯斯媽媽的心愿,。

卻沒想到,，讓這對母子不由自主地走向分離。

媽媽徹底忘了一切。

她開始出現(xiàn)幻覺,，半夜看到窗戶外面“爸爸媽媽”來接自己了,，差點拋下一切跟“爸爸媽媽”走；

而阿魯斯牽掛的事情也越來越多,。

他在旅程中邂逅了情投意合的姑娘,，也找到了新的人生方向：在草原上做音樂。

媽媽走的路,，阿魯斯無法同行,；阿魯斯走的路，媽媽也跟不上,。

這讓阿魯斯意識到：他們母子倆雖然連著“臍帶”,，但到底是兩個不同的獨立個體。

媽媽病了,，她眷戀早已不在這個世界上的父母,，眷戀闔家團圓，眷戀一蔬一飯,，而阿魯斯正在年輕之時,，他眷戀音符，他憧憬心愛的姑娘,，眷戀未完成的夢想,。

兩人眷戀、憧憬的東西早就不再一樣,，哪怕再用“臍帶”綁縛在一起,，他們也無法真正融合，活出快樂,。

于是,，他斬斷了連在媽媽和自己腰間的那根繩子。

“臍帶”斷了,，媽媽一個人走向遠方,，她轉(zhuǎn)過身向阿魯斯揮手告別，帶著滿足幸福的微笑……

走出親子粘著狀態(tài),，活出真正的生命

這個世界上,，每一位獨立的個體，都有屬于自己的心靈歸處,。

就像《臍帶》里,，阿魯斯看著媽媽在草原上載歌載舞，他知道,，這才是媽媽的心靈歸處,。

于是,，他把媽媽留在了草原部落里，獨自騎著車,，找到媽媽念了很久的那顆大樹,。

那是一棵半枯半榮的大樹，枯萎的一半,，就像媽媽衰老的殘年,；繁榮的一半，就像阿魯斯強壯的盛年,。

它們來自同一個根,，卻可以完全活出不同的樣子。

這恰恰也寓意著孩子與父母的愛,，最終指向的正是分離,。

阿魯斯看見了它，于是揮手斬斷了那根“愛的臍帶”,。

電影最后，阿魯斯的媽媽笑著走向草原,，意象式表達了與父母課題分離的命題,。

就像那句：

親子間最好的愛，其實是一場得體的退出,。

子女退出父母的世界,，不甩鍋，不糾纏,，不怨恨,；

父母退出子女的世界，不控制,，不入侵,，不干涉。

懷揣對彼此的愛,，成全對自己的愛,。

與父母分離，需要勇氣,，更需要一份透徹的認識：

分離是為了更好的愛自己,、愛父母。

斬斷親子之間的“精神臍帶”,，我們才會意識到：

TA不只是我的爸爸,、媽媽，不只是我的兒子,、女兒,，也是一個有獨立想法,、喜好、愿望的人,。

我們才會開始思考：如果我們不是彼此的父母和孩子,，還能以怎樣的形式相處？還能以怎樣的方式相愛,？

分離之后,，雙方都會重新認識親子關(guān)系，試著不作為父母子女,，而是作為一個人,，去尊重、理解和關(guān)懷對方,。

這時,，親子之間才會擁有真正親密穩(wěn)固的依戀，和真正健全的愛,。

放手不是一件容易的事,，卻是每個人都必須要做的事。

分開之后,，父母目送孩子,，孩子目送父母，終將各自找到自己的心靈歸處,。