內(nèi)山完造：隔壁的中國人

風云際會2009 2023-04-07 發(fā)布于上海

展開全文

故居丨內(nèi)山完造

今年,，是上海內(nèi)山書店創(chuàng)立的100周年。而今天我們從內(nèi)山書店的主人——內(nèi)山完造——一個在抗戰(zhàn)時期就住在中國人隔壁的日本人講起,。

1917年內(nèi)山完造以妻子內(nèi)山美喜子的名義開設(shè)內(nèi)山書店,，最初在上海虹口的北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里(現(xiàn)四川北路1881弄)，由于經(jīng)營業(yè)務(wù)擴展,，內(nèi)山書店于1929年遷移至施高塔路11號（今四川北路2048號）,，是坐北朝南的假三層樓房。底層為店面,，店堂北面的書架后設(shè)有漫談席,。

內(nèi)山書店舊日景象

上個世紀二三十年代，虹口四川北路一帶是上海文化界人士居住最集中的地方,，與中國進步的知識青年比鄰而居的內(nèi)山完造便收獲了一大批摯友,。內(nèi)山完造利用其日本人的身份為中國進步力量做了諸多貢獻：郭沫若、陶行知遭通緝,，他幫助避居,；周建人、許廣平,、夏丏尊等被捕,，他悉心營救。1932年起,，內(nèi)山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店,，出售當局禁止出售的左翼進步書籍；他三次幫助魯迅舉辦木刻展及一次木刻講習班,；方志敏在獄中寫給黨中央的報告,、北平東北大學地下黨等轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。

內(nèi)山完造（左一）與友人（右二為魯迅）

1930年四川路鈴木洋行（今四川北路215號）開設(shè)了一家內(nèi)山書店支店,。內(nèi)山完造辭去推銷藥品的商務(wù),，由賣“大學眼藥”到賣各類書籍，由經(jīng)營《圣經(jīng)》為主轉(zhuǎn)而以出售社會科學類的日文圖書為主,，僅《馬恩全集》就出售了350套,，近代日本文學的中譯本830種。內(nèi)山書店成為了中日文化交流的橋梁,，從1917年開辦到1947年停業(yè),，整整經(jīng)營了30年,。

內(nèi)山書店舊址今日景象

也正是內(nèi)山書店的存在，開啟了魯迅和內(nèi)山先生的不解之緣,。

1927年10月5日,，魯迅第一次踏進內(nèi)山書店，這一步也是兩個人生死之交的開端,。

當年內(nèi)山書店的中國店員王寶良曾在回憶魯迅的文章中描述道：

“1927年10月的一天,，顧客稀少，我與內(nèi)山夫人坐在那里,。這時,，有一個人從外邊進來了。他身著一件粗布長衫,，腳穿一雙膠底的白布鞋,，鞋的兩側(cè)已不那么白了；頭發(fā)稍長,，蓄有一點胡須,，嘴里咬著一個竹煙斗。從東側(cè)入口進來的這個人,，什么也沒說,，先是圍著書架巡視了一遍，然后開始選書……從其穿著來看,，也不像能買得起書的人,，因為當時的書每本至少要一二元。但是,，這個人一下子挑選了十幾本,，合計50多元——這個數(shù)字已超過內(nèi)山書店一天的售書額。因此,，當時我們開始注意起這個人,。”

這人正是魯迅,。

五六天后,，那天內(nèi)山正好也在店內(nèi)，魯迅又來買書,。

美喜子認出他后,，悄悄告訴丈夫。

魯迅買好書,，內(nèi)山便熱情地上前用日語和魯迅攀談,。魯迅也用日語回答。

魯迅臨離開書店，提出想請老板讓人把書送到他在東橫路景云里23號的家里,。內(nèi)山邊點頭邊問道：“您貴姓,？”魯迅答：“周樹人?！眱?nèi)山聞聲大吃一驚：“您就是魯迅先生,？”

魯迅和內(nèi)山的摯交從此開始，這一年,，魯迅47歲,，內(nèi)山完造42歲。

魏盛里內(nèi)山書店內(nèi)景

相熟以后,，魯迅幾乎每天都會出現(xiàn)在內(nèi)山書店,。

1926年初，日本作家谷崎潤一郎來到上海,，郭沫若、田漢,、歐陽予倩等中國著名文化人的身影便出現(xiàn)在內(nèi)山書店,，與谷崎座談相敘。內(nèi)山書店也漸漸成為中國文化人與日本作家之間友好交流的平臺,。因魯迅當時正在被國民黨特務(wù)追捕,，內(nèi)山專門為魯迅準備了一張?zhí)僖危@張椅子背靠入口,，魯迅坐在那里,，外面看不清他的臉，以此來保證魯迅的安全,。

魯迅與內(nèi)山完造

內(nèi)山先生單單是幫助魯迅避險,，重要的就有三次。

第一次是1930年3月,，中國左翼作家聯(lián)盟剛成立,，魯迅發(fā)表《關(guān)于左翼作家聯(lián)盟的意見》后不久，國民黨浙江省黨部向魯迅發(fā)出逮捕令,，魯迅躲到內(nèi)山書店避兇,，后又在內(nèi)山安排下轉(zhuǎn)移到北四川路上的拉摩斯公寓。

第二次是1931年初,，在左聯(lián)年輕作家柔石等人被捕時,，感到自己同樣面臨危險的魯迅又是在內(nèi)山安排下，轉(zhuǎn)移到由日本人經(jīng)營的旅館——花園莊蟄居了一個多月,。

第三次是上?！耙欢恕笔伦兒蟮谌欤毡拒娋浴八巡楸阋玛牎睘槊巡轸斞讣?。為安全起見,，內(nèi)山讓魯迅攜全家緊急到自己的書店避險,，2月6日又將他們轉(zhuǎn)移到位于英租界的內(nèi)山書店分店躲避。魯迅在這里一直隱居到日中兩軍停戰(zhàn)后的3月中旬,。

魯迅與內(nèi)山完造（1933年夏在上海）

在近代歷史變遷的大背景下,，從19世紀60年代起，日本僑民開始來到上海定居,。20世紀初,，日本人大批來到上海。虹口的北四川路,、吳淞路一帶已發(fā)展成日本人的居住區(qū),。30年代的上海，日本人的數(shù)量已遠遠超過其他國家的僑民,。日本人在虹口一帶除建造住宅區(qū)外,，還設(shè)立神社、寺廟,，建立海軍陸戰(zhàn)隊指揮部等,。虹口北四川路千愛里一帶花園里弄住宅就是一例。

內(nèi)山完造舊居千愛里

千愛里2弄3號是建于二十年代的坐北朝南的呈半圓形的三層樓房,，為內(nèi)山完造的第四寓所,，1931年遷入。

內(nèi)山書店后弄,，即千愛里3號的內(nèi)山完造寓所是幢坐北朝南的新式里弄花園洋房,，磚木結(jié)構(gòu)假三層，拉毛水泥墻面頗具日本式建筑風格,，整幢建筑顯得小巧精致,。當年，房前設(shè)有木柵欄,，庭院里植有紅松和杉樹,，還疏松地種有一些花草。經(jīng)過多年的滄桑變遷,，現(xiàn)在木柵欄早已不復存在,，取而代之的是磚塊砌筑的矮圍墻。

內(nèi)山完造千愛里舊居

當時,，內(nèi)山完造和夫人住在這幢房子底層,，外間前半部是內(nèi)山先生的書房，后半部用作內(nèi)室（臥房）,，中間用兩扇拉門相隔,。內(nèi)室的柳安木地板上鋪設(shè)“榻榻米”，被褥放在設(shè)有拉門的壁櫥里。左側(cè)一間是客廳兼餐廳,。后面是廚房,，當時在廚房里已配有煤氣灶具。走道中間設(shè)衛(wèi)生間,，當時雖然已配有抽水馬桶,，但浴具卻十分簡陋，那是一只半人多高的大木桶,，里面倒上溫水,，人就跳進去洗澡。在這幢充滿日本生活氣息的寓所里,，內(nèi)山先生全家一直寓居到抗戰(zhàn)結(jié)束,。