又是清明時節(jié)至,，可敬外婆入夢境,。音容猶在慈祥笑,，片片追憶祖孫情。

我從小沒見過外公,，小時候在舅舅家,，看過一張外公的照片：穿著一身的長袍大褂，戴個禮帽很是威嚴(yán),。聽說在打淮海戰(zhàn)役的時期,，他作為支前民工隊的隊長，帶著幾百人的民工,，推著獨輪車,，從江蘇揚(yáng)州一直推到徐州，路途應(yīng)該有兩三百公里,。

看中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭史讀到淮海戰(zhàn)役時,，陳毅元帥有一句話：淮海戰(zhàn)役是解放區(qū)人民用獨輪車推向勝利的。現(xiàn)在儀征到徐州都是高速公路,，上世紀(jì)40年代末那個路應(yīng)該是彎彎曲曲的石子泥巴路,，或者是鄉(xiāng)間小路。獨輪車是木制的板車一種,，一個輪子在車中央,，車輪凸出車面部分用木板護(hù)住，兩個手把住兩只車把,，推起來有“吱吱”響聲,。兒童時期見過大伯推著獨輪車走村串戶賣貨，獨輪車一般人推不了,，因為找不著重心穩(wěn)不住,。　　

淮海戰(zhàn)役發(fā)生在一九四八年冬,。聽說那一年大年三十,，外公才從支前前線回到家。外公帶著民工隊送完了軍糧回到家時又餓又冷,，幾天沒有吃東西,，到家就著豬頭肉又喝了點酒，可能是過于饑餓和勞累,，或者是什么原因,，突然離開了人世?！?/p>

我的外婆家在揚(yáng)子江畔一直望北,，一個叫蔡湖村黃梨頭樹莊子里。說是蔡湖，我從小到大也沒聽人講過,，更沒有見過那一帶有湖,。家鄉(xiāng)一帶緊挨長江，江河塘壩見過,，但極少見過湖,。按照我的理解，湖應(yīng)當(dāng)小于河而大于塘,，但人們稱為蔡湖一定有過湖吧,？可能是很早以前，就像我所知道的大銅山與小銅山,，小時候曾在小銅山頂上住過,，而現(xiàn)在早已沒有了小銅山。

小時候聽大人講,，外婆所生活的地方又叫黃梨頭樹,，大概是曾經(jīng)有一棵梨樹，高高大大的就叫黃梨頭樹吧,？黃梨樹并不是平常我們所見到的果樹,，是一種葉子圓圓的樹干有些光滑。過去行軍打仗,，在比較空曠的地方,，總是以一棵大樹，在軍用地圖上做一個標(biāo)志,，因為過去地表上標(biāo)志性的物體,，除了村莊就是大樹了?！　?/p>

歷史上的儀征一帶，經(jīng)常兵戎相見,，曹山是漢代曹丕領(lǐng)軍屯兵的地方,，內(nèi)陸的許多地名叫那個營這個營一定是過去屯兵的地方，在北方稱張家屯,、胡家屯大概是一個意思,。　　

外公去世時,，子女中年齡最大的媽媽才二十多歲,，最小的舅舅才三歲，已經(jīng)嫁出門的媽媽同時擔(dān)負(fù)起兩個家庭的重任,?！　?/p>

現(xiàn)在回憶外婆，記憶已經(jīng)模糊,，只知道外婆姓宣,，應(yīng)叫張宣氏,。外婆小腳，經(jīng)常頭上裹一條黑色的頭巾,，是為了干活時防止灰塵落在頭上,。外婆的視力不好，可能因此傳給了媽媽,，我深度近視,，也是傳承了媽媽的基因。媽媽與我有條件戴眼鏡了,，而外婆沒有,。外婆是烈士家屬，應(yīng)該有撫恤金,，據(jù)說外公的烈屬證丟了,，到有撫恤金時，沒有享受到,，而因子女多外婆的生活很貧苦,。　　　　

外婆的所有子女成家后,，她自己一個人住在泥巴草屋中,，門對著西邊村口路邊，進(jìn)門便是鍋灶,，設(shè)計的很好,，煮晚歺時，夕陽照在鍋臺上,，視力模糊的外婆便于干活,，在往里一張靠墻三面可以放三張小板凳的小木桌，一張可供外婆睡覺的床,，這便是我記憶中的外婆家,。　

每次到外婆家去,，外婆總會慢慢的在床底下一個梅干菜小壇里摸好久,，摸出一塊不知放了多久的咸肉，煮給我吃,。我特別喜歡吃花生,，不管是生的熟的，是油炸的還是水煮的,，那是因為在童年時期,，史無前例的文化大革命當(dāng)中，父親成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，被打倒了,，大姐早已出嫁在縣城工作,，哥哥在縣城中學(xué)上學(xué)，家中只有媽媽,，還有我的十幾歲二姐和幼兒妹妹,。生產(chǎn)隊里的活就靠著媽媽一個人干，外婆時常來幫我們家做家務(wù),。

記得有一天生產(chǎn)隊收獲花生,，那個時候花生的生產(chǎn)量很低，收完的花生都要上交給國家,，生產(chǎn)隊每戶人家只能分一點點,，只有等到春節(jié)的時候才能炒著吃。在已經(jīng)挖過的花生地里面,，外婆拎著籃筐在地里面一片又一片的翻沒有撿完的花生,。外婆撿了一個下午，居然撿了有半籃筐的花生,，回來以后在鍋里面煮了,，那是我第一次吃到香噴噴的花生，特別是沒有長熟的花生果,，連花生殼一起吃下甜甜的,，從此以后覺得花生是世界上最好吃的東西，每當(dāng)吃花生就想起了外婆,?！?/p>

外婆長壽，生活到將近九十歲時,，生活環(huán)境并不怎么好,，原因是外婆老年以后神智有些糊涂，生活不能自理,。我的家鄉(xiāng)有句古語：“兒子多,，老年順墻摸”，指兒女多的老人,，因為兒女成家之后，各自都有了負(fù)擔(dān),，關(guān)系變得復(fù)雜起來了,，老人反而得不到很好照顧，走不動路時都沒有人攙扶,。聽說幾位舅舅家里面,，為外婆老年生活經(jīng)常爭吵，但因有西安姨媽與我媽及其他女兒及子女經(jīng)常關(guān)心外婆，還不至于沒人養(yǎng)她,，但吃好吃壞穿多穿少等生活中瑣事自然不斷,，吵鬧也就不停，嚴(yán)重時聽說孫媳婦們把外婆放在籮筐里稱重量,，看誰家把外婆養(yǎng)輕了,，在誰家長肉了，以此來評判究竟是誰家怠慢了外婆,。孫輩們相互之間為養(yǎng)老人攀比了起來,，當(dāng)然那個時期大家生活水平都不太好，與經(jīng)濟(jì)條件也有一定的關(guān)系?，F(xiàn)在許多老人,，各個家庭經(jīng)濟(jì)狀況都不錯，吃得飽穿得暖,，加上一些大齡的人,，政府也有一定的保障，包括醫(yī)療保障,，活在當(dāng)下的中國人是幸福的,。

（完稿于2013年12月20日，略有修改）

圖片/作者