一個(gè)下午,。老人說探望病人要在上午，是不是上午寄托著生命的開始,？下午是日落的預(yù)兆,？探望病重的父親，我和老公卻是在一個(gè)天氣陰暗的下午,。我在離家五十多里的林家村上班,，廠子忙于和北京藍(lán)貓的合資。父親住院兩天,，我才脫身回老家的醫(yī)院看望,。

十一月。風(fēng)凄厲地吹著,，在這個(gè)樸實(shí)的鎮(zhèn)子上盤旋著,。行人匆匆走在街頭，像要去趕赴什么,。生命從第一聲啼哭，時(shí)刻準(zhǔn)備著趕赴死亡,。所以,，每個(gè)人的腳步忙碌著。

我坐在后座,，一句話不想說,，想到父親的病情，我就流淚,。經(jīng)過金牛公園,，想起為父親采集的花種，更加憂傷,。父親愛花,，我也愛花。金牛公園有一種花,，我一直叫不上名字,，花稈高高的，花穗很多，如同一個(gè)個(gè)綻放的小太陽,，顏色很多,，粉紅，淡黃,，大紅,，還有那種稀少的藍(lán)色。剛來時(shí),，我采了很多種子,，撒在空地里，春天的時(shí)候,，長成一片五顏六色的花海,。

一個(gè)懂周易的同學(xué)，說我命中缺水,，不易養(yǎng)花,，適宜養(yǎng)金魚。我信命,，卻一如既往地喜歡花,，偶爾也養(yǎng)幾條金魚，被我養(yǎng)得半死不活,?；ǎ也幌矚g嬌貴的,，養(yǎng)那種耐旱耐活的,，仙人球之類。我家的陽臺上幾十盆,，隨性培植,，然后把喜歡的，送最好的朋友,。我的生命中一無所有,，除了親情，只有詩和花,。

感激老公,，在父親生病的日子，特別是去外地幾次大的檢查,，都是他陪伴著,。大哥自己開廠，忙,；二哥出門少,，不愛打交道,。老公點(diǎn)一根煙，煙霧在方向盤上打了一個(gè)旋,，吹向我,，我咳嗽幾聲，有點(diǎn)頭暈,，心里一陣陣難受,。打開窗子，越來越近的故鄉(xiāng)味侵入我的肺腑,，心稍微平緩,。在外幾年，總有種漂泊的感覺,，每次車行駛到榮馬嶺時(shí),，望到家鄉(xiāng)的輪廓，就有回家的感覺,，親切,、踏實(shí)。故土難離,，故鄉(xiāng)難忘,。父親住在相州醫(yī)院。自己住在一間病房里,。一切事宜大哥都已經(jīng)安排好,，正常情況下他只管著掏錢，其他兄妹管著照顧,。照顧父親的是二哥,，我進(jìn)去時(shí)，他不在,，父親說去找護(hù)士拿藥了,。第一眼看到父親，就有一道死亡之光毫不留情地射向我,，我渾身打了一個(gè)冷戰(zhàn)。父親的模樣變了,，很像去世多年的舅爺,，瘦得皮包骨頭。隨時(shí)像要跌下病床,，化為一縷煙飄去,。

我不敢靠近父親，就這么站著,，像一棵枯死的草,，好像我死了,，父親活著。我無情地對父親說：“大（父親）,，回家去吧,，和娘在一起，讓她給你做點(diǎn)疙瘩湯喝,?！备赣H回答，想回家,，只是大哥不讓,，明天他堅(jiān)決要回家。聽到他說回家,，我從混沌中蘇醒,，覺得他就應(yīng)該回家，我覺得自己中魔了,。我給父親一些錢,，讓他買自己喜歡吃的東西，沒等說完,，淚就流出來,。父親說，我沒事,，你回去吧,。

離開父親，我告訴老公,，讓我一個(gè)人陪伴父親,，我會(huì)害怕。老公說害怕自己的父親,，沒聽說過,。我確實(shí)害怕，一種無法形容的恐懼,，纏在心里,，從我看父親的第一眼開始。我還說父親的模樣變了,，像撫養(yǎng)他長大的舅爺,。老公說，沒發(fā)現(xiàn),。我默默坐著,，不再說話，回想父親以前的樣子,，他的模樣在我的大腦里一片模糊,，感覺他離我非常得遙遠(yuǎn),。

我管理包裝車間，因藍(lán)貓涉嫌侵權(quán),，商標(biāo)要全部撕掉更換,，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。大姐的女兒十一月二十二日結(jié)婚,，經(jīng)不住和我一起工作的侄兒和外甥的請求,，我讓他們?nèi)チ诉|寧，順便和大姐一起回家,。擔(dān)心家人指責(zé),，我沒告訴大哥。十八日,，我回家探望父親,。父親嘔吐得厲害，據(jù)說最厲害的時(shí)候,，鼻子出水,，嘴里吐干的，有時(shí)吐好幾臉盆,。但母親說我回家時(shí)父親好了許多,，所以，父親難受的鏡頭我看見的很少,。父親的頭上鼓出很多毒瘡,，嘴里長滿了口瘡，有時(shí)說不清話,。

見到我,，父親說我又瘦了。我拿出為他買的毛坎肩,，還有兩雙白襪子,，父親說不喜歡白色，我的淚流出來,。父親害怕白色,，害怕和我們別離。當(dāng)我說侄兒和外甥去了東北時(shí),，二姐和大哥都說我自主當(dāng)事,，沒看到父親病重，他們還擔(dān)心大姐見不到父親呢,。我的淚繼續(xù)流,，我的一生除了會(huì)流淚,，其它的一概不會(huì),。說話時(shí),，父親突然發(fā)昏，大哥抱著他,，他不認(rèn)識大哥,，像一個(gè)欲睡的嬰兒，就這樣安詳?shù)靥稍诖蟾绲谋蹚澙?。大哥嚇傻了,，我和二姐、小妹,、二哥傻站著,，我們不知道怎么處理，因?yàn)槲覀儚臎]有經(jīng)歷過,。他們抱住父親,，只有我不敢近前，站在炕沿下,。

醫(yī)生來時(shí),，說今晚父親就要走了。走了……這兩個(gè)字,，讓我想到另一個(gè)遙不可及的世界,。我躲在另一間屋子里失聲痛哭，我沒有伺候父親,，還不敢接近他,。以前，他需要什么總是第一個(gè)告訴我,，讓我為他去買,，為什么現(xiàn)在他要隔離我，讓我害怕,。他最疼愛我,，從小任著我的性子，支持我的愛好,。想想父親我就哭,，大哥說不要哭，父親不會(huì)走的,，見不到你大姐是不會(huì)走的,。我知道他為什么說這句話。父親覺得他最對不起大姐,。

父親醒過來,，看到我在流淚，說剛才睡了一覺,，嗓音很清晰,。他還讓二姐快做飯給我吃,。

晚上，我不敢挨著父親,，偎在墻角里,。我一點(diǎn)沒有睡意，父親咳嗽一聲,，我就叫醒二姐給父親喝水,。父親說，兆梅雖然沒在我身邊,，但我的事情她都知道,，我的眼淚流下來。

母親的生日是臘月初二,，父親說今生多虧你母親照顧我,，等發(fā)工資，為你母親做68歲大壽,。我說你放心,，我會(huì)為她辦好的。父親說不花你的錢了,，花你的夠多了,，你到處流浪，也不容易,。這次,，用我自己的工資，等你大姐回來,，全家聚在一起,，高興！

十一月二十日,，我返回林家村,，人虛脫。廠子成為第三被告,，還是忙,，老公一直沒有去看望父親。第二天,，司機(jī)送我回家,，一路上，我滿腦子是父親發(fā)昏的樣子,。

父親見到我笑笑,，示意小妹做飯。晚上大哥在西屋陪床，幾個(gè)人在打撲克,。我和母親,、二姐、小妹在東屋,，我一點(diǎn)睡不著，夢中的父親在飛,。

第二天,，我指責(zé)大哥有你這樣陪床的嗎？長我16歲的大哥沒出聲,。我冷靜下來后,，想到大哥買父親愛吃的螃蟹，陪父親到電視塔吃飯等等,，大哥做得比我好幾倍,。也許，男人表達(dá)悲傷的方式與女人不一樣,，我有什么權(quán)力指責(zé)大哥呢,？我恐懼就要遠(yuǎn)離自己的父親，天下有害怕自己父親的女兒嗎,？他養(yǎng)育了我,，在他病弱需要照顧時(shí)，我不敢接近他……是上天有意給我留下遺憾,，還是對我的孝心進(jìn)行的一次考驗(yàn),？難道這個(gè)世界對我的傷害還不夠嗎？

二十二日,，大姐女兒結(jié)婚,。下午一點(diǎn)，大姐,、姐夫還有侄兒,、外甥坐沈陽通青島的特快返魯。第二天上午,，大姐到家,。父親說話已經(jīng)很困難，嘴唇上起滿燎泡,。全村的人都來看望他,。早上的時(shí)候，他用手示意二姐幫他穿好衣服,，倚著被子,，僵直地坐著，他已經(jīng)不會(huì)說話了。大家讓他躺下,，他搖搖頭,，我知道他是擔(dān)心失去禮節(jié)。我們給鄉(xiāng)鄰端茶倒水慢了,，他就著急地?cái)[手,，擔(dān)心慢待大家。晚上,，大嫂二嫂不走,，他堅(jiān)決不脫衣服睡覺，等她們走了,，他才讓小妹幫他脫了衣服,。母親說，男怕明白,，女怕糊涂,，你父親快不行了。這句話,，又讓我哭了很久,。

父親有時(shí)間就專注地看著母親，仿佛有很多的牽掛,。稍微能說出句話,，就說在母親生日買多大的鯉魚，買母親愛吃的東西,。在我的記憶中,，他們爭吵了一輩子，每天都在斗嘴,。安靜下來的他們,，讓我害怕。

大姐到家哭了,，說擔(dān)心見不到父親,。我們姐幾個(gè)抱住痛哭。父親見到大姐,，竟又清晰地會(huì)說話了,，說大姐瘦了，姐夫胖了,。父親怎么總是感覺自己的孩子瘦呢,？大姐拿出外甥女給姥爺?shù)?00元錢，父親說,，不要了,，給你母親吧,，我沒有用處了。我捂住嘴跑出去……

第二天,，大姐給父親買來他喜歡吃的冰糖葫蘆,，父親吃下幾個(gè)，我不知道他滿嘴口瘡怎么咽下去的糖葫蘆,，我只知道他不想讓大姐傷心,，不想給大姐留下遺憾。他歡喜地穿上大姐給他買的新衣服,，還說很合適,。我看到父親的眼里有淚光閃動(dòng)，我多次發(fā)現(xiàn)他眼里有淚水,，特別是我們兄妹幾個(gè)聚在一起吃飯的時(shí)候。一次,，他還要喝酒,，我給他倒了一小杯，他一口喝掉,，他已經(jīng)好幾年沒有喝酒了,。

傍晚，小妹剛離開,，家中有事,。父親第二次發(fā)昏，大哥把走到半路的小妹叫回,。大姐夫抱著父親,，他說一個(gè)人的脈搏如果升到小胳膊處，就不行了,。但我父親的脈搏升到小胳膊處了,，卻一直游動(dòng)，心事未了,，父親又醒過來,。不能說話。我們知道他還有兩個(gè)心事,，一個(gè)是母親初二的生日,，一個(gè)是二侄媳要生孩子。當(dāng)二侄兒從日照趕來,，父親說快回去照顧你媳婦,，這時(shí)不敢離開的。簡短的兩句話,，他費(fèi)好大的勁才說出來,。嘴,，不能吃東西，偶爾喝點(diǎn)水,。

老公一直打電話讓我回去一次,，說家中孩子們亂套了，車間也有一些事情要我處理,。我坐車回林家村,，不知道怎么坐車回去的，只感到周身都晃動(dòng),。像去了陰間一次,。下車后，身體踉蹌了幾步,，差點(diǎn)跌倒,。腦袋疼。老公去城里了,，家中像遭了盜賊,，碗筷一大片，衣服一大片,，我顧不得這些,，跌入床里，睡去,。夢中還是父親飛的鏡頭,，飛得非常快,，我喊他,，他不答應(yīng)，我坐在那兒哭,。

我終于象征性地睡了一覺,。

二十七日，林家村大集,。我給父親買了一頂帽子,，兩雙灰色的襪子，兩條野生白鰱,，一掛大地紅爆仗,。爆仗是準(zhǔn)備母親過生日的。兒子在集市上買了一只小狗,，廠子無法養(yǎng),，我也帶回家。大姐夫從東北捎回的香煙,，父親一直給老公留著,，也一直念叨他,。在同事送我回家時(shí)，我對老公說,，抽時(shí)間去看看父親吧,，萬一見不上。老公回答,，盡快找時(shí)間去,。如果是自己的父親，再忙也是會(huì)抽出時(shí)間的,，可父親是我的,，我不想說很多，那段時(shí)間確實(shí)事情復(fù)雜,，他也要在家照顧孩子,。

剛進(jìn)屋，我發(fā)現(xiàn)父親的臉上繞著一道紅光,，眼睛柔和地看著我,，還是問老公怎么沒來。我說父親的臉怎么有點(diǎn)紅,，母親說屋子小,，我剛從外邊進(jìn)來的緣故,。其實(shí),，那是父親的回光返照，母親和我都不懂,。我來到院子,，趕緊地給老公打電話，告訴他父親一直想見他,。一會(huì),，老公來電，說,，一會(huì)他就和孩子們回來,。正好明天孩子們元旦放假，我忘記明天是元旦了,。

二姐看到父親的病情有了好轉(zhuǎn),，昨天就回家處理一些瑣事。父親病重,，多數(shù)是二姐和小妹照顧的,。今天上午父親還讓小妹給他理頭發(fā)，小妹哭著理完,，父親頭上的瘡紅紅的,，流著膿水,。從父親生病到父親病重，嚴(yán)重時(shí)鼻子出水,，嘴里吐吃進(jìn)去的食物,，可我的父親從沒有發(fā)出一聲叫喊，也沒有弄臟過自己的衣服,，更沒有抱怨兒女一句,。

大嫂說病重的人一旦想喝米湯就會(huì)不好，意思是喝了迷魂湯,，忘掉前世的事,，要上路了。上午的時(shí)候,，父親果真要小妹做疙瘩湯他喝,，他已經(jīng)幾天說不出話了，又艱難地說出這句話來,。小妹做的疙瘩湯粘稠,，父親沒有喝。

老公來時(shí),，兒子女兒都來了,，兒子抱起那條可愛的小狗。小狗土紅色,，毛發(fā)卷上鼻尖,，小眼睛好奇地看著周圍，兩只爪子攀住兒子的肩膀,。兒子女兒牽住姥爺?shù)氖?，親熱地喊著：姥爺。父親微笑,，摸著孩子們的頭,，又會(huì)說話了：“慧慧，魯岳又長高了,?！被刍鄱拢廴t了,。魯岳讓姥爺看自己的小狗,，他沒有意識到姥爺?shù)牟∏椤蓚€(gè)孩子一點(diǎn)沒有懼怕父親,，像往常那樣拉著父親的手,。我羨慕地看著。父親拿出給老公珍藏的香煙,，老公收下,，詢問父親病情,。父親說，老公像自己的孩子,，對他又好,，還夸獎(jiǎng)大姐夫比以前年輕了。我不知道父親的用意,，以前他不輕易夸獎(jiǎng)別人的,。這些話，像是從另一個(gè)人嘴里說出,。每次看到他,，我好像看到另一個(gè)父親，一個(gè)我完全陌生了的父親,。

我和大姐做好鰱魚湯,。老公給父親買來了相州燒雞，父親愛吃,。大姐和妹妹做了很多菜,。一大桌子菜，一大桌子人,，父親滿足地看著,。婷婷好奇地看著小狗，小臉越發(fā)的天真可愛,。四世同堂的父親看著自己的一群兒女,，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)，我遞給父親一碗魚湯,，父親喝下去,，慢慢地倚在被子上,，看上去很疲倦,。

老公告訴我姨婆在他家，讓我和他們一起回婆家看看,?？吹礁赣H平安，我答應(yīng)了,。走時(shí),，父親還讓我們問候公爹公婆。二姐打電話詢問父親病情,，大哥告訴她很好,。

剛離開家門，我的心里就一陣翻江倒海的難受,，頭暈,，老公說我沒有睡好,，我靠在后座上，傷痛蔓延在我的身體里,。

婆家離我家八里地,。到家也就十分鐘，大哥打電話讓我和老公快回去,，叫上二姐,。接到電話的瞬間，我就知道父親離我遠(yuǎn)去了,。我離開才十分鐘,，他竟不愿意我親眼看著他走上另一個(gè)世界。我處于半暈眩狀態(tài),，二姐上車時(shí),，哭得一塌糊涂，她說,，父親的壽衣都是她做的,，病重時(shí)也是她照顧，為什么父親不等等她,？

什么都是緣分,，東北的大姐能親眼看著父親離去，我和二姐卻沒能親眼目送父親,，是我們不孝還是父親不忍,？

父親安詳?shù)靥稍诳簧希磉吺谴蟾?、大姐,、二哥、小妹,、大嫂,、二嫂、大姐夫還有大侄兒,。二姐撲上去抱住父親,。我站在炕下。大嫂讓我摸摸父親的心口窩,，說這樣就不會(huì)害怕父親了,，我不敢。我只是哭,?？蘼暲镉形业陌托邜u，我恨自己，恨自己……

一個(gè)大娘告訴我,，魚湯也是迷魂湯,，是因?yàn)槲医o父親喝了魚湯，父親忘記了前世的恩怨情仇才走的,，否則他會(huì)等你母親生日后走的,，聽了這句話，我更加厭惡我自己,。

大哥忙著處理父親的后事,，二哥忙著通知親戚。我們姐四個(gè)還有大侄兒給父親守靈,，二侄兒三侄兒還沒有從日照趕來,。我守在靈前，卻不敢靠近靈棺,，只是哭,，哭得五臟六腑都疼。不一會(huì)兒,，我的腰部劇疼,，無法守在靈前，母親讓我回炕上,，說你父親最疼你,，所以他讓你怕他，是不想你思念他,；他知道你身體弱,，也不愿你為他守靈，擔(dān)心凍壞你,。無論母親怎么解釋,，我都無法原諒我自己，我只會(huì)哭,。

姐幾個(gè)孤單地陪著父親,，風(fēng)刮在電線桿上，發(fā)出一陣陣凄厲的叫聲,。父親的靈棺躺在那里,，像一片樹葉,，一片枯了黃了的樹葉,。靈棺周圍撒滿了麥草，姐四個(gè)身披孝服,，撕心裂肺地哭,。這時(shí)，本家一個(gè)爺爺來陪我們,，他年紀(jì)大了,，大家勸他回家休息,，他說下一個(gè)走的就是我了。幾個(gè)本家哥哥陸續(xù)地來了,，幫著干一些事情,。嫂子們，忙著扯白布,，做孝服,。母親在炕上低聲哭泣，說,，老頭子,，你終于先走了，撇下我一個(gè)人,，享福去了,。

天還沒亮，二侄三侄趕到家,，孩子們哭成一團(tuán),，喊著“爺爺”，婷婷也哭,，問我老爺爺去哪里了,。我的哭聲最悲傷，我說：“大,，你為什么讓我害怕,，是我做的不夠，還是你放心不下我,？嫂子們都不害怕你,，為什么讓你的女兒害怕？你要我一生痛恨自己嗎,？大,，大……”我哭得嘔吐起來。

父親的棺木上,，有我們給他包的紙錢,。老人說，人去西天的路上要經(jīng)歷很多磨難,，要走九九八十一座山,，要過七七四十九條河，給他多放些紙錢,，好打點(diǎn)路上的鬼神,。在我劇烈哭泣時(shí)，父親棺木上的紙錢冒出火焰，二姐說不準(zhǔn)兆梅哭了,，父親不愿意看到她哀傷,。是父親的魂靈、還是紙錢沒燒透就被姐姐包起來了,？我不管不顧地哭著,，哭得天昏地暗。父親還是離我遠(yuǎn)去了,！

父親入土后,，組織才給父親送來一個(gè)花圈，本家?guī)讉€(gè)哥哥要扔掉,，我說,，不要驚了父親的亡靈，父親生前不計(jì)較,，死后也不會(huì)計(jì)較的,。花圈被我鄭重地放在父親的墳頭上,，他是一個(gè)老軍人,、老黨員、老干部,，組織沒有忘記他,，早晚又有什么區(qū)別？

“三日”圓墳時(shí),，大家在父親墳頭撒五谷雜糧,，喻示子孫興旺。我在父親墳頭撒上我在林家村采的花種,，哭著說：“大,，如果你在天有靈，就讓種子開花,，我看到花就如同看到了你,。”這句話我是在心里默默地說的,。

“五七”墳,，家鄉(xiāng)習(xí)俗要早去，說人有七魂六魄,，最后一個(gè)魂要到“五七”才離開,，在“望鄉(xiāng)臺”上看親人最后一眼他就要走了。如果自己的親人去得晚,，特別是雞叫后,，就會(huì)見不到他了,。小妹是晚上回家住下的,，我不敢,，怕我的家，怕父親的魂,。我是在二姐家住的,，一晚上沒睡，夢中是父親對我笑的鏡頭,。

之后,，我經(jīng)常想起父親，想起時(shí)就流淚,。我無法解釋自己為什么害怕父親,，那種怕無法用語言描述，一種遙遠(yuǎn)又恐懼的距離,。我想父親的忌日是十一月,，即使我撒下的花種會(huì)開花，一年墳的時(shí)候,，正是冬天,，我又怎么會(huì)看到？

沒想到來年的六月十一日,，我的大侄兒突然去世,，在去埋葬侄兒時(shí)，我看到了父親墳頭上的花,，是我撒的種子,。我恨自己，為什么對父親說下那種話,，難道父親早就預(yù)知到我家的災(zāi)難了嗎,？從此，我相信人是有靈魂的,。

父親的魂靈時(shí)刻看著我,，我必須堅(jiān)強(qiáng)，不讓父親失望,，否則對不起父親對我“別有用心”的愛,。我也只有好好活著，才會(huì)使自己的悔恨減少一些,。

清明時(shí)節(jié),，想起父親。斷斷續(xù)續(xù)寫下這些,，一是紀(jì)念父親,，一是剖析自己,。