1868年,，在上海建造的“公家花園”，俗稱“外灘公園”,，是近代中國首個(gè)真正意義上的公園,。此后，上海陸續(xù)修建了新公園,、昆山公園,、虹口公園、匯山公園,、兆豐公園等,。

1907年，清政府在三貝子花園的基礎(chǔ)上建成萬牲園,，被視為北京公園建設(shè)的起點(diǎn),。辛亥革命后，北京發(fā)起一系列“公園開放運(yùn)動”,，先后將社稷壇,、先農(nóng)壇、天壇,、太廟,、地壇、北海,、頤和園,、景山和中南海等皇家園林壇廟開放為公園。

新中國成立后,，以梁思成為首的建筑專家提議將北京舊城區(qū)作為“博物館,、公園、慶典中心”進(jìn)行保存,，“選出歷代最優(yōu)美的許多建筑單位,，把它們的周圍留出空地，植樹鋪草”,，使之成為人民公園,。梁思成還呼吁保留城墻，并設(shè)想在城墻上面植樹種花,、安設(shè)公園椅,，以建成長達(dá)39.75公里,、“全世界獨(dú)一無二”的環(huán)城立體公園，“夏季黃昏,，可供數(shù)十萬人納涼休息”,。

與之相呼應(yīng)，林徽因在《新觀察》半月刊上連載《我們的首都》系列文章,，詳細(xì)介紹中山堂,、勞動人民文化宮、故宮,、北海公園,、天壇、頤和園,、什剎海,、雍和宮等，強(qiáng)調(diào)公園古跡所具有的重要審美與文化價(jià)值,，呼吁重視修復(fù)保存,。

根據(jù)規(guī)劃，新中國首都的建設(shè)目標(biāo)是“早日建成一個(gè)工業(yè)化的,、園林化的,、現(xiàn)代化的偉大社會主義首都”。在這一大方向指引下,，“中央與政務(wù)院擬暫設(shè)于中南海周圍,，將來遷至天安門及廣場右側(cè)；靠近太廟,、南海及中山公園等文物風(fēng)景,，為行政中心”。同時(shí),，把天安門廣場,、故宮、中山公園,、文化宮,、景山、北海,、什剎海,、積水潭、前三門護(hù)城河等地組織起來,，拆除部分房屋，擴(kuò)大綠地面積,，使之成為市中心的一個(gè)大花園,，在節(jié)日里作為群眾盡情歡樂的地方,。

比較而言，舊時(shí)公園實(shí)際上限制了普通民眾的進(jìn)入,。1937年,，作家張向天談道，“如北海公園,、中山公園,、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因?yàn)槟嵌兜拈T票限制,，許多儉食省用的住戶小家,，是隔在外面了”。作家沈從文的自敘傳小說《老實(shí)人》談到,，主人公在游人多時(shí)不敢在五龍亭茶座用餐,，“五龍亭的餐費(fèi)并不昂貴然而自寬君平時(shí)不敢光臨的緣故，在于其自慚形穢自身的裝束,、地位”,。

美學(xué)家朱光潛也表示，相較于北海,，自己更偏好平民化的后門大街,，“在北海逛的是時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)是衣裳楚楚,，油頭滑面的,。你頭發(fā)沒有梳，胡子沒有光,，鞋子也沒有換一雙干凈的,，'囚首垢面而談詩書’，已經(jīng)是大不韙,，何況逛公園,？”可見，即使不考慮消費(fèi)問題,，也存在著格調(diào),、趣味的差異。

新中國成立后,，北京,、上海等城市的各大公園紛紛向公眾開放，游客也隨之有了驚人的增長,。資料顯示,，舊時(shí)北海公園的參觀人數(shù)浮動于年均17.9萬至102.5萬人之間；1949年之后,，年均參觀人數(shù)自123.54萬人起,，且呈逐年向上遞增趨勢,，1966年時(shí)高達(dá)907.9萬人。

其中,，北海公園里的高檔餐廳,、茶座，都改為公共食堂,。湖泊為北海公園最突出的景致,，舊時(shí)僅設(shè)置少量小劃船與擺渡船，且多為權(quán)貴私船及董事會用船,。1950年起,，北海公園管理處著手修繕園內(nèi)船只，還大量添置新船,，泛舟北海逐漸成備受人民群眾歡迎的娛樂活動,。值得一提的是，北海公園還專門開設(shè)兒童閱覽室,、兒童運(yùn)動場,，并建立北京少年之家和少年先鋒隊(duì)水電站。

舊時(shí)的中央公園是文化精英的俱樂部,，來今雨軒,、長美軒等茶座是風(fēng)雅的社交休閑場所。新中國成立后,，中央公園恢復(fù)“中山公園”之名,，以彰顯革命紀(jì)念意義。每逢重大紀(jì)念日或慶祝會,，北京市人民政府還會在此舉辦規(guī)模盛大的游園會,。

同時(shí)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也會來此與人民群眾聯(lián)歡,。毛澤東,、周恩來、劉少奇,、朱德,、陳毅等還時(shí)常到園中接見人民代表、觀看文藝演出等,，甚至?xí)谇宄繒r(shí)分來到公園散步,、賞花、觀魚,。

人民公園的新風(fēng)景,，引發(fā)曹禺等多位名家的抒懷。他們從不同角度歌頌新中國城市建設(shè)的變革,，表達(dá)對于美好生活的向往,。

曹禺談到回母校與青年學(xué)生交流,，發(fā)現(xiàn)他們充滿了建設(shè)祖國的理想和激情,，并摘錄了學(xué)生的詩作：“我要帶給城市以甘露,，我要使中國變成花園，我要把污穢從地圖上抹掉,！”曹禺評價(jià),，“他們是工程師，是建設(shè)者,，又是詩人,。愛和平，愛自由,，愛真理的人就不能不愛這樣的青年——人的花朵”,。

這種立志將祖國建設(shè)成花園的理想，與1953年王蒙創(chuàng)作的小說《青春萬歲》呼應(yīng),。在《青春萬歲》結(jié)尾,，一群即將畢業(yè)的女高中生登上北海白塔旁的山頂，俯瞰和辨識夜色中的首都全景,，涌起了新中國主人翁的自我意識與建設(shè)新首都的理想：“如果我設(shè)計(jì),，我準(zhǔn)得把市中心建設(shè)成一個(gè)花朵形，放射線般的街道把花瓣分開,，中間高大的樓房就像花蕊,。”

這一時(shí)期的出版物,，亦多以圖像的形式表現(xiàn)人民群眾在公園游憩的場景,。以《北京文藝》1956年7月號封面為例，中山公園標(biāo)志性的茶座上賓客滿座,，有人在聊天,，有人在讀報(bào)紙……

1954年，外文出版社印行的慶祝新中國建立5周年的英文圖冊《北京》,，以圖像的方式向海外讀者展示新中國的新氣象,，同樣選取了多幅人民群眾在中山公園、天壇,、故宮,、頤和園、先農(nóng)壇,、雍和宮,、什剎海等地休閑、讀書,、鍛煉的照片,。

除了既有公園的改造開放外,，還有一個(gè)值得關(guān)注的重點(diǎn)：新中國成立后整修、開辟的一系列新公園,，以陶然亭,、龍?zhí)逗葹榇怼?/p>

陶然亭、龍?zhí)逗俏孟x滋生的臭水塘,、亂墳堆,，與舊時(shí)周邊百姓悲慘的生活相互印證。新中國成立后,，北京市人民政府組織工人群眾疏浚葦塘,，進(jìn)行大規(guī)模整修，在短時(shí)間內(nèi)將陶然亭,、龍?zhí)逗念^換面,。這一富有象征意義的舉動，表現(xiàn)了人民群眾憑借自己的力量,，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下開創(chuàng)新的生活,，與舊社會“苦難重重的回憶”形成鮮明對比。

陶然亭在明清兩代曾是士林題詠的勝地,，上世紀(jì)前半葉風(fēng)光不再,，卻因偏處一隅而成為早期共產(chǎn)黨人的革命活動據(jù)點(diǎn)。新中國對陶然亭的改造,，注重鉤沉其與李大釗,、高君宇等早期共產(chǎn)黨人的淵源。同時(shí),，將抱冰堂改為說唱茶館,，由老舍題寫匾額。時(shí)人感慨：“我們種的每棵草,，每棵花,，并不是單純點(diǎn)綴風(fēng)景，而是從人民生活著眼,，要把生活建設(shè)得更美,。”

（作者：中山大學(xué)中文系副教授 林崢）

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：夏斌

本文作者：林崢

圖片編輯：項(xiàng)建英