1

　　在成為演員之前，我是浙江游泳隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員,，主攻自由泳,，2003年拿過全國青年游泳錦標(biāo)賽的亞軍。2005年,，隊(duì)里收到了備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)的大名單,，包括我在內(nèi)的幾名隊(duì)員即將開始為期3年的封閉式訓(xùn)練,。也許是多年來一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜,。那年,，19歲的我開始認(rèn)真地思考自己的人生。我清楚以自己的實(shí)力也許在國內(nèi)可以沖擊名次,，但是在奧運(yùn)賽場上取得成績的概率微乎其微,，很有可能經(jīng)過3年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是,，在2005年那個(gè)喧囂蒸騰的夏天,，我對(duì)自己說：金世佳，該是尋找一條出路的時(shí)候了,。

　　在那之前我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇,，叫《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩,，帶著滄桑憂郁的深情,，讓人眼光迷離，無法自拔,。我跑遍了上海所有的音像店,，攢了滿滿一抽屜他的作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演,，甚至續(xù)寫他的劇本?，F(xiàn)在想來盡管慚愧，卻也十分有趣,。

　　于是2005年的夏天,，那個(gè)尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣,，他抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院,。

　　2

　　大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博,，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作,，沒想到大獲成功。就好比買飲料,，你買的是一瓶,，打開一看，瓶蓋上寫著：再來一箱,！

　　還好,，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教,，他對(duì)我說了這樣一段話：

　　表演是一門藝術(shù),，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品,，又希望能通過角色在藝術(shù)上有所追求,。你的一生會(huì)出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼,，也會(huì)有一些,，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠(yuǎn)的,，是你自己有多強(qiáng)韌,。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)生活,，你還年輕,，不怕輸。

　　當(dāng)時(shí)我似懂非懂,，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕,，去折騰，不怕輸,。

　　于是我就真去折騰了,，拿著老師的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》,，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程,。

　　3

　　現(xiàn)在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道,。

　　去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持,，所以留學(xué)申請(qǐng)、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠自己的積蓄,。但當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支付出之后,，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧困,，除了填飽肚子已經(jīng)沒有任何奢求,。最潦倒的時(shí)候，連續(xù)三天只靠自來水充饑,。

　　也許是饑寒交迫出靈感,，也有可能是自己血量不多自動(dòng)釋放大招。在這期間我寫了一封給田村正和的長信,，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演,，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測(cè)的話題,。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié),，幾易其稿之后,，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封,，然后塞進(jìn)了包里,。這一塞就又是半個(gè)月。

　　寄信的那天我正送著報(bào)紙,，冬天的第一場雪降臨,，在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個(gè)郵筒毫無征兆地出現(xiàn)在視野里,，“干,。”我在心里默默地念了一句,，把信快速地塞了進(jìn)去,。

　　4

　　為了填飽肚子，我開始找工作,。先是出沒于大阪各個(gè)招工網(wǎng)站,，后來直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦。有天早上我收到一條短信,，附近有家酒吧讓我去做試用酒保,。我大喜過望，懷著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)來到了酒吧,，結(jié)果,，事實(shí)證明我想多了，我的工作只有一個(gè)——洗杯子,。

　　洗杯子也并不簡單,，要經(jīng)過沖洗、蒸汽消毒,、擦拭三個(gè)步驟,，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機(jī)里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”,。那家酒吧大概有300只杯子,，有一只花紋獨(dú)特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子,。凌晨三點(diǎn)筋疲力盡的我從酒吧回到家,，夢(mèng)里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。