（張學(xué)友）

張學(xué)友是天津人，他的父親,，出生在天津大沽西沽牌坊后街,。2002年，張學(xué)友首次到天津開演唱會(huì),，帶著年邁老父的囑托完成了尋根之旅,。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親把分裝著家鄉(xiāng)泥土和海河水的禮盒贈(zèng)給張學(xué)友。張學(xué)友還觀看了有“海河下梢一條龍”之稱的大沽龍燈隊(duì)的表演,。那么,，張學(xué)友的父親為什么去了香港？這還得從大沽的歷史說起,。

古鎮(zhèn)大沽,，位于天津城區(qū)東南45公里處，地處海河南岸入?？?，東鄰渤海灣，是北方重要漁港,，又分成東大沽和西大沽,。海河每拐一道灣，就形成一個(gè)沽,，大沽是天津七十二沽的最后一沽,，“地當(dāng)九河津要,，路通七省舟車”，是為京津門戶,、海陸咽喉,。居住在這里的人，對(duì)去往相反方向的天津,，稱為“上衛(wèi)”,；而居住內(nèi)陸的人來天津，便稱為“下衛(wèi)”,。

大沽最出名的,，是大沽炮臺(tái)、北洋水師大沽船塢和長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng),。明代大沽口開始設(shè)防,，炮臺(tái)初建于嘉靖年間，清代咸豐年間為加強(qiáng)海防,，在海河南北兩岸修筑“威,、鎮(zhèn)、海,、門,、高”五座大炮臺(tái)和二十多座小炮臺(tái)，炮臺(tái)東南北三面是城墻,，正面對(duì)著渤海海面,，發(fā)射的炮彈可以打到三十里之外。1901年“辛丑條約”簽訂后,，帝國(guó)主義列強(qiáng)拆掉了大多數(shù)炮臺(tái),。

（當(dāng)年的大沽炮臺(tái)）

大沽海口當(dāng)時(shí)有一座樂威毅公祠,，紀(jì)念鎮(zhèn)守大沽炮臺(tái)犧牲的清軍將領(lǐng)樂善,，里面有一口大鐵鐘。聯(lián)軍攻陷大沽口炮臺(tái)后,，毀了樂公祠,，掠走大鐵鐘，由“奧蘭多”號(hào)軍艦運(yùn)到英國(guó),，作為戰(zhàn)利品,，在英國(guó)黃家海軍基地樸次茅斯市的維多利亞公園展示。一百多年之后,，大沽鐵鐘重回故里,，陳列在大沽口炮臺(tái)遺址博物館。

漁業(yè),，曾是大沽居民最原始的生存之道,。海面無風(fēng)三尺浪,，在渤海灣打漁時(shí)，兩船之間要拉網(wǎng)起魚,，大浪打來,，須抬頭看對(duì)面那漁船，浪頭過后,，要低頭尋那漁船,，一抬頭一低頭之間的高度，就是浪尖的高度,，正是風(fēng)口浪尖里度日,。

漁民出海之前，總要祭拜神靈,，祈求平安,、豐收。西大沽的潮音寺,，是寄托當(dāng)?shù)厝诵叛龅牡胤?。潮音寺原名南海大寺，又名雙山寺,，始建于明永樂二年，面向大沽?？?，是少有的座西朝東的廟宇。明嘉靖年間重修,，御筆題匾“潮音寺”,。

（塘沽漁村）

后來當(dāng)上大總統(tǒng)的曹錕，就出生在大沽,，其父曹本生是當(dāng)?shù)匾患掖性炷敬摹芭殴ぁ?。到了民?guó)初年，發(fā)跡后的曹錕捐款重修潮音寺,，在寺的正殿屋脊上塑造了五獅捧月圖,，山門屋脊上刻下了“平安”二字。如今西大沽每年農(nóng)歷2月19日都要舉辦潮音寺廟會(huì),，東西沽人全都聚集于此,。

大沽古鎮(zhèn)的魚鋪、漁店,、冰鋪,，買賣十分紅火。西大沽有一家“齊星魚鋪”,，十幾個(gè)長(zhǎng)方形大魚池,，在海河西岸一字排開,，魚池后面是一排十幾間大房，一派繁忙,，不分晝夜,，天津城的飯莊餐館，高官顯貴,，大戶人家都來齊星魚鋪購(gòu)買水產(chǎn)品,。

（今日大沽）

與魚鋪共存的是冰鋪，因?yàn)橄奶鞜o論出海打漁,，還是賣魚,，都需要大量的冰來冷藏，才能保鮮,。那時(shí)候沒有人造冰,，都是用冰窖里的天然冰。西大沽小廠后街李家冰窖,，是大沽最大的冰窖,，有幾十畝窖冰場(chǎng)，每到數(shù)九寒冬,，從海河取冰運(yùn)到冰窖,，蓋上稻草，封上黃泥,，可以一直存放到夏天,。

曾經(jīng)的大沽，與塘沽,、于家堡,、郭莊子、新河隔海河相望,，無閘無橋,，擺渡是大沽人往返河兩岸的交通工具。當(dāng)年大沽有五個(gè)渡口：三塊板渡口,、水線渡口,、后關(guān)渡口、淑清渡口,、坨地渡口,。擺渡最初是人力搖櫓，船是木船,，約兩丈長(zhǎng),，碼頭是木板碼頭，每次最多載乘十幾個(gè)人，遇大風(fēng)即停,，冬季停渡,，因?yàn)槿丝梢灾苯訌谋嫔线^河了。

（大沽船塢）

民國(guó)時(shí)天津縣大沽鎮(zhèn)的商鋪有兩種形態(tài),，一是在陸上,，一是在水上。以東大沽的戲樓和西大沽的大廟為中心點(diǎn),，鞋匠鋪,、葦席鋪、鋦匠鋪,、鐵匠鋪,、裁縫鋪、水鋪,、當(dāng)鋪,、鐘表店、鞋帽店,、煙葉店,、醬菜店、豆腐房,，等等,，各類店鋪散落大街小巷和海河岸邊。另外還有許多小舢板貨船,，載著各種生活用品和時(shí)令蔬菜,、水果，來往穿行于海河岸邊的船舶之間,。

三四十年代發(fā)祥于東大沽觀音寺西大街的怡泰昌商號(hào),，主營(yíng)綢緞呢絨,、紗羅布匹,、中西服裝等，生意越做越大,，怡泰昌在南市華樓南建物大街開辦總店,。這是大沽人在天津市區(qū)發(fā)展的典范。

大沽人當(dāng)年住的大多是土坯房,，每年清明節(jié)過后,，人們都要將洼地之土和上黏草，重新抹一遍房子,，房子才能繼續(xù)住下去,。每年此時(shí)，家家戶戶都這么干，成了一道風(fēng)景,，也成了一種風(fēng)俗,。

（天津港碼頭）

大沽人吃飯，當(dāng)然是以海鮮為主,，大沽打鹵面,，體現(xiàn)了靠海吃海的特色，毛蛤,、大蛤,、青蛤、白蛤,、鮮蟶,、蠣子、皮皮蝦,、青蝦,、對(duì)蝦、蟹黃,、蟹肉,、銀魚，皆可成鹵,。把這些海鮮綜合在一起,，就是“大沽八鮮鹵撈面”，堪稱人間極品美味,。大沽有一種白酒叫“大沽口酒”,，因?yàn)橛卯?dāng)?shù)厮勗欤詭喔秲?，稱為“泥根酒”,，用它醉蝦、醉蟹,，味道兒很特別,。不管你吃得慣吃不慣，這才是真正的“大沽味道”,。

天津開埠后,，許多商船裝滿大宗貨物，往返于大連,、旅順,、煙臺(tái)、青島,、上海,、廣州、香港，甚至南洋,。渤海灣每到冬季都會(huì)結(jié)冰,，沒辦法捕魚，漁民無事可做,，也就吃不上飯,，聽南洋商船上面下來的人說，香港,、東南亞一帶冬季可以照常捕魚,，于是不少漁民離開故鄉(xiāng)，前往東南亞闖蕩,，史稱“下南洋”,，類似于走西口、闖關(guān)東,，在南洋形成了“大沽幫”,。舊時(shí)常有漂泊海外的大沽漁民，去世后將靈柩運(yùn)回大沽安葬,。張學(xué)友的父親,，就是從大沽乘船下的南洋，最終在香港定居,。（文：何玉新）

（張學(xué)友）