村里的雜樹(shù)才像地道的農(nóng)人。然而樹(shù)和農(nóng)民又不一樣,。農(nóng)民總是向下與泥土要生計(jì),，樹(shù)木卻一個(gè)勁地向上，要逃離那注定命運(yùn)的土地,。

樹(shù)樹(shù)木變遷與人的來(lái)去相像,。城里那些傲嬌名貴的品種，戶(hù)口的底冊(cè)上不還是滿(mǎn)著鄉(xiāng)土的印記,。又有哪個(gè)不是土地里生長(zhǎng)出來(lái)的——只不過(guò)有些后來(lái)變了臉色而已,。我自己也是這樣的一棵出走的樹(shù)，心里總是惦記著并不遙遠(yuǎn)但又難以回去的大地,。

樹(shù)站在家前屋后,，給村莊以安全感。樂(lè)觀的人們總是說(shuō)：天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著,。樹(shù)木便是村莊里的高個(gè)子,。他們見(jiàn)證或承擔(dān)著村莊的苦難，有時(shí)也是苦難本身,。

我在南角墩生活的時(shí)候最害怕風(fēng)的到來(lái),。暴躁的東南暖風(fēng)或者西伯利亞冷風(fēng)很講信用。我害怕風(fēng)是因?yàn)樯n老的屋舍,。家里的房子像多病的母親一樣羸弱,。如果風(fēng)吹斷樹(shù)木，砸碎的不僅是瓦片屋脊,，還有本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘的日子,。

天一直陰著臉,，沒(méi)有半句多言。樹(shù)木和人們都站著不寒而栗,，看著云層密密地在頭頂醞釀著情緒,。樹(shù)木如大地的手指戳向天空，但也不敢多說(shuō)一句話(huà),。等到人們懷疑是不是虛驚一場(chǎng)的時(shí)候,，驟然而至的狂風(fēng)在村莊大發(fā)雷霆，似乎要把一切都重新擺布,。風(fēng)夾著雨水和塵土撞進(jìn)屋子里來(lái),。門(mén)縫以及窗上塑料皮漏洞中透進(jìn)來(lái)的風(fēng)，就像是嘲諷和戲弄,，似乎頃刻間要將屋舍全部掀翻,。我和母親在屋子里瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)候父親還在三蕩河邊的漁棚里躲著,。他每在風(fēng)雨來(lái)之前都要趕去放下大罾等待,。沉悶的天氣里常有魚(yú)陣如暴躁的脾氣一樣出沒(méi)。他也是三蕩河的護(hù)林員,。我們害怕風(fēng),，說(shuō)到底是害怕表達(dá)出風(fēng)形狀的樹(shù)，害怕大樹(shù)折了砸漏腦袋,。

那些年,，不知道從哪里引進(jìn)了一種外來(lái)的楊樹(shù)，一種下去就像在土地上插了嘬取養(yǎng)料的吸管,，“窮吼”一樣往天空躥去,。“窮吼”這個(gè)詞是父親罵我的,。那時(shí)總是餓得前胸貼后背,。放學(xué)歸來(lái)先在水缸里舀一瓢水灌下去，轉(zhuǎn)頭吆走跳在桌上立著的雞,。它們驚恐地奔走逃散,，留下滿(mǎn)屋子慌張的雞屎味。中午剩的湯飯,，在桌上冚籃里早就冷卻,。忙不迭挖了飯，泡上發(fā)黃的韭菜湯,，容不得細(xì)嚼慢咽,，就幾乎直灌下口腹而去。父親每每見(jiàn)此便罵我“窮吼”。他是看我像他養(yǎng)的小鴨子一樣追食猛長(zhǎng)而喜悅,。他也怕我吃多了,，晚上的下飯菜捉襟見(jiàn)肘。這就是愁養(yǎng)不愁長(zhǎng)的日子,。

楊樹(shù)也是饑不擇食的孩子，立到泥土里就往上瘋長(zhǎng),。冬日里人們切下來(lái)枝條,，一排排秧在河邊，開(kāi)春就能長(zhǎng)成健壯的苗子,。其時(shí)家前屋后,，甚至村莊里每一處角落都栽滿(mǎn)楊樹(shù)，這種樹(shù)有個(gè)聽(tīng)起來(lái)很科學(xué)的名字——“214楊”,。又據(jù)說(shuō)故鄉(xiāng)在意大利,，所以人們又叫它意楊。但這些名字對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),，并沒(méi)有什么嚴(yán)肅或神秘可言,。

楊樹(shù)長(zhǎng)得歡快而外強(qiáng)中干。那粗壯的枝干被風(fēng)折斷,，砸在地面令人心驚膽戰(zhàn),。其時(shí)楊樹(shù)能賣(mài)好價(jià)錢(qián)，人們便廣泛認(rèn)可了它在村莊的生長(zhǎng),。有風(fēng)的日子畢竟又是少數(shù),，貧窮的危險(xiǎn)更讓人心焦。許多蘇北宿遷人入冬來(lái)收樹(shù),。他們的面色和口音就像外地的樹(shù),，一眼就看得出不同。有個(gè)沭陽(yáng)人見(jiàn)到村莊里成片的楊樹(shù),，看出了滿(mǎn)眼的生計(jì),，竟然舉家在村頭扎下來(lái)開(kāi)了一家木器廠。他像一棵流浪的樹(shù),，人們也默許了他生根下來(lái),。南角墩內(nèi)里還是封閉，對(duì)落腳的外地人有些警惕,，他又不是什么周正的商人,。但因?yàn)樗牡絹?lái)解決了樹(shù)木的銷(xiāo)售問(wèn)題，男人們又常被叫去喝酒,，吃煎餅裹小魚(yú)的外鄉(xiāng)菜,，所以并沒(méi)有人細(xì)致追究他的來(lái)龍去脈。

他總是喝得臉通紅地走在村子里，好像一個(gè)地道的本鄉(xiāng)人,。村里人卻又似乎沒(méi)有他那么神氣——本地的樹(shù)木也是這個(gè)樣子,，會(huì)被外來(lái)張揚(yáng)的生長(zhǎng)所欺負(fù)。

人們知道桑樹(shù)條子要趁早育,，但仍像對(duì)待孩子一樣,，大多時(shí)候任由樹(shù)木們野蠻生長(zhǎng)。成材與否大多數(shù)時(shí)候是天意和樹(shù)木自己默默的努力,。這樣也好,，村莊里樹(shù)木長(zhǎng)成了參差不齊、錯(cuò)落有致或顧盼生姿,。它們并不想著成材,，就像人們并不在意深刻。桑,、柳,、槐、榆,、楝,、構(gòu)等一眾樹(shù)木有不同的面目。它們懶散地靜立在自己的角落,，深情凝望著土地上的一切,。孩提的我們最厭棄杉樹(shù)。它們有些自說(shuō)自話(huà)地往上瘋長(zhǎng),，長(zhǎng)到令人無(wú)法企及的高度,，就令人感覺(jué)到陌生。孩子們?cè)敢馀滥切爸M呈的樹(shù)木,，這樣既可以遙望天空又不至于離土地太遠(yuǎn)——人和樹(shù)一樣,，是不愿意離開(kāi)腳踏實(shí)地的。

有了這些樹(shù)站在村子里,，人們就多了一些依靠,，村莊也不至于滿(mǎn)眼空洞。由于水土的分隔以及耕地的割據(jù),，零星的土地?zé)o以成片,，人們就縱容著雜樹(shù)生長(zhǎng)。家前屋后樹(shù)木的品類(lèi)雖然有所禁忌,，但到底也沒(méi)有什么認(rèn)真的心思,。這樣一來(lái)，平原上的樹(shù)木倒也恣意汪洋,，參差錯(cuò)落,。到了楊樹(shù)作為“經(jīng)濟(jì)”樹(shù)林出現(xiàn)之后,，現(xiàn)實(shí)的“價(jià)格”這個(gè)詞戰(zhàn)勝了原來(lái)雜樹(shù)生花的美學(xué)價(jià)值。

村子?xùn)|頭有一座橋，橋邊有兩棵榆樹(shù)和一棵蓬徑張揚(yáng)的楝樹(shù)。這大概是很多村莊的實(shí)景和意境,。人們都有意無(wú)意地聽(tīng)任它們隨心所欲地生長(zhǎng),。時(shí)間長(zhǎng)了,，就像對(duì)待生活里性格古怪而百無(wú)一用的人,，雖有厭煩但到底還是舍不得他的離開(kāi),。榆樹(shù)或者楝樹(shù)細(xì)碎的葉子下無(wú)有多少陰涼,，冬天落盡綠色更是留下一片蕭索。它們就是村里那些被人們看成無(wú)用的人,，在人們的目光里周旋，其實(shí)又不能輕易離開(kāi),。

晚飯后漫長(zhǎng)黑夜開(kāi)始的時(shí)候，只要風(fēng)雨不來(lái),，人們都聚在樹(shù)邊，講那些聽(tīng)了很多遍的故事,。樹(shù)默默地聽(tīng)著人們苦中作樂(lè)的講述和爭(zhēng)辯,，這樣能紓解白日里人們?cè)S多的困惑,。好像天黑了那些苦難就消失了,。樹(shù)木的內(nèi)心清楚這些苦難的存在,。人們彼時(shí)是依靠這些樹(shù)木艱難度日的,。它們幾乎都在生活各個(gè)角落自有一用,。構(gòu)樹(shù)的葉子喂豬,。似乎只有這種葉子讓它滿(mǎn)意,；楝樹(shù)的葉子拌在谷子里防蟲(chóng),，盡管并沒(méi)有多少經(jīng)年的陳糧,；桑樹(shù)的葉子養(yǎng)蠶——那是肥大的湖桑，野生的葉子瘦弱無(wú)人問(wèn)津,，但藏在其間的桑葚味道極好,；槐花可食,，但多數(shù)是北方嫁來(lái)的婆娘的吃法,，村里人平素對(duì)面食都無(wú)太多興趣,；榆樹(shù)性格慢吞吞的,，但長(zhǎng)成后木質(zhì)堅(jiān)實(shí),，可以打家具；只有水邊的楊柳毫無(wú)實(shí)用，且生那種面目可憎而惱人的蟲(chóng)子?？闪鴺?shù)實(shí)在又是村莊的一種隱喻或者符號(hào),，它參與著人間疾苦的賡續(xù)傳遞。人歿了下葬時(shí),，要在墳邊立哭喪棒,，按照代際一字排開(kāi)，晚輩要稍高于前人,，是所謂“一代勝似一代”,。這些柳樹(shù)枝干日后長(zhǎng)成了樹(shù)木,，寓意著一個(gè)人家的興衰——村子里的柳樹(shù)大多是這樣長(zhǎng)成的。（摘自《湖南文學(xué)》）

看著自己才寫(xiě)下的文題,，突覺(jué)如折疊的紙,，鋪平了仍不熨帖，便想劃掉,。反復(fù)回味,，猶豫再三，還是持留?！按揞椨性?shī)”,，源于詩(shī)仙李白所言：“眼前有景道不得,，崔顥題詩(shī)在上頭,。”想當(dāng)時(shí)，李白發(fā)如此感慨,，一定是驚濤拍岸，心潮難平?！按揞椨性?shī)”也是我品讀崔顥后的一點(diǎn)感嘆,，為崔顥在文學(xué)史上的冷遇抱幾分不平。

崔顥與歷史一起隱入了煙塵,，留給我們的是謎一般寂寥的背影。但在唐詩(shī)三百首里,，卻昂首矗立了千百年，千百年里,，他始終與黃鶴樓站在一起,，風(fēng)雨不離,。黃鶴樓不是崔顥詩(shī)歌生涯的開(kāi)頭，也非尾聲,，但絕對(duì)是其最高點(diǎn),。“崔顥題詩(shī)”的故事發(fā)生在黃鶴樓,，我讀崔顥,，也是從黃鶴樓開(kāi)始,，將他的詩(shī)旅人生倒著讀過(guò)去,。

大約是唐玄宗天寶年間前期,，崔顥漫游江淮,，一身風(fēng)塵，步履緩重,，來(lái)到江夏長(zhǎng)江邊的黃鶴樓,，時(shí)序已過(guò)煙雨霏霏、桃紅杏白的春,，也非萬(wàn)木蕭肅,、天高云淡的秋,，正當(dāng)夏季，天氣晴朗,，滿(mǎn)眼晴川,，白云悠游，草木蔥蘢,。登樓已是日暮時(shí)分,，四顧?quán)l(xiāng)關(guān)難辨，只見(jiàn)江上煙波浩渺,。問(wèn)仙吊古,，撫今追昔，登高懷鄉(xiāng),，不禁愁上心頭,，這愁緒又化為詩(shī)情，傾注筆端,。

“昔人已乘黃鶴去,，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,，白云千載空悠悠,。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲,。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁?！边@就是后來(lái)讓詩(shī)仙李白無(wú)奈擱筆,，被南宋嚴(yán)羽盛贊為“唐人七言律詩(shī)第一”，位列唐詩(shī)三百首七言律詩(shī)榜首,，與黃鶴樓同名的那首著名七律,。

此時(shí)的崔顥已步入中老年。雖然進(jìn)士及第很早,，但二十余年宦途坎坷沉淪,，“好色薄情”“好賭嗜酒”的污名壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，盡管他詩(shī)名不小,，盡管他走萬(wàn)里路,，努力改變?cè)姼桀}材和風(fēng)格，重塑自己形象,，但心情并不晴朗,。一路走來(lái)，他已疲累不堪,，滿(mǎn)心滄桑,，回望來(lái)時(shí)路,，想家了，但鄉(xiāng)關(guān)在哪里呢,？他吊古人,，尋仙鶴，黃鶴卻一去不復(fù)返,，一個(gè)“愁”字重若千斤，于是“感慨賦詩(shī)”,。

新舊唐書(shū)對(duì)崔顥生平記載極簡(jiǎn),，抑多揚(yáng)少，說(shuō)他“有俊才無(wú)士行”,，只言口碑,，不涉詩(shī)文，讓人看到一個(gè)形象不佳的側(cè)面,。同時(shí)的文壇評(píng)價(jià)卻不低,。《舊唐書(shū)·文苑傳》里,，他是與王昌齡,、高適、孟浩然并肩而立的,，被譽(yù)為“開(kāi)元天寶間文士知名者”,。天寶、大歷年間的書(shū)法理論家竇臮著《述書(shū)賦》,，把他和王維相提并論,，“時(shí)議論詩(shī)則曰王維、崔顥”,，文名似乎比李白杜甫要高,，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很驚奇。還有一個(gè)殷璠編了一本詩(shī)集《河岳英靈集》,，評(píng)價(jià)崔顥說(shuō)：“晚節(jié)忽變常體,，風(fēng)骨凜然?！?/p>

黃鶴樓原是三國(guó)東吳大將黃蓋起的一座戍樓,，用于瞭望指揮，訓(xùn)練水軍,。自孫權(quán)從劉備手里奪得荊州,，遷都武昌，又改武昌郡為江夏郡,，在此建城拱衛(wèi),，戍樓是城防的重要組成部分,。晉唐以后，戰(zhàn)事平息,，江湖寧?kù)o,，它才逐漸演變成人們游賞的登高樓閣。崔顥之前,，寫(xiě)黃鶴樓的詩(shī)不多,，最早有記載的是鮑照的《登黃鵠磯》，樓未入眼,。唐朝最早是宋之問(wèn),，他在《漢口宴別》，只是隔江遙看“黃鶴弄晴煙”,。江南三大名樓中,，黃鶴樓是最占地利的，它建在中國(guó)第一大河流長(zhǎng)江與其第一大支流漢水匯合處,，地處交通要津,，人們西上巴蜀，東下淮揚(yáng),，都要在此停留,，會(huì)友宴別，登高懷遠(yuǎn),。崔顥題詩(shī)后,，風(fēng)傳遐邇，黃鶴樓名聲大振,，后人甚至稱(chēng)之為“崔氏樓”,，連武漢都別稱(chēng)為“白云黃鶴”之鄉(xiāng)。游賞黃鶴樓更是成為文人到武昌的不二選擇,。

崔顥的詩(shī)把黃鶴樓寫(xiě)絕了,，否則不會(huì)有這么多人追捧，不光唐詩(shī)三百首,，歷代唐詩(shī)選家都推崇備至,，這是崔顥自己想不到的。但他記得這位名滿(mǎn)天下的大詩(shī)人李白,，為其以擱筆方式“逢人說(shuō)項(xiàng)”而心存感激,，也為自己的詩(shī)難住了詩(shī)仙懷幾分自得?？陀^地評(píng)價(jià),，用成熟的律詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《黃鶴樓》對(duì)仗并不工整,。但恰是其不拘協(xié)律,，信手而就,，天馬行空，一氣渾成,，嘹亮上口,，蘊(yùn)成深遠(yuǎn)意境，才自成絕調(diào),。

再好的詩(shī)也需要宣傳,，尤其是名人的推介，如早幾年賀知章夸譽(yù)李白是“謫仙人”,，還金龜換酒,，一醉方休。崔顥與李白年齡相仿,，生活中并無(wú)交集，李白的朋友圈里沒(méi)有他,，唯有在黃鶴樓得以神交,，而且是以這種尷尬方式相識(shí)。以李白的個(gè)性,，雖擱筆并不心服,。不能寫(xiě)黃鶴樓，另選題先后寫(xiě)了《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺(tái)》,，依然沒(méi)走出《黃鶴樓》的影子,。我們把它們放到一起來(lái)讀，便會(huì)覺(jué)得三首詩(shī)的寫(xiě)法何其相似,?！胞W鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名,。鸚鵡西飛隴山去,，芳洲之樹(shù)何青青。煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖,，岸夾桃花錦浪生,。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明,?！保ā尔W鵡洲》）“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流,。吳宮花草埋幽徑,，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,，一水中分白鷺洲,?？倿楦≡颇鼙稳眨L(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁,?！保ā兜墙鹆犋P凰臺(tái)》）句法格調(diào)，格律氣勢(shì),，都如出一轍,，機(jī)杼一軸。

李白這次來(lái)黃鶴樓,，是舊地重游,。十多年前，他在安陸許家蟄居讀書(shū),，來(lái)此送孟浩然去淮揚(yáng),，一首“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）,，把對(duì)孟浩然的深情化作長(zhǎng)江流水,，也將黃鶴樓渲染得煙花空蒙。李白交游廣,，曾多次攜友同游,，或送別友人，曾《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》,，“黃鶴樓中吹玉笛,，江城五月落梅花”。還在春夜《送儲(chǔ)邕之武昌》,，“黃鶴西樓月,，長(zhǎng)江萬(wàn)里情”。甚至冒著飛雪《江夏送友人》,，“雪點(diǎn)翠云裘,，送君黃鶴樓”。李白與黃鶴樓的文緣不可謂不深,，何況剛從長(zhǎng)安賜金還山,，“天子呼來(lái)不上船”的盛氣還在，沒(méi)想到一直郁郁不得志的崔顥會(huì)搶先一步,，題詩(shī)樓上,，而且“神來(lái)，氣來(lái),，情來(lái)”,，從仙說(shuō)到人，從古論到今，從景寫(xiě)到情,，意象蘊(yùn)滿(mǎn)樓,。李白被詩(shī)中的宏大氣象所震撼，雖然服善,，仍不免氣短,，因而一再模擬崔顥詩(shī)的格調(diào)，還幾次在詩(shī)中發(fā)泄心中不平,。十多年后,，唐肅宗乾元二年（759年），李白流放夜郎獲赦東返,，路過(guò)江夏,，遇到長(zhǎng)安時(shí)結(jié)識(shí)的好友，時(shí)任南陵縣令的韋冰,，寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng),，還耿耿于懷：“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲,?！碑?dāng)有人笑其狂客而譏諷時(shí)，他仍煞有介事地作詩(shī)回答：“黃鶴高樓已捶碎,，黃鶴仙人無(wú)所依。黃鶴上天訴玉帝,，卻放黃鶴江南歸,。”（《醉后答丁十八以詩(shī)譏余捶碎黃鶴樓》）,。由于李白心中塊壘始終未消,，反復(fù)為崔顥題詩(shī)背書(shū)，《黃鶴樓》詩(shī)愈加名氣大漲,，引人矚目,，只是此時(shí)崔顥已離世好幾年了。