作者：東山峰人

我一直想向自己致敬,！因?yàn)槲沂侵唷?/p>

其實(shí)，知青們的生活并不抒情,，即使放到多年后去回味,，那些與當(dāng)時(shí)年齡及不相稱(chēng)的坎坷，那些經(jīng)歷的酸甜苦辣味兒都被凝結(jié)成一股溫暖而又傷感的糾結(jié),。對(duì)于下放過(guò)農(nóng)村的人來(lái)說(shuō),，樁樁件件都瞞不過(guò)知青的眼睛。命途多舛的知青們就這樣隨著歷史起起落落,，而留在邊疆,、深山、湖邊,、稻田里,。那些曾有過(guò)的哭聲，笑聲,，吵鬧聲,，那些殘留的初戀，那些偷雞摸狗的小動(dòng)作,，還有參軍,、招工、讀書(shū),、就地結(jié)婚的記憶,，都像他們背負(fù)著的歷史一樣，浸透著悲傖的殷殷赤子情殤,，最終都將慢慢煙消云散,。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)；'天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡,，而我已經(jīng)飛過(guò)'.幾十年前的那種轟轟烈烈的知青運(yùn)動(dòng),；帶著那份強(qiáng)大張狂及與命運(yùn)撕扯搏斗的痕跡，那些曾撥動(dòng)人們心弦,，讓人們站在它們面前忽然捂住雙眼泫然而泣的過(guò)去,，帶著他們背后那些即將遺忘的名字，用強(qiáng)大的精神力量和存在感,，成為久駐世間的永恒,。

每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有一些智識(shí)超群且心靈敏感的人物,，他們能夠感受到時(shí)代提出的重要的根本性問(wèn)題,，并能以適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，從而為我們留下偉大的思想,、卓越的理論和出現(xiàn)追隨這些理論信仰的實(shí)踐者,，這便是處于青澀之年獨(dú)自一人離開(kāi)家鄉(xiāng),，背著行囊，去往未知的世界,，在經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)之后,，成了社會(huì)一代不可忘卻的人---中國(guó)的'知識(shí)青年'.

知青總惦記著自己經(jīng)歷過(guò)的歷史，因?yàn)?這正如'所有的歷史都是當(dāng)代史'的道理一樣,，強(qiáng)調(diào)著歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的借鑒意義,。因而就顯得如此的矯情，矯情得如此粗野粗糙,。在大歷史事件面前,，個(gè)人顯得渺小，集體又過(guò)于籠統(tǒng),，任何言之鑿鑿都可能受到質(zhì)疑,，受到莫名其妙的舉證。所以,，任何時(shí)候,，任何代言，其實(shí)是很虛弱甚至虛偽的,。集體的發(fā)言與發(fā)聲,，正在喪失它的公信力，而個(gè)體的聲音雖然微弱,，卻日益顯示了它的意義與價(jià)值,。

知青的歲月乎'偷'走了很多人的青春。'知青',這個(gè)我們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ),，到底意味著什么,？對(duì)2000后而言，它可能是一個(gè)陌生的名字,，或許是調(diào)侃寒假還沒(méi)結(jié)束暑假就已經(jīng)來(lái)了的少不更事，還可能是努力調(diào)整好心態(tài)積極生活的心理建設(shè),。

中國(guó)的知青曾經(jīng)承擔(dān)了極大的政治風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)時(shí)的國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣,，失業(yè)充滿(mǎn)了街頭巷尾，社會(huì)的不滿(mǎn)和憤怒的情緒嚴(yán)重的威脅著整個(gè)國(guó)家,，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者都非常清楚,，唯有時(shí)機(jī)和戰(zhàn)略穩(wěn)定急需立即實(shí)現(xiàn)。這種在歷史為難時(shí)期所表現(xiàn)出的無(wú)可奈何政策把知青推到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之中,。

'知識(shí)青年'是指從1950年開(kāi)始一直到1978年代末期結(jié)束為止,，自愿或被迫從城市下放到農(nóng)村或兵團(tuán)務(wù)農(nóng)的年輕人，這些人中大多數(shù)人實(shí)際上只獲得初中或高中教育,。中華人民共和國(guó)成立后,，為了解決城市中的就業(yè)問(wèn)題,，從50年代中開(kāi)始就組織將城市中的年輕人移居到農(nóng)村，尤其是邊遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)建立農(nóng)場(chǎng),。早在1953年《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表社論《組織高校畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)》,。1955年毛澤東提出'農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的,。'成為后來(lái)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的指導(dǎo)口號(hào),。由此而拉開(kāi)了知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的序幕。

知青,，就是在國(guó)難當(dāng)頭,，中國(guó)前途命運(yùn)未卜的蹉跎歲月里，以血肉之軀為代價(jià),，流血流汗,，用寶貴的青春譜寫(xiě)了一曲蹉跎歲月的高亢戰(zhàn)歌。知青,，就是與共和國(guó)同呼吸共命運(yùn)的一代人,，在危難時(shí)刻用稚嫩的雙肩支撐著共和國(guó)沉重的大廈的那一代人。

然而,，知青相應(yīng)了祖國(guó)的號(hào)召,，'接受貧下中農(nóng)再改造',當(dāng)他們生活在底層時(shí)，一次一次的目睹和遭受生活苦難的襲擊,，看清人性的扭曲時(shí),，他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)的現(xiàn)實(shí)欺騙了他們，甚至是嘲弄了他們,，農(nóng)村與知青之間的哪次接觸仿佛是一個(gè)黑暗的詛咒,，在未來(lái)的歲月里一直纏繞在雙方的頭腦之中。從單純理想到赤裸裸的回城的人性,，將成為那個(gè)年代獨(dú)特的注解,。

知青最好的勵(lì)志故事是；當(dāng)時(shí)他們上山下鄉(xiāng)時(shí)最小的恐怕只有十四歲,，最大的頂多也就十七八歲,。而今天的同齡人是集多種寵愛(ài)如一生，過(guò)著衣食無(wú)憂享有上學(xué)有車(chē)送,、節(jié)日度假,，手機(jī)、電腦,、衣著品牌,、無(wú)憂無(wú)慮。精神里天上地下,，唯我獨(dú)尊,，性格偏執(zhí),，喜歡質(zhì)疑父母、思想上存留的對(duì)父母的深深依賴(lài),。但他們的父輩或祖輩卻是真真切切地挑著單薄的被褥,、帶著簡(jiǎn)陋行裝住進(jìn)茅草棚窩棚。知青的那一餐飯,，睡的那一張床,，干著與年齡極不相稱(chēng)的體力活，哼著憂傷的知青之歌,，都是那時(shí)波瀾壯闊的縮影,。

如今，很多00后沒(méi)有受過(guò)饑餓不知饑餓的滋味,，沒(méi)有受過(guò)凌辱不知凌辱的滋味,，知青一輩受過(guò)的苦難有多少人能夠理解？與00者們只能說(shuō)風(fēng)花雪月不能談艱苦歲月,，他們的人性已經(jīng)給資本收買(mǎi)扭曲了,，談?wù)摽嚯y只能給自己找不自在。為此,，溫言的軟語(yǔ),，不足以驚醒當(dāng)代的00者，所以務(wù)必要激切的吶喊,，才足以震動(dòng)那些麻痹已久的神經(jīng),。但這些激切的論說(shuō)，在有些人聽(tīng)來(lái),，未免扎心戳肺,。

知青，是走過(guò)苦難歷程后,，懂得愛(ài)與寬?。粡牟辉谥腔壑袏A雜著傲慢,，經(jīng)過(guò)掙扎勝敗,，回歸正常價(jià)值。這些折射到筆下,，就是撲面而來(lái)的極具現(xiàn)場(chǎng)感的真實(shí)細(xì)節(jié)。

知情的命運(yùn)所經(jīng)歷的最重要的變化,。一個(gè)是困難時(shí)期,，一個(gè)是文革時(shí)期，一個(gè)是上山下鄉(xiāng)回城之后改革面臨的下崗失業(yè),。這三個(gè)階段是他們的命運(yùn)發(fā)生跌宕起伏最重要的時(shí)刻,。而知青的歲月,，作為我國(guó)社會(huì)發(fā)展的特殊印痕，早已載入了共和國(guó)的光榮史冊(cè),。

當(dāng)一個(gè)人擁有了足夠的生活閱歷時(shí),，他總能看得慣一切事件，以及一切人與事的奇葩,，包括更詭異的狀況,，也能淡定聽(tīng)、看,、觸摸,，不是麻木了，而是善于理性與平靜,?！?/p>

所以，知青對(duì)這一特定歷史時(shí)期的稱(chēng)謂并不后悔,，因?yàn)樗麄冎?，那是他們不可?fù)制的人生經(jīng)歷，意味著講不完的人生故事,。正是由數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)知青的青春和熱血所鑄就的知青精神,，猶如一座熠熠生輝的豐碑，成為歷史的永恒,，矗立在人們的心中,。他們恪守核心價(jià)值理念，成為知青的政治操守和矢志不移的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和使命,，是一種莊嚴(yán)的承諾,，一份厚重的責(zé)任。

當(dāng)祖國(guó)最需要的時(shí)侯,，廣大知識(shí)青年以自覺(jué)服從國(guó)家大局為己任,，毅然決然地打起背包，扛起鮮紅的旗幟,，從城市走向農(nóng)村,，走向邊疆，走向祖國(guó)最需要的地方去,。這是最為典型的胸懷大局,、為國(guó)家的利益勇于犧牲奉獻(xiàn)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)！說(shuō)到底,，知青精神最主要的特點(diǎn)就是,；發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、堅(jiān)忍不拔的砥礪精神，肩負(fù)起傳承時(shí)代精神的光榮使命,，這些都成為展示知青精神內(nèi)涵的時(shí)代潮流,，從而穩(wěn)定了共和國(guó)的基礎(chǔ)大廈。

歷史走到今天,，我們時(shí)常懷念自己,，依然向知青致！就會(huì)想起當(dāng)初是怎樣背負(fù)著和年齡極不相稱(chēng)的責(zé)任去接受歷史的挑戰(zhàn),、去承受人生的鍛煉和磨難,。無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，知青都為共和國(guó)早期的建設(shè),，為融合農(nóng)村文化和教育事業(yè)的發(fā)展,，為改革開(kāi)放事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)。

這些,，或許是為去古已遠(yuǎn)的知青那個(gè)年代保存一份觸手可溫的親切的古意,。情感變?yōu)橐环N資本要素，這就是如今尚存在知青心里需要的秘密之一,。

歷史沒(méi)有設(shè)想,，但是我們可以試想，如果把現(xiàn)在的十五,、六歲青年去對(duì)比那時(shí)的知青,，他們的心智又何以承受起歷史的挑戰(zhàn)？現(xiàn)在的'80后',他們心中的父輩們是,；神秘,、遙遠(yuǎn)，精神力量強(qiáng)大,。歷史終止了知青中很多人由璞玉琢成美器的進(jìn)程,，我們無(wú)言地承擔(dān)。知青的特殊經(jīng)歷,，后輩無(wú)法模仿,。知青那種滲入骨髓的特殊氣質(zhì)，一股倔強(qiáng),，一種瀟灑,。今天，我們?nèi)曰畹媚敲凑J(rèn)真,，寬容大度地領(lǐng)受歲月的饋贈(zèng),，無(wú)論豐厚還是菲薄，深情咀嚼著曾經(jīng)的幸福與磨難,，像一座座無(wú)字碑,，用生命默默刻寫(xiě)著曾經(jīng)的青春和風(fēng)雨,。

現(xiàn)在我才明白：為什么在50多年后的今天，在祖國(guó)大地,、在海外，知青的名字依然燦若星辰,？一個(gè)最重要的原因,，就是知青們需要互相理解、互相傾訴,、互相幫扶,、求同存異、共度余生,。不讓一代赤子流盡血汗再流淚,！祖國(guó)啊,！請(qǐng)務(wù)必善待知青,！

我還是向自己致敬，因?yàn)槲沂乔f(wàn)萬(wàn)知青中的一員,。我們的胸懷是在歷史拐點(diǎn)所表現(xiàn)出的勇氣和眼光,，我們的前半生全身心投入到世紀(jì)宏偉的目標(biāo)里，這都是博弈在共和國(guó)歷史中有幸參與結(jié)緣的原因,。 知青精神作為不朽的宏篇巨制,，已經(jīng)載入了共和國(guó)的歷史典籍，其深邃博大的精神內(nèi)涵,，也譜寫(xiě)新的歷史篇章,。

知青現(xiàn)像在當(dāng)今依然有許多的批判者，由于他們?cè)诮?jīng)歷了頗為傳奇的殘酷事件,，因此,，他們有理由來(lái)評(píng)說(shuō)。這是意料之中的,。特別是那些80好,、90后他們經(jīng)常用三種視角看待我們：仰視時(shí)，我們是父母,；平視時(shí),，我們是朋友；俯視時(shí),，我們是傻子,。 但無(wú)論如何，自從知青運(yùn)動(dòng)落幕之時(shí),，青春致力于教導(dǎo)和培養(yǎng)下一代的目標(biāo)和意義以及這個(gè)群體還是必須享有很高的尊重和愛(ài)戴,。

我們現(xiàn)在都是滿(mǎn)頭銀發(fā)的退休知青，依然不缺乏智慧，直到暮年都仍然充滿(mǎn)了斗志,、與時(shí)俱進(jìn),、始終活躍在共和國(guó)各項(xiàng)基礎(chǔ)事業(yè)里從而更加被人們欽佩。我們?cè)谖ㄒ蛔钶x煌的生命時(shí)期完成了幾項(xiàng)歷史性的成就,。在上山下鄉(xiāng),、回城與下崗改革正常化的進(jìn)程中,，犧牲自己的一切,，完成了祖國(guó)現(xiàn)代化開(kāi)啟的轉(zhuǎn)變。值得慶幸的是,，許多知青現(xiàn)在都以達(dá)成共識(shí),，明確自己在歷史發(fā)展中的作用，但是可以肯定的是,，知青仍然需要認(rèn)清自己的宿命,，比我們付出更多是；抗美援朝的百萬(wàn)志愿軍,、那些千萬(wàn)出生不好子女所遭受的苦難,，那幾十萬(wàn)中自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的軍人，還有幾千萬(wàn)撐起城市基礎(chǔ)建設(shè)干著苦,、累,、臟活的農(nóng)民工。就此而言,，知青的確沒(méi)有什么好舔吵的了,。

當(dāng)心緒走過(guò)萌動(dòng)的青春，穿過(guò)繚亂的風(fēng)塵,，徒步于街頭巷尾時(shí),，不論是你雙足與青石板街道的共舞，還是手與老城墻的親切問(wèn)候,，這里都洋溢著流年的氣息,。往事已經(jīng)凝固，知青泯滅了最后一眼,，然后溫柔注視著知青的背影漸行漸遠(yuǎn)的,，這都是經(jīng)典。

站在新的歷史起點(diǎn)上,，臨界也望穿了明月,，帶著征塵，帶著榮耀,，帶著豪邁,，抖落歲月的塵埃,，看一場(chǎng)人生雪月。寫(xiě)到此時(shí),，我想起一首詩(shī)：

你守衛(wèi)在我夢(mèng)里
不讓黑夜留下一點(diǎn)痕跡
你的心比呼吸還細(xì)膩
以春雪的氣息出席我的回憶
你守衛(wèi)在我心底
直到天意要將我們分離
你的笑臉比思念還清晰
比流水還徹底包圍我的天地,。

2010.3草于家