作家新干線

一份知青名單引起的記憶和聯(lián)想(一)

上個月去圖書館查閱垣曲縣志,，無意間瀏覽到一份1968年，插隊垣曲的北京知青名單,。這簡而單之的一組組字符,，激起了我心中珍藏已久的、鮮活而溫暖的記憶,。

垣曲縣志的記載如下：

“68年始,，先后有600余名北京知識青年響應(yīng)毛澤東’知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育’的號召,，來垣曲插隊落戶,。給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟、政治,、文化,、社會及人們的思想觀念帶來了積極的影響。后其陸續(xù)返城,。至1980年,，大部分知青返城安置結(jié)束，僅有個別在垣曲落戶永住,。1998年12月,，縣政府派代表赴京看望了部分知識青年。近年來,，有不少知青紛紛返垣看望老鄉(xiāng)并為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟,、社會發(fā)展獻計獻策?！?/span>

上個世紀(jì)六十年代末期,，數(shù)以千萬計的城鎮(zhèn)初高中畢業(yè)生，名曰知識青年,，心懷改造世界之志,，積極響應(yīng)黨的號召,，到農(nóng)村去插隊落戶，在那片廣闊而貧瘠的土地上耕耘,、奮斗,、成長。

于是,，我不由得想起很早以前看過的了黃天明的小說《邊疆曉歌》,，想起了知青作家梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》等一系列知青小說,。

對于如今的年輕人,，知青，倒像一個遙遠而虛無的傳說,。除了在歷史課本上有幾行干巴巴的,、例行公事的記錄之外，應(yīng)當(dāng)說是格外的陌生,，因為毫無感性認識和切身體驗,。直到1977年恢復(fù)高考，全國性的知識青年上山下鄉(xiāng)運動終于壽終正寢,，知青也成為了一個特定歷史階段的名詞,。

仔細查看，我發(fā)現(xiàn)這份名單中,，居然有若干名字是我所認識和熟知的。

首先我看到了鄒蘭和李庚文,，她們分別是我的初中和高中老師,。

還有金葉明、周捷,、謝文寧,、王小平，她們是我父母在縣醫(yī)院的同事,。我們家和她們都住在同一個家屬院里,，若干年。溫文爾雅的周捷大夫,，名單顯示,，插隊時，22歲,，高中,，農(nóng)大附中。她算是最幸運的,，插隊期間被推薦上了長治醫(yī)專,，后分到縣醫(yī)院工作,，最早調(diào)回北京。知書達理的金葉明,，北醫(yī)附中高中畢業(yè),，被推薦上了運城衛(wèi)校。盡管是中專,，我媽媽說金大夫悟性極好,，醫(yī)術(shù)精湛，一點都不亞于大專大學(xué)畢業(yè)生,。金大夫常到我們家串門,，她說過的一句話叫“師父領(lǐng)進門，修行在個人”一直激勵著我,。當(dāng)年我考大學(xué)時沒有課本,，當(dāng)?shù)貢晁邢嚓P(guān)資料全部售罄，金大夫回北京給我買過初等代數(shù)和初等幾何等高考資料,。文雅恬靜的謝文寧,，皮膚很白，深目高鼻,，頗有俄羅斯血統(tǒng)的痕跡,，她在縣醫(yī)院做司藥，與我的爸爸是同行,?；鹄崩钡耐跣∑剑烊丝煺Z,，是護士,，嫁給了有色金屬公司的東北籍工人。

還有李勤,，張凱芳,，賈曉梅，顧鈺,，張珂可,，馮振華，蔣全生,，他們是我在空壓機廠學(xué)徒時的同事,。記憶中，空壓機廠還有個北京女知青,，在廠辦工作,，叫李文芳，那時的她已經(jīng)成家。她是廠里辦公室干事,，經(jīng)常會在工廠的喇叭里廣播各種通知,。印象最深的是“兩點半到食堂開會”，在她京味十足的口里總是“兩點半鐘,，到食堂開會“,。名單中似乎沒有看到這位溫婉賢淑的知青大姐的名字。此外,，還有個叫祁平的女鉗工,，時常繃著臉,，不茍言笑,。她是我七年級到工廠學(xué)工時的師傅，曾經(jīng)不厭其煩地教我銼螺帽,。學(xué)工結(jié)束后,，我寫過一篇生動的作文，記述我的笨手笨腳和祁師傅精湛超群的技藝,。我的祁平師傅也不在名單之列,，這份名單共有509人，看起來太不完整了,。

顧鈺,，空壓機廠的車工，長得精瘦精瘦,，兩只眼睛深邃無比,。我和他在一個車間工作，他的車床是最大的那種,，什么型號的,，忘了。感覺他底蘊深厚,，見多識廣,。工間休息時,，總能聽到他縱論天下的京腔,，侃侃而談，滔滔不絕,。世界上似乎就沒有他不知道的事情,。我們一幫剛出校門的不諳世事的小徒弟們，對他始終是仰望著,，佩服得一塌糊涂,。名單顯示，他插隊當(dāng)年不過19歲,，居然是初中畢業(yè),。這倒讓我十二分的詫異,，有點懷疑那份名單的準(zhǔn)確性。因為,，他那豐厚無邊的知識,，足以讓我們幾個所謂的高中畢業(yè)生自慚形穢的。我猜測,，他一定是老三屆,，有著非凡的高知家庭背景。否則,，難以鑄就如此的風(fēng)度和內(nèi)涵,。

北京知青中藏龍臥虎，人才輩出,。當(dāng)時,，縣里各行各業(yè)，諸如,，化肥廠,、印刷廠、軟木廠,、玻璃廠,、空壓機廠、化機廠,、化肥廠,、水泥廠、百貨公司,、醫(yī)院,、照相館、廣播站等等,，都有他們的身影,。由于知青的加盟，小小的縣城,，立刻變得活力非凡,。所以縣志里說，知青給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟,、政治,、文化、社會及人們的思想觀念帶來了積極的影響,。

1977年,，我有幸作為行業(yè)標(biāo)兵，跟隨領(lǐng)導(dǎo)去絳縣參觀服務(wù)行業(yè)。正好聽到絳縣有線廣播里傳來的“***戰(zhàn)線拉得長,，工種分得細***”那氣勢恢弘,，字正腔圓的播音，一如中央人民廣播電臺的播音員那般,。我不免驚異,，在如此偏僻的小縣份，怎會有如此大氣磅礴的京腔京調(diào),？有人告知說,，廣播員是北京知青。

記得垣曲照相館有個姓周的北京知青,，長得濃眉大眼,，五官十分的標(biāo)致，其顏值之高,，遠遠超過了如今頂級的電影明星,。我記得知青名單中有個叫周小舟的，初中畢業(yè),，可怎么感覺不像是他,。因為從照相館那位同事的底蘊和學(xué)識來看，應(yīng)當(dāng)是高中畢業(yè)無疑,。照相館與我當(dāng)時工作的旅館,，同屬商業(yè)局下屬的服務(wù)公司。周師傅的愛人是縣廣播站的廣播員,，也是北京知青,。這位周姓知青1977年一舉考上了大學(xué)。

還有個叫梁書奇的,，應(yīng)當(dāng)是我的英語李老師的同學(xué)和好朋友,，在長直中學(xué)任教。我經(jīng)?？吹剿苋詹贿h十幾里,，到我的學(xué)校找李老師。

進一步深究那份名單,，我發(fā)現(xiàn),，當(dāng)年北京插隊知青的年齡懸殊特別大。最大的已然27 歲,，名叫潘立秋,，畢業(yè)于北京十九中,；最小的僅僅15歲,，名叫項平，都是女生。

此外,，我還發(fā)現(xiàn)一個奇異的現(xiàn)象,，就是姓名有種很微妙的聯(lián)系。譬如：

吳永平,，18歲,，初中，吳永安,，20歲,，均在蒲掌公社北陽大隊插隊

黃捷，22歲,，黃燕,，19歲，均為北醫(yī)附中,，均在華峰公社宋村大隊插隊

傅克禮,，23歲，高中,，北醫(yī)附中,，傅克文，20歲,，均在華峰公社宋村大隊插隊

黃建群,，22歲，黃利群,，20歲,，北京，56中,，均在英言公社白鵝大隊插隊

戚金生,，19歲，男,，戚金秀,，20歲，都畢業(yè)于玉泉山中學(xué),，均在華峰公社宋村大隊插隊

俞育錚,，女歲，17 歲,，俞育佐,，男，24歲,，均在古城公社西灘大隊插隊

馮敏華,，女,，22歲，高中,，農(nóng)大附,；馮振華，男,，21 歲,，初中，清華園,，均在王茅公社東窯大隊插隊

項紅,，女，23歲,，項平,，女，15歲,，均在同善公社劉村大隊插隊

張守林,，20歲，張守義,，19歲,，玉泉山中學(xué)，均在長直公社長直大隊插隊,，

謝文茹,，20歲，謝文英,，19歲,，玉淵潭中學(xué)，均在皋落公社嶺回大隊插隊

蔡玉珠,，20歲,，蔡玉華，19歲,，玉淵潭中學(xué),，均在英言公社柏地大隊插隊

仇晶，女,，22歲,，仇彭，20歲,，均在陳村公社陳村大隊插隊

汪洪濤,，男，24歲,， 汪洪純,，男,，18歲，均在陳村公社陳村大隊插隊

田穎義,，22歲，女,，田純義,，男，19歲 ,，農(nóng)大附,，古城公社胡村大隊

趙景文，17歲 女,，趙景華,，17歲，女,，趙景秀,，女，17歲,，玉泉山,，朱家莊公社長澗大隊插隊（難不成是稀有的三胞胎姐妹？）

任國華,，男,，22歲，任京華,，女,，20歲，均在皋落公社西河大隊插隊

謝慶慶,，21 歲,，謝慶華，19 歲,，均在皋落公社嶺回大隊插隊

王寶玉,，女，20歲,，王寶國,，19歲，均在長直公社原峪大隊插隊

邰志英,，女,，20歲，初中,，19中,，邰江,，男，21歲,，初中,，均在同善公社竹林大隊插隊

斗時人，男,，21歲,，斗陸人，男,，19歲,，均在古城公社胡村、隊插隊

我有足夠的理由,，高度懷疑他們中多數(shù)具有諸如兄妹,，兄弟、姐弟和姐妹等血緣關(guān)系,。

其一,，因為名字有聯(lián)系；

其二,，在知青名單中姓名前后比鄰,；

其三，又在同一個大隊插隊,；

其四,，客觀上，當(dāng)時有很多家庭都是兄弟姐妹一起上山下鄉(xiāng)的,；

其五,，對于遠離父母，奔赴舉目無親山區(qū)的這些城市孩子,，將兄弟,，姐妹，姐弟,，兄妹,，安排在一個點，聊以相互照應(yīng),，也合乎人情,，順理成章。我相信善良,、淳樸,、憨厚的垣曲人民是會如此安排的，如此的順?biāo)饲椴粫凰汀?/span>

我不知道我所認識和熟知的北京知青們,，是屬于像侯雋,，邢燕子,、董家耕、金訓(xùn)華等風(fēng)云人物那樣,，熱血沸騰,，豪情萬丈，咬破手指,，寫了血書,，高舉紅旗、胸戴紅花的激進者,，還是屬于被迫無奈者,，抑或是隨大流者,？在那個敏感的年代,，不能探究，也不敢探究,。

1973年,，福建莆田縣小學(xué)教師李慶霖，上書毛澤東主席,，直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦,，反映知青下鄉(xiāng)中的諸多問題。據(jù)說,，那封來自底層的令人酸楚不已的信終于上達天聽,，讓毛澤東主席莫名驚詫，熱淚盈眶,。顯然,，知識青年上山下鄉(xiāng)的扭曲現(xiàn)狀，與老人家的初衷是背道而馳的,，可謂是南轅北轍,。老人家居然親筆復(fù)信，并附300元錢通過郵局寄給李慶霖,?！袄顟c霖同志：寄上300元，聊補無米之炊,。全國此類事甚多,，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！边@簡明扼要的復(fù)信,，當(dāng)時的我們都能倒背如流。

我上高二時,，學(xué)校還大張旗鼓鄭重其事地學(xué)習(xí)過李慶霖的信,。相信這封信促成國務(wù)院對知青政策及時作了調(diào)整,，自1973年年底起，在農(nóng)村招工人,，主要面向上山下鄉(xiāng)知識青年,。李慶霖因而成了中國知青上山下鄉(xiāng)運動中的傳奇人物，一時間大紅大紫,。李慶霖人生的大起大落,，全然是身不由己的。最終淪為時代的犧牲品,，想來便令人唏噓不已,。我一直想問，到底是誰之過,？

最近不斷有朋友發(fā)來 “知青是因為什么回城的,，很多很多的知青是不知道的”微信。

其實,，早在十幾年前,，鄧賢的報告文學(xué)《中國知青夢》，就披露了知青大返城的內(nèi)幕和全過程,，諸如百人臥軌,，千人絕食，萬人下跪等細節(jié),?？梢哉f，是云南知青用舍命的絕食,，為中國知青鋪就了回鄉(xiāng)的坦途,；是西雙版納的知青用血紅的鮮血為知青撞開回城的大門。

當(dāng)時黨和國家的政策是：留在農(nóng)村的知青可以回城,，但有兩條具體政策的限制：已婚知青不能回城,，另外國家安排過的，上過6大中專（水利,，農(nóng)業(yè),，林業(yè)，師范,，衛(wèi)生,，機械等）的，無論是安排你在地方公社,，鄉(xiāng)里的農(nóng)配站,，還是縣城的農(nóng)機廠，或是某某山鄉(xiāng)小學(xué)，只要國家給你一份工作,，給你工資,，算是國家給你解決了，你就不能回來了,。

我終于明白,，那么多大齡知青遲遲不結(jié)婚的原因。

在那場現(xiàn)在評說存在著是是非非的上山下鄉(xiāng)運動中,，究竟是悲劇,，還是鬧劇?事實是犧牲了整整一代人的青春。

在電視肥皂劇里作為煽情的情節(jié)段落,，在知青的聚會中作為懷舊的下酒小菜,，早晚有一天會淪為“大話”或“戲說”。

有位叫做晏山平的知青說：

“從社會發(fā)展的角度來看,，知識青年上山下鄉(xiāng)的運動在全國范圍內(nèi)不是對社會發(fā)展的推動,，而是對生產(chǎn)力的逆動。

在科技生產(chǎn)力方面：它釜底抽薪,，中斷了我國對科技人才的選拔與培養(yǎng),，使得后來的科技人才斷代,。在我國開展轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動的同時,，美國正在實施登月的高科技計劃。知青的上山下鄉(xiāng)運動把我國與發(fā)達國家的差距又拉開了一大截,。

在工業(yè)生產(chǎn)力方面：工業(yè)萎縮,，招工停止，技術(shù)的傳承后繼無人,，更談不上發(fā)展,。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力方面：知青下鄉(xiāng)沒有帶去先進的生產(chǎn)技術(shù)和勞動工具，知青所到之處還是在以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的方式耕作,。知青的到來只不過是增加了農(nóng)業(yè)人口,，而社會進步的標(biāo)志之一是農(nóng)業(yè)人口的減少不是增加?！?/span>

我清晰地記得,，那年月，我利用業(yè)余時間去母校復(fù)習(xí)時,，文匯報刊登了知青作家鄭義的小說《楓》,，班里的同學(xué)也都看瘋了。

《楓》還拍成了電影,。在這部電影結(jié)尾處,，一輪紅日西沉了，一同下墜的，還有一代人的青春,。一個女孩的聲音問父親："他們是英雄嗎?是烈士嗎?"父親用沉重的語氣回答--"不是,，他們是歷史……"

《楓》的原著小說作者鄭義也是北京知青，一九六六屆高中畢業(yè)生,。曾經(jīng)在山西太行山插隊五年,，當(dāng)過四年的煤礦工人，高考制度恢復(fù)后,，考入人才濟濟的晉中師專,，是晉軍崛起的主力。

無論如何,，上山下鄉(xiāng)造就了一批知青作家,。

但知青作家葉辛卻說，出現(xiàn)了知青作家群,，出了幾個全國有名的知青作家,，但是在我們這代人中幾乎沒有出優(yōu)秀的化學(xué)家、物理學(xué)家,、醫(yī)學(xué)家,，為什么?作家在生活當(dāng)中有了感受，對我們中華語言有了領(lǐng)悟,，找到了適合個性的表達方式,，就可以成為作家。但是優(yōu)秀的科學(xué)家不同,，自然科學(xué)的很多東西必須要循序漸進,。從這樣一個意義來說，這是一段蹉跎歲月,。

正如知青作家鄧賢所說,，知青，早已經(jīng)成為了一個歷史的名詞,，需要有心人善良去撫摸,，才能夠感受到它的溫度。但是,，誰還有這樣的耐心與誠意呢,？憤青，成為了知青的別名,，甚至被如今新一代的某些實用主義青年戲為傻子,，一個帶有諷刺貶斥意味的昵稱，已然淪為和傻一起相提并論了,。就像“插隊”一詞,，早已經(jīng)被如今流行的“插足”所戲謔置換一樣，不免令人五味雜陳。知青,，只是成為了一個老得快要掉了牙的故事,，成為一段殘缺不全的、過了時,、跑了調(diào)的歌曲,。