八大名酒酒瓶

熟悉的朋友都知道，我這人一向貪吃,，飯量不小,，酒量卻是極差，平時(shí)很少喝酒,。大家不知道的是,，我初中時(shí)曾經(jīng)一度癡迷于搜集各種酒瓶，也算與酒有那么點(diǎn)緣分,。

我對(duì)酒瓶的興趣完全源自秦牧先生散文集《藝海拾貝》中的一篇文章,，題目叫“茅臺(tái)、花雕瓶子”,，內(nèi)容是以茅臺(tái),、花雕的酒瓶為引子，提倡在文學(xué)和美術(shù)領(lǐng)域保持“樸素之美”,。

秦先生開(kāi)篇寫(xiě)道：“中國(guó)有聲譽(yù)卓著的'八大名酒’,，我們這些'最輕量級(jí)’的酒客，雖然喝酒不多,，但是總算嘗過(guò)它們的味道,。有時(shí)，即使不喝,，也會(huì)聞一聞它們的香味,，端詳一下它們的顏色，欣賞一下它們的瓶子。”

接下來(lái)又說(shuō)：“談到這些名酒的酒瓶,，模樣兒可就多啦。象那些山東白蘭地,、味美思,、紅葡萄酒，不用說(shuō)都用的是漂亮大方的玻璃瓶子,，汾酒,、竹葉青、西鳳,、大曲,，用的玻璃瓶子也各具特點(diǎn)。這里面,，唯獨(dú)茅臺(tái)和花雕（紹興黃酒）,，還是保持著原來(lái)的氣派：茅臺(tái)酒還是按照一兩百年的老習(xí)慣，用個(gè)圓柱形,、小嘴巴的陶瓶子來(lái)盛載,；花雕呢，則常常是裝在一個(gè)大肚子的上釉的粗壇子里,。從外表來(lái)說(shuō),，它們都仍然保持著幾分樸素以至笨拙。如果和另外一些雖不是極其著名,、而卻異?？季垦b潢的酒類(lèi)比較起來(lái)（這些酒的瓶子有細(xì)瓷的，也有鏤花玻璃的,，簡(jiǎn)直都像一件件工藝品）,，它們的'衣裳’，樣子是顯得有些寒傖的,。”

五十年代茅臺(tái)酒瓶

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,，市面上供應(yīng)的酒類(lèi)品種和數(shù)量都相當(dāng)有限，普通老百姓難得嘗到名酒,。汪曾祺先生的小說(shuō)《安樂(lè)居》中有一段描寫(xiě),，可以作為八十年代飲酒情況的注腳：“北京人喝酒，大致可以分為幾個(gè)層次：喝一毛三的是一個(gè)層次,，喝二鍋頭的是一個(gè)層次,，喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白干的是一個(gè)層次,，喝八大名酒是高層次,，喝茅臺(tái)的是最高層次。”

八十年代普通玻璃酒瓶

在我當(dāng)時(shí)生活的縣城里，最便宜的一種白酒是用紅薯干釀造的,，謂之“山芋干酒”,，沒(méi)有牌子，也沒(méi)有酒瓶,，小賣(mài)部用大壇子裝了,，一勺一勺零拷；比較好的酒是本縣所產(chǎn)的大曲,，更好的是“一河三溝”——即洋河,、雙溝、高溝,、湯溝,，需要憑票或者走后門(mén)才能買(mǎi)到。葡萄酒和黃酒也有,，都是雜牌,。這些酒基本上都裝在最普通的玻璃瓶中，毫無(wú)特色可言,。至于茅臺(tái),、汾酒、西鳳,、花雕,、白蘭地之類(lèi)的名酒，之前從未見(jiàn)過(guò),。

讀了秦牧先生的文章,，我非常想知道茅臺(tái)“圓柱形、小嘴巴的陶瓶子”和花雕“大肚子的上釉的粗壇子”究竟是什么樣子的,，其他“細(xì)瓷”和“鏤花玻璃”的酒瓶又是什么樣子的,，于是開(kāi)始四處尋覓。

洋河大曲藍(lán)瓶

首先在市區(qū)的祖父家找到一個(gè)藍(lán)色的洋河大曲空瓶子,，鼓腹高身,，模樣比常見(jiàn)的玻璃瓶要好看得多，確實(shí)可以算是一件工藝品,，于是喜滋滋地拿回家,，放在床頭的竹書(shū)架上。

從此一發(fā)不可收,，陸陸續(xù)續(xù)收羅了不少漂亮的酒瓶,。當(dāng)時(shí)有一首流行的臺(tái)灣歌叫“酒干倘賣(mài)無(wú)”，是回收空酒瓶的一句專(zhuān)用的閩南語(yǔ)吆喝詞——回收酒瓶在海峽兩岸都屬于興旺發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè),，可是大陸這邊只收普通玻璃瓶,，所有高檔酒所裝的異形瓶子一概不要,。一般人家偶爾喝到這些好酒，瓶子賣(mài)不了,，又舍不得扔,，常常用來(lái)裝醬油或醋。

我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)竅門(mén),，每次去親友家串門(mén),，必去廚房參觀，見(jiàn)到好的酒瓶,，便厚著臉皮討要。此法屢試不爽,，一兩年下來(lái),，戰(zhàn)果顯赫，那個(gè)竹書(shū)架漸漸放滿,，又堆到衣柜的頂上,，房間里彌漫著若有若無(wú)的淡淡酒香。

白沙液葫蘆形酒瓶

這些酒瓶大小,、材質(zhì),、顏色、造型各異,，環(huán)肥燕瘦,，姹紫嫣紅，美不勝收,。青瓷瓶素凈淡雅,，一洗煙塵；鏤花玻璃瓶晶瑩剔透,，仿佛白玉雕成,；有的酒瓶形如葫蘆，上面畫(huà)著松鶴圖案,，似乎暗示里面裝著仙酒,；有一種濃釉重彩的瓷瓶，很像乾隆皇帝鐘愛(ài)的琺瑯器,；記得還有一種酒瓶模仿古代雙耳酒尊的形式,，瓶口用一只倒置的方形酒杯來(lái)封置，構(gòu)思很巧妙,。

酒瓶上都有商標(biāo),，標(biāo)明酒名、產(chǎn)地,、度數(shù),、香型等等信息,。我把玩之余，順便去查些資料,，由此熟記許多名酒的歷史淵源和工藝特點(diǎn),，不知不覺(jué)成為一個(gè)不喝酒的酒文化愛(ài)好者——就好比不踢球的足球迷。

花雕壇形酒瓶

劍南春酒瓶

每次家里來(lái)了親友,，我都會(huì)把人家拉到臥室,，展示一下自己的酒瓶，順便賣(mài)弄一番關(guān)于酒的冷門(mén)知識(shí),。親友們看了,，都覺(jué)得有點(diǎn)意思，紛紛熱心幫我繼續(xù)搜集,。雖然八十年代酒屬于緊俏之物,，但流傳與普及的程度遠(yuǎn)超預(yù)期，即便是不發(fā)達(dá)的小地方,，只要多留心,，也能發(fā)現(xiàn)五花八門(mén)不同產(chǎn)地、不同品牌酒瓶的身影,。

我的酒瓶越攢越多,，接近一百個(gè)，汾酒,、五糧液,、瀘州老窖、古井貢酒,、西鳳,、董酒、郎酒,，加飯,、沉缸、花雕,，白蘭地,、味美思、紅玫瑰,，慢慢都聚齊了,，可是唯獨(dú)沒(méi)有“國(guó)酒”茅臺(tái)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，這簡(jiǎn)直成了我的一塊心病,。越是找不到，越想得到,，很有點(diǎn)“求而不得,，寤寐思服”的意思,，以至于茅臺(tái)酒瓶“圓柱形、小嘴巴”的形象在我心目中也是最完美的,，其他瓶子萬(wàn)萬(wàn)不及,。

八十年代茅臺(tái)酒瓶

市區(qū)新開(kāi)了一家僑匯商店，柜臺(tái)中陳列著茅臺(tái)酒,，價(jià)錢(qián)很貴,，而且需要用僑匯券購(gòu)買(mǎi)，凡人不可能問(wèn)津,。這里是我唯一可以看到茅臺(tái)酒瓶真身的地方,，多次前往瞻仰，流連忘返——不過(guò)我所見(jiàn)到的八十年代實(shí)物是乳白色的不透明玻璃瓶,，秦牧先生筆下的那種陶瓶早已不再生產(chǎn),。

正在苦苦相思之時(shí)，陡然有線索從天而降,。一位鄰家小妹妹來(lái)參觀我的酒瓶，隨口說(shuō)她家裝醬油的瓶子就是茅臺(tái),。我自然大喜過(guò)望,，卻立刻想到這位小妹的父親是一位不茍言笑的叔叔，平時(shí)與我家并無(wú)來(lái)往,，恐怕未必肯將這個(gè)珍貴的酒瓶送我,。于是便打算走群眾路線，直接請(qǐng)小妹吃了好幾次雪糕,，另外找了一個(gè)白瓷酒瓶,，想托她將茅臺(tái)瓶子偷偷換出來(lái)。

誰(shuí)知小妹家教甚嚴(yán),，膽子比我更小,，雪糕吃了不少，卻始終不敢下手,，也不敢跟她爸說(shuō),。如此等了一個(gè)多月，毫無(wú)動(dòng)靜,，實(shí)在是萬(wàn)分煎熬,。

有一天在路上碰見(jiàn)那位鄰居叔叔，他突然停下來(lái),，問(wèn)我是不是喜歡搜集酒瓶,，有沒(méi)有茅臺(tái)瓶子。我嚇了一大跳,，以為密謀暴露,，正想承認(rèn)錯(cuò)誤,，當(dāng)面道歉，不料叔叔又說(shuō)自己家里正好有一個(gè)茅臺(tái)瓶子,，如果不嫌棄,，可以送給我。

這才是真正的“踏破鐵鞋無(wú)覓處,，得來(lái)全不費(fèi)工夫”,。

經(jīng)過(guò)如此戲劇化的轉(zhuǎn)折，我的酒瓶收藏事業(yè)終于達(dá)到巔峰,。那個(gè)茅臺(tái)瓶子被供奉在書(shū)架第一層正中位置,，大有君臨天下的氣概。齊白石老先生有一方印章,，刻的是“三百石印富翁”,，我那會(huì)兒也用橡皮自刻一印，號(hào)稱(chēng)“一百酒瓶富翁”,，不遑多讓,。

又過(guò)了一陣子，我對(duì)酒瓶的興趣慢慢變淡,，家里的瓶子積滿灰塵,，數(shù)量不再增加。有一年我外出期間趕上搬家,，母親將所有的瓶子都扔了,。我回來(lái)后得知此事，只是稍感惋惜,，并不打算再撿回來(lái),。

各式名酒酒瓶

到了今天，市面上的各種名酒琳瑯?biāo)C萃,，數(shù)量遠(yuǎn)勝當(dāng)年,，瓶子也更加豐富多彩，賞心悅目,，可是我再也沒(méi)有收藏的雅興,。回想之前的狂熱,，恍如隔世,。不過(guò)，我至今仍然清晰地記得許多名酒的掌故,，正是那一百個(gè)酒瓶留下的寶貴紀(jì)念,。